相关试卷

纸上万物浮现如初

王芸

①庚子暮秋，万物未及萧瑟，坐火车去瑞昌。窗外，黄绿间杂的赣北田野在阳光下，显得弹性十足。那时我还不知，在疾驰中难以洞察的万物的细节，将经由一柄剪刀、一张薄纸显现。

②剪刀像微张的鸟喙，含住一线薄纸，小心翼翼地挺进 ， 咬合游走。万物在纸面浮凸而出。剪刀接受手指的指挥，手指接受心的指引，坚硬的剪刀与手指在遇合的瞬间，获得与心感应的机巧灵动。亦虚亦实的万物，经由如喙的剪刀，赋予一张薄纸空镂、残缺、疏密勾连，从而获得参差活泼又踏实的生命形态。

③在瑞昌乡下，与日常时序紧密缠绕的乡俗礼仪、人间避不开的生死大事，都需要剪纸的装点与助兴。那是衣食匮乏时代可以寻到的朴素花边，也是贫瘠生活中不可缺少的隐喻和美妙的点缀。

④坐在我眼前的执剪者，年轻女子雷丽娟，是瑞昌剪纸的省级非遗传承人。她的师傅构成一个队列，王木莲、刘诗英、陈仙花……“一刀剪”的技艺更多来自她的姑奶奶王木莲，一个执剪大半生，传奇般的存在。据说在最艰难的年月，乡间缺衣少食，王木莲却靠一柄剪刀养活了家中一群儿女。彩笔勾勒的翘尾喜鹊，累瓣盛放的梅花，尖而旋转的兰花瓣，沾草披花的兔子……大枝大叶，大花大果，招展的羽翼，翔飞的意念，那是属于一个从乡野走出来的女人内心的辽阔。

⑤在县城见到刘诗英老人，雷丽娟称她为奶奶。她，是瑞昌剪纸唯一的国家级非遗传承人。三岁那年，她被作为童养媳过继给了雷姓表嫂。十一岁那年，她忽然渴望像村里的姑娘一样脚踩一双花鞋，目光在野地的草丛间摩挲、流连。久之，她拾起一根木棍，在泥地上涂画。大自然慷慨，早为人的眼睛准备了缤纷的美物，没有剪刀和纸，她取一片桐子叶、一片芭蕉叶，用手指一点一点抠出图……

⑥师法自然的剪纸技艺纵容望向田野的目光，对活态生命的关注，而一旦握剪在手，需要全身心的投入。剪纸成全了刘诗英老人的自我身份确认，也塑造了她的一生，原本在童养媳的身份迫压下蜷缩的生命，得以舒展开来。她一年两次被请进县文化馆剪出一批花样，剪出的花样将存档作为资料，纳入“瑞昌剪纸”的民间记忆。

⑦雷丽娟出生于二十世纪七十年代末，在物质极度缺乏的日子里，剪纸给她插上了自由的翅膀。她最初的生命迹象，是一朵梅花，自白纸中浮生而出。白梅不适合开在大门上，也不适合招摇在窗上，只好屈身于光线暗淡处的墙面。没想到，这朵白梅得到了妈妈毫不吝啬的赞美。那一时段，雷丽娟内心的渴望正像春天雨后的新笋，见风即可生长。她将作业本的黄色封底撕下来，依着家中木床上的油漆花样，剪出各种图样；她在白手绢上绣花，在衣领上绣花；用爸爸香烟盒上的衬纸剪出金色的梅花、喜字、雀鸟……由于技艺精湛，她还受邀参加深圳文化艺术博览会、江西省非遗文化成果展、湖北仙桃全国剪纸交流……

⑧坐在我面前的雷丽娟，专注于剪刀与纸张的咬合，在每一分每一寸的剔除中，实现着建构，实现着创生。也许，她想通过艺术探索与创新，寻找传统文化与当下生活的连接点，与时俱进，为人们的生活带来更美妙的点缀。我的心悬提着，在剪刀起落的每一步未知中，既充满了担忧又充满了期待。而她，表情肃然坚定，仿佛确知：万物将自纸上浮现。

（选自王芸散文集《纸上万物浮现如初》，有删改）

【材料一】

①中国科协、教育部印发的《“科学家（精神）进校园行动”实施方案》指出，行动旨在引导广大中小学生走近科学家，了解科学家精神，增强科学探索好奇心，真正崇尚科学、热爱科学，立志为党成才、为国奉献，成为科学家精神的传承者、传播者、践行者。

②记者采访了参与“科学与中国”院士专家巡讲活动的院士，了解到自2002年12月起，活动已在全国开展科普讲座2000余场次。中国工程院院士金涌把科普讲座比作“播种”，他说：“我们是在给孩子们播撒科学种子，激发他们的兴趣，推动他们去探寻。”

（摘编自《光明日报》）

【材料二】

《中国古代科学家传记》记录了19世纪以前236位中国籍科学家，其学科分布情况如下表：

（注：“多门”所在一行的数字是指对两门及以上学科作出贡献的科学家人数，即除了对该门学科有贡献之外还对其他学科有贡献的科学家人数。）

数据显示，中国古代科学家中，对两门及以上学科有贡献的科学家人数达到81人。如陶弘景在医药学、化学甚至天文、地理等领域都取得较大成就，张衡的成就涉及天文学、地震学、机械技术、数学乃至文学艺术等许多领域。这说明，我国古代科学家往往学识广博，具有多方面的才能，富有创新精神。

（摘编自《中国古代科学家整体状况统计研究》等）

【材料三】

①“邓稼先在‘抢时间’完成人生最后一件大事——他要和于敏联名上书中央，建议加快我国核试验进程。”……许鹿希至今记得，病床上的邓稼先手握密封的信件，对她说：“这份建议书比你我的命都重要！”

②中国工程院院士杜祥琬对与数学家周毓麟院士的书信来往记忆深刻——周毓麟不仅对杜祥琬寄给他的论文内容给予非常具体的指导，还在来信中提出“另起一行的数学公式是否该退两格”的问题。“这位比我大十几岁的老先生对我的影响很深。”杜祥琬说。

（摘编自《光明日报》《中国科学报》《人民日报》等报刊）

【材料四】

①3月19日，宇树科技更新视频，标题为“全球首次完成侧空翻的人形机器人：宇树G1”。宇树科技表示，一周年前宇树H1（1.8米）实现全球首次电驱人形机器人原地空翻（2024年3月）。这次稍微抽空，挑战更高难度原地侧空翻。视频中，宇树G1机器人在完成侧空翻动作后保持平衡。

②过去这些年，宇树一直在突破大众对机器人的认知边界，大大拓宽行业边界。就在春晚扭秧歌之后，不到一个月的时间，宇树科技机器人又学会了许多新本领，例如在2月中旬，宇树机器人已轻松拿捏走平衡木、梅花桩的新技能。

（摘编自《东方财富网》2025年3月19日）

在时代浪潮中，非遗与科技的交融，共同绘制出绚丽的人文长卷。经典古诗文里，传统与变革如同并蒂莲花。李白用“① ， 随君直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）的浪漫想象，展现了古典情怀的现代表达；王安石《登飞来峰》中“不畏浮云遮望眼，②”喻示着突破传统束缚的创新视野；而③《游山西村》“④ ， 柳暗花明又一村”的哲学感悟，正是传统智慧启迪当代突破的最佳注脚。这种古今交融的智慧，正如杜甫《望岳》“⑤ ， ⑥”中表达的一样，只有不断攀登、创新，才能让千年文脉永葆生机。

【非遗新象】

壮锦，作为广西的传统非遗，以其绚丽的色彩和精美的图案闻名遐迩。然而，在科技飞速发展的今天，壮锦的传承与发展面临着新的机遇与挑战。一些企业利用数字化技术，将壮锦的图案进行存储、扫描，建立了数字化图案库。设计师们通过计算机软件，在这些图案的基础上进行创新设计，开发出融合现代元素的壮锦产品，让古老的壮锦huàn（     ）发出新的生机。

【科技浪潮】

AI技术可通过图像识别、语音处理等，将口传心授的非遗技艺转化为数字化资料，永久保存：借助AI算法分析非遗作品特点，辅助创作者设计新作品，可以为非遗注入新的活力。有人认为，AI技术可以提高创作效率，为艺术创作带来新的思路；但也有人担忧，这会让艺术创作变得千篇一律 ， 失去人类独有的情感与创造力。

【人文坚守】

无论科技如何发展，人文精神始终是人类社会的基石。在非遗传承中，那些手工匠人对技艺的执着追求，对传统文化的热爱，是无法被科技替代的。他们的每一次创作，都蕴含着深厚的情感和丰富的文化内涵。在AI时代，我们更应坚守人文精神，让科技成为传承和创新非遗的助力，而非取代人类的情感与智慧。

史铁生面对开得泼泼洒洒的菊花，想起了母亲慈善的容颜和鼓励的话语；鲁迅描写高大的皂荚树与紫红的桑葚，忆起了童年在百草园的欢乐时光；宗璞凝视着如瀑布般倾泻的紫藤萝，听见了生命在绝境中拔节生长的轰鸣；茅盾注视着傲然挺立的白杨树，读懂了黄土高原上坚强不屈的信念……这些生长在大地上的生命，也在书香文字的沃土中扎根，化作滋养我们精神的力量。

请你选择一种植物，把题目“生长在心里的_____________”补充完整，叙写自己的生活经历与感受。

要求：①将拟好的题目填写在答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。

【甲】

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

（节选自《鱼我所欲也》）

【乙】

孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利而国危矣。万乘^①之国，弑其君者必千乘之家；千乘之国，弑其君者必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍^②。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”

（节选自《孟子》）

【注释】①乘：古代用四匹马拉的一辆兵车叫一乘，诸侯国的大小以兵车的多少来衡量。②餍（yàn）：饱，满足。

蒹葭

《诗经·秦风》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

又到椿芽飘香时

毕传高

①我的老家在鄂东一个名叫“乌沙畈”的小山村。记忆中，老家的云雾总是带着三分药香。四月的风掠过青砖黛瓦，将山坳里新发的椿芽香揉碎了撒向人间。

②老家的春天是从石缝里钻出来的。新修的水泥路刚被夜雨洗得发亮，山上的野樱还未谢尽，榨林塝的竹林里早已冒出星星点点的笋尖。这时候，若往小镇的早集上走一走，定能遇见头戴蓝布巾的阿婆，竹篮里码着扎成小把的香椿芽。叶片上沾着露水，茎秆掐断处凝着琥珀色的汁，空气里浮动的香气，裹挟着泥土与晨雾的湿润，直往人肺腑里钻。

③“椿树打头不作梁，四月芽尖赛参汤。”祖父在世时常念叨这句老话。故乡人家多在檐前屋后栽种香椿，倒不图它成材，单为这年年岁岁守时的馈赠。我总记得屋前那株，树干虬曲如卧龙，树皮皴裂似百岁老人的手。惊蛰过后，枝丫间便缀满玛瑙般的芽苞，待到清明雨落，嫩叶舒展如孔雀翎羽，在炊烟里轻轻摇曳。

④采椿芽是门讲究活儿。父亲会选在露水将散未散的清晨，扛着带钩的竹竿往山上去。香椿多长在老宅旁、竹篱边、山林里、梯田坎上，越是贫瘠处越生得精神。父亲教我们姐弟看叶尖颜色：紫红者味醇，碧绿者气清。采时不可贪心，每枝只取顶芽两三片，留得母树续生机。我们拎着篾篮跟在后面，看父亲用竹竿轻巧一钩，嫩芽便簌簌落进篾篮里。

⑤最妙的还是母亲灶台上的戏法。青石垒的土灶烧着松针，铁锅热得泛青时，菜籽油“滋啦”一声跳起舞来。焯过山泉水的香椿切得细碎，拌上自家老母鸡下的蛋，金玉相融倒入锅中。霎时间香气撞开雕花木窗，漫过晾着草药的竹匾，惊醒了梁上打盹儿的花猫。这味道不同于城里的香精调料，倒像把整个春天的山野之气都收在碗里——初尝微苦，细品回甘，末了舌尖还留着草木的清气。

⑥椿芽炒蛋刚出锅，总要先给隔壁老人送一碗。他常说我家的香椿是沾了医圣的灵气——李时珍当年在泗流山采药，曾在我家歇脚饮茶，临走时将药篓里几粒椿实遗落院中。这话我原是不信的，直到某日在《本草纲目》翻见“椿樗”篇：“香者名椿，臭者名樗……椿木实而叶香可啖”，心中不觉一怔，对香椿的爱便又多了几分。

⑦山里的春天总伴着交换与分享。四一奶端来腌得透亮的香椿酱，敦六叔送来新挖的野竹笋，母亲则用晒干的香椿芽包了艾草青团回赠。最难忘那年春旱，香椿发得稀落，母亲把攒了半月的芽尖全给了坐月子的菊芬嫂。母亲说草木知仁义，人更要懂情分。夜里我们姐弟仨就着腌萝卜喝粥，却觉得比往日更有滋味。

⑧那年椿芽季，我告别了生我养我的大山，调到了县城。临行前，母亲往车里塞了一包连夜焙制的香椿茶，叶片蜷曲如碧螺，热水一冲便舒展成振翅的绿蝶。这些年东奔西走，尝过湖南的腌腊肉，吃过重庆的辣子鸡，却总在春雨绵绵的夜，想起老屋瓦檐滴落的椿芽香。小城也能买到香椿，但城里的香椿用保鲜膜裹着，躺在冷气充足的货架上，终究少了山野的魂魄。

⑨前日收到老家带来的包裹。粗布包着的玻璃瓶里，紫红的香椿芽浸在琥珀色的茶油中，底下沉着几粒青花椒。按母亲所嘱，取一勺拌在刚出锅的挂面里，倏然又见老屋炊烟袅袅。窗外的霓虹映着玻璃上的雨痕，竟幻化成老家山涧的飞瀑流泉。

⑩又一次梦回乌沙畈，怀念家乡的椿芽。门前那株香椿愈发苍劲，枝干上系满红布条——都是求医问药的外乡人挂的。原来老树竟成了乡亲们口中的“药王椿”，说是用它的芽尖煎水可治咳喘。醒来翻看手机，家人群里正热闹：姐姐在晒新采的椿芽，母亲站在老树下手搭树干，笑容比枝头的春阳还暖。

⑪又到椿芽飘香时。我披衣起身，听见远山的香椿正在抽芽，那声音轻得像母亲年轻时哼的采茶调。

（选自《光明日报》2025年04月05日05版，有删改）

【材料一】

①荷花是我国十大名花之一，是多年生水生草本花卉。根据用途，荷花分为花莲、藕莲和子莲三大类型，其中花莲以观赏为主，子莲和藕莲以食用和药用为主。子莲和藕莲是上好的食材。莲藕可用来凉拌，可煲汤；莲子可入粥，可做蜜饯果品。荷花、荷叶、莲蓬、莲子等含有丰富的药用成分，具有止血生肌、清热解毒、安心提神等功效。400多年前，中药医典《本草纲目》就指出，荷花的叶子、莲子、莲须、莲梗、藕节等均可入药。

②荷花在旅游景区中发挥多重价值。作为夏季核心观赏花卉，打造“接天莲叶无穷碧”的震撼景观。目前，我国已形成“荷花+旅游”的成熟产业模式，各地通过举办荷花节、建设荷花主题公园等方式，将荷花观赏与文化体验、农业观光深度融合。这种“以荷促旅，以旅兴农”的发展路径，既满足了游客亲近自然的需求，又实现了生态效益与经济效益的双赢，彰显了荷花在新时代的旅游价值。

③作为跨越亿万年的“活化石”，荷花从《诗经》“彼泽之陂，有蒲与荷”的先民歌谣里就已种下文化基因。当周敦颐在《爱莲说》中写下“出淤泥而不染”时，笔尖流淌的不仅是对植物的赞美，更是为士大夫阶层树立的人格标杆。文人墨客笔下佳作频现，留下诸多关于荷花的优美诗文。

（选自《科普中国》，有删改）

【材料二】

①建筑中，荷作为一种文化符号，具有和睦、和谐、和美等含义，因“荷”与“和”谐音，又体现出和能生财、和能致祥、和能聚力的愿望，所以荷花的图案在传统建筑中频频出现。

②在园林建筑中，如能开一处荷塘，那就增添了一处美景，给人们送来一片清凉雅韵。在北京颐和园和什刹海湖边的白玉栏杆上，柱头的装饰就是荷的图案，其建筑与环境相得益彰，清静高雅。荷承载着很多美好和向往，在传统建筑中，一些院落的山墙和照壁上常镶有荷花砖雕，高挺的明柱下方有石头刻制的荷花柱础，有的人家在门墩、门脑上刻有荷花，还有的将荷花雕于空中的垂花柱上，显得美轮美奂。

③在现代建筑中，将荷的形象运用得更是淋漓尽致，堪称大手笔。浙江杭州奥体中心有两座酷似荷花的建筑，一座是主体育场“荷花碗”，外形似莲，造型动感飘逸，由28片大花瓣和27片小花瓣组成。“荷花碗”整个外边缘南北向长333米，东西向长285米，建筑总面积22.9万平方米。另一座是游泳馆“小荷花”，由24个单元花瓣组成，形成一定的韵律和节奏。顶端的8片“花瓣”可以根据天气情况进行开合，这在全世界都属于首创。

（选自《文化艺术报》，有删改）

【材料三】

①荷花是贵港的市花。贵港素以“荷城”之称而闻名遐迩。罗泊湾汉墓出土的炭化莲子、莲花瓣纹铜镜，以及荷花造型的历代瓦当、红砖，是贵港两千多年积淀深厚的荷文化史的见证者。

②在贵港的新老八景中，有莲塘夜雨、东湖荷燕。贵港东湖的荷塘、“荷美覃塘·湖美四季”的千亩藕田，都尽显大自然的生态之美。无论是考古还是地理，自然景观还是人文景观，贵港这座城市，都与荷花、荷文化有着密不可分的联系。贵港荷花满城，盛产莲藕，吃莲藕粉由此成为一种饮食习俗。清光绪《贵县志》写道：“附城池塘皆植白莲，或植建莲。藕四时不绝，冬季者佳。藕粉惟附城各塘产性最清润。”现在，随着先进的现代化流水生产线的引入，贵港的藕粉产业已是今非昔比，获得了长足发展。总而言之，就是技术更精细，营养更丰富，口感更宜人，包装更时尚。尤其是以贵港特有的红莲藕制作的藕粉，粉质细腻，色泽晶莹，口感绵糯，余味悠长，已成为深受大众喜爱的健康食品和馈赠佳选。

（摘自贵港新闻网，有删改）

小西：书房在现在的数字时代已经没有那么重要，显得过时了。现在一部手机或者平板就能获取海量知识，固定的书房阅读空间占地面积大，读书也不用到书房里去了。因此，我们的学习应当跟上数字时代，与时俱进。

小西：有效的阅读学习方式可不止一种。我认为在新的时代中，书房（1）。因为（2）；（3）。所以，传统书房与数字阅读各有所长。由此，在学习中我们应（4）。

在中国传统文化中，君子悟言一室，因诗文所托，君子品格始终是文人墨客追求的精神境界。先秦经典《论语》教导我们“① ， 不亦君子乎”，彰显了君子面对误解时的豁达胸襟；东汉的刘桢在《赠从弟（其二）》中以“②？松柏有本性”道出了君子坚贞不屈的品格，为后世树立了典范；盛唐时期，诗人③在《行路难》中以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”抒发了君子不改其志的豪迈情怀；中唐诗人李贺则在《雁门太守行》中以“④ ， ⑤”展现了君子舍身报国的忠勇；宋代，苏轼在《定风波》中吟诵：“莫听穿林打叶声，⑥”，道出了君子的从容气度与旷达胸襟。这些千古名句共同勾勒出中国文人的君子风范，为后世树立了永恒的精神标杆。

①提及中国传统文人的精神家园，那方寸之间的书房是最为典型的代表。古往今来，在很多读书人的心目中，书房是不可或缺的治学、休闲之所。中国文人的骨子里，有着根深蒂固的书斋情结。书房陈设不是千篇一律，而是随主人性情各异，一切以自我喜好为主，追求的是一份___________的恬淡心境。有的书房，少有装饰，从底到顶全是藏书，望之令人肃然起敬。有的书房，主人会别出心裁地点缀些自己喜好的物品，如瓷器摆件、植物花草等，为环境增添点别样的情趣。可以说，书斋之妙，在于通天接地，令人心驰神往；书斋之贵，在于rú（     ）养性情，给予心灵慰藉，于潜移默化中提升主人的格调品味和情趣雅兴。千百年来，无数读书人在这一方天地中，或埋首典籍，或挥毫泼墨，构筑起中国人特有的精神家园。

②如今，中国传统书房展现出的文化品格已养成了一种生活美学，当代书房设计依然延续着这份文化基因。从拉萨3650米海拔的“云端书屋”正式开放，从零下30摄氏度的大兴安岭地区，到江南水乡的街巷深处……城市书房虽地处一隅，却可容万千气象。这些散落在全国各地的文化空间，既延续着传统书斋的精神内核，又为现代人提供了深入思考、提升自我的场所，成为观察当代中国精神气象的精妙窗口。

一条你每天都匆匆走过的路，当你慢下脚步，驻足观察，你会重新认识它；一位你每天见面的人，当你用心了解，你会重新认识他(她)；一件你习以为常的事情，当你用心思考，你会重新认识它……

请以“重新认识你”为题目，写一篇文章。

要求：(1)文体自选(诗歌、戏剧除外)； (2)不少于600字； (3)文中不得出现考生姓名和所在学校名称，或真实地名。

A.简·爱                 B.虎妞                 C.冬妮亚                  D.扈三娘

一颗星星的种子

曹隆鑫

①北边传来种星星的消息。现在这个世界种什么的都有。我望望头顶跑来跑去的白云乌云。原以为能靠种云改变自己，没想到种云泛滥成灾后，一朵上好的云已卖不出什么好价钱。很多人在后悔种云，可云毕竟是种下去了，种与被种者的关系虽没那么容易撇开，照料、打理的责任却未与关系绑定，这导致云的生长长期处于自生自灭的状态，云的质量越来越差。

②我牵来一朵自己辛辛苦苦种的云。我种的这朵云成色很好，云的四周散发着金色的光芒，这样的云即使放到现在都会让人竖大拇指夸耀。可毕竟云的市场已没落，它的价值早已跌破人心，夸耀等于羞辱。

③我骑着我的云，开始了北上。我得抢在大多数人之前种星星。人生短暂，能自由选择种什么的时间不多。这次种星星，不奢求有多么多么的成功，如果能让那个人刮目相看，我就心满意足，也算是实现了我的终极目标，此生无憾了。

④北边很大，我的老家在北边。很多年没有回去过了，本来我骑的这朵云也可以称作衣锦还乡，可云的没落让我以前的努力全白费了，即使过家门，我也只能绕道而行。我骑着云朵，刻意绕开故乡的方向，可当北上的云海舟楫每翻涌一回，故乡草木的气息就浓一分……

⑤越往种星星的方位走，越能闻到家的气息。我不相信是我的哥哥姐姐弟弟妹妹们种的星星，他们没有理由种得这么好。

⑥我有两个姐姐一个哥哥两个弟弟一个妹妹，而我是最不受宠的那个。

⑦我从骑行的云上下来，找一棵柳树拴了，徒步往前走。我仰望着天上的星星，真是太美了，我一颗一颗地数着，好像我前生就是一颗星星，一股亲和力从那些星星上源源不断地输送到我的心里。

⑧听说，还没有谁从这边买走过一颗星星做种子。看着天上的星星，“买不到”这种担心反而越来越弱，就好像这些星星能任由我采摘，而且，看星星们的样子，好像也挺乐意跟我走。

⑨我得找星星的主人好好聊一聊。

⑩这个地方真熟悉啊，我低下头，一草一木分明就是那年我离开时的一草一木。

⑪那边的木屋，很旧很旧了，像上了年纪的老人。看到的第一眼，我的内心就颤抖起来。我就是从那幢木屋里走出来的啊！

⑫我想立即离开此地，可是，我的腿根本迈不开一步。

⑬“哥哥——”“弟弟——”一阵热乎乎的喊声响起来，“你终于回来了啊！”

⑭这些星星都是哥哥姐姐弟弟妹妹们种的，他们从不卖。种好一颗星星，他们就把星星挂在老家的天空。后来老家的天空星星越来越多，走过路过的有商业头脑的人，他们敏锐地察觉到星星的大市场即将来临，很多人愿意花高价买一颗星星的种子回去，只是从没有人能如愿。

⑮我没有看到母亲。这也是我进家门前的心愿，不想看到母亲，可是，现在只看到哥哥姐姐弟弟妹妹，没有看到母亲，反而让我难安。我轻轻地问：“母亲呢？”

⑯我那年是因为生母亲的气远离家乡的，生了好粗好长的气。这会儿我呼出一口气，想看看生的气究竟有多粗多长，可是我根本看不到。

⑰大哥掏出一颗星星递给我：“弟弟，这是母亲收获的第一颗星星，她很希望这颗星星能成为你种星星的种子，你不会嫌弃它又小又弱又脆又暗吧？”

⑱我捧着母亲留给我的星星，星星闪烁着的光芒里，缓缓走出了我的母亲。母亲看着我，轻轻地说：“孩子，你终于回家了！”

⑲母亲的声音刚落，天上挂着的星星全亮了起来。

（选自《小说月刊》2024年第6期   有改动）

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉！

（《送东阳马生序》）

【乙】

人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理^① ， 犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废至，便至荒芜矣。然人有坎壤^② ， 失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学易可以无大过矣魏武袁遗老而弥笃此皆少学而至老不倦也。”曾子七十乃学，名闻天下；荀卿^③五十，始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此遂登丞相；朱云亦四十，始学《易》《论语》；皇甫谧二十，始受《孝经》《论语》：皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学，便称迟暮，因循面墙^④亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

（选自《颜氏家训》）

注：①理：练习，温习。②坎壤[lǎn]：困顿，不得志。③荀卿：与后面的“公孙弘”“朱云”“皇甫谧”皆为人名。④面墙：比喻不学而识见浅薄。