相关试卷

青瓷那如烟雨般的釉彩，是极致的工匠逻辑；火箭点火升空的①（shùn）____间，是精准的科学精神。这两者在“中国精度”上达到了共鸣。青瓷烧制需要对火候进行几乎苛刻的掌控，偏差即在②霎时之间也会导致整窑瓷器尽毁。航天零件加工更不允许有③____的差池，每一个部署都必须经过④____。通过不断的分析、总结与实验，中国精度的标准得到了大幅提高。 这种从传统手艺到精密制造的跨越，是民族匠心的传承与⑤____。

年少时总觉得自己不够幸运，习惯仰望别人的光亮，却不知自己早已被温柔包围。直到某个瞬间，才发现家人的牵挂、朋友的真心、岁月的馈赠，早已把人生填得满当当。

请以《原来我也拥有这么多》为题目，写一篇记叙文。

要求：①600字以上；②文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

大雁快飞(节选)

申平

①白露(注：每年9月8日左右)才过几天，一场寒潮突袭了草原。家住草原边缘的李进，一大早就被他爹吼起来，让他跟着去捡牛粪。

②一出门，18岁的李进就冻得直哆嗦。他背上背篓，拿起粪叉，咬牙跟爹往草原方向走。他今年高考失利，爹不让他复读了，说：“现在上了大学也是自己找工作，还不如早点在家干活呢！”

③翻过山岗，就到了草原。风更猛烈了，人哈出的气立即变成了白雾，又在唇边结成了冰粒。今年的天气也太反常了！

④天渐渐亮了，路两侧已经枯黄的草地上，开始出现了一堆堆、一溜溜黑乎乎的牛粪。爷俩各自走到路的一侧，开始捡拾那些湿的和半湿不干的牛粪，捡满一篓，就找个高岗倒出、摊开，接着再捡。这活儿李进老早就干过，以前村里家家户户都烧牛粪，牛粪成为人们争抢的东西。这几年包产到户了，庄稼的秸秆都烧不完，已经没人捡牛粪了。但是爹仍然要捡，他是要留着秸秆喂家里的牛羊呢。

⑤捡了几筐牛粪，身上已经开始发热了。李进忽然发现，在一处低洼的地方，卧着一片灰白色的东西，好像是一群羊。走近了才看清，哪里是羊，分明是一群大雁，一只只趴在地上，一动也不动。咦，这群大雁见人来怎么不飞呢?李进走过去，喊叫了几声，又用粪叉去碰，雁群依然不动。李进忽然明白过来，这些大雁是被突如其来的寒潮冻死了。

⑥李进立即放下背篓，跑上高岗，挥手喊他爹。他爹快步走过来，看到一地死雁，立即高兴地叫起来：“啊呀，发财了！”他过去挨个踢着大雁，然后扔下背篓，对李进说：“你在这里看着，别让别人抢去。我回去赶车，咱拉回去，能卖好多钱哩！”

⑦看着爹连跑带颠地走了，李进的目光又落在那些大雁身上。大雁有的是两只靠在一起，有的是单独趴着；有的脑袋插在翅膀里，有的耷拉在地上。他弯下腰，用手摸着它们，小声嘀咕：“你们怎么就冻死了呢，真是太可惜了。”

⑧李进从小就喜欢大雁。听说这鸟生活在遥远的西伯利亚，每到秋天来临，就可以看见它们一群群从头顶上空飞过。奇妙的是，它们有时会排成“一”字，有时又排成一个“人”字。有时候，它们也会在草原上歇歇脚，以前有猎人会乘机猎杀它们，但这些年提倡保护动物，已经没人敢捕杀它们了。望着这群大雁，李进心中不知为什么忽然想到了自己的同学们，想到了大家在操场上走步、唱歌的画面。可是一场高考下来，同学们有的展翅高飞了，有的也遇到了严寒，比如自己……想到这里，李进心中不由泛起一阵酸楚。

⑨李进捡起地上的大雁，每捡起一只，都会仔细观察，他觉得这么大的家伙竟然可以在天上自由飞翔，真是不可思议！一共35只大雁，李进把大雁一只只地抱到土坎下，挤挤挨挨地形成一大堆。望着这堆大雁，李进又想，它们很快就会变成爹手里的钞票，成为人类的口中食、腹中餐，竟然有点心疼。

⑩忽然，他发现一只大雁似乎动了一下。他急忙扑过去，伸手去摸它，透过羽毛，他感觉到它的身体还有温度：再摸别的，好像也在回暖。哦，大雁并没有死，它们只是被冻僵了！现在它们被集中到背风的坎下，就又缓了过来。李进心中一喜，但是马上又心一沉：如果大雁跑了的话……

⑪这时候，李进知道自己可以做一件事，那就是上前去扭大雁的脖子，只要抓住用力一扭——家里杀鹅、杀鸭都是这么干的。他提起一只大雁，比画了一下，却下不了手。这么美丽的鸟儿……先不说国家提倡保护动物，就是没提倡，也不能随便杀害呀。想到这里，李进把心一横，脱下身上的羽绒服，盖在了雁群上面，他瑟缩着身子，跺脚大喊：“大雁大雁 ， 快快醒来，快快醒来！” 

⑫大雁真的开始一只只动起来。先醒来的大雁看见李进，显得惊慌失措，开始四散奔逃，但是它们行动笨拙，一时无法起飞。这时不知从哪里跑来两只野狗，扑过去追咬大雁。李进急忙拿起粪叉，喊叫着过去打狗，又扔石头把它们撵得远远的。等他回来的时候，发现大雁已经全部苏醒了。它们聚在一起鸣叫着，好像在商量事情，看见他来，忽然一起扇动着翅膀奔跑起来，接着一只只腾空而起，越飞越高。但是它们并没有马上飞走，而是在李进头顶上绕了两圈，嘎嘎地叫着，似乎在向他表示感谢。 

⑬李进从地上捡起羽绒服，一边儿在草地上奔跑，一边儿挥舞着衣服，大声地喊着：“大雁大雁，快点飞吧，高高地飞吧，飞到南方去吧！”

⑭跑着跑着，李进突然停住了。他看见他爹赶着一辆毛驴车，正站在不远处看着他。他立刻蔫了，什么也没说，穿上衣服继续去捡牛粪。他知道，今天的一场打骂是避免不了啦，复读的事情也别提了。他霎时感觉心里凉透了。

⑮奇怪的是，这天爹什么也没说。晚上娘告诉李进：“你爹同意你去复读了，希望你像大雁一样高高地飞。”

16.下列对文章的理解与分析，不正确的一项是(    )

A.开头描写寒潮突袭、寒风凛冽，既交代大雁冻僵的原因，也烘托李进低落压抑的心境。

B.父亲最初想把大雁拉去卖钱，后来默许李进救助大雁并同意他复读，体现父亲粗暴冷漠。

C.文中运用细节描写，如李进摸大雁、脱羽绒服盖雁群、驱赶野狗等，使人物形象更鲜活。

D.大雁苏醒后在李进头顶盘旋鸣叫，运用拟人手法，表现大雁的感激，也增添文章温情。

材料一

何为红树林?

科学界定：红树林是生长在热带、亚热带海岸潮间带，受周期性潮水浸淹，以红树植物为主体的常绿灌木或乔木组成的潮滩湿地木本生物群落，也是唯一能在海洋潮间带形成森林的木本植物。这类植物根系可适应高盐、缺氧的淤泥环境，树皮和木材富含单宁，遇氧呈红色，故此得名。全球现存红树林面积约15万平方公里，主要分布于东南亚、非洲西海岸等区域，我国红树林则集中在海南、广东、广西、福建等沿海省份。

(摘自《中国国家地理》公众号)

材料二

红树林的生长密码与自然禀赋

红树林的存活繁衍，以独特的自然水热、地理条件为根本。其一，温度为首要限制因素，适宜生长在年平均气温20℃以上、最冷月均温不低于10℃的区域，低温寒潮易致其枯萎。其二，对海岸环境要求精准需处于潮间带中低潮区，淤泥质海岸为优，沙质海岸因保水保肥性差难以生长。

树种自身基因特性是核心，红树林演化出专属适应机制：应对高盐有“泌盐”“拒盐”两种策略；为解决根系缺氧难题，长出气生根、呼吸根等特殊根系；凭借“胎生”繁殖特性，提升海水环境下的繁衍成功率。

此外，红树林长成还需稳定的自然环境，远离强台风、海啸等极端海洋灾害冲击，规避红树林螟虫等大规模病虫害侵袭。而红树林郁闭生长形成的小环境，能为幼苗提供遮荫和缓冲，成为群落壮大的自然基础。同时，红树林群落的生长也是一场演化“竞赛”，幼苗需快速扎根生长，在潮间带的复杂环境中抢占生存空间，才能融入群落并不断繁衍。

(节选自《海洋世界》)

材料三

红树林的生态价值与人类文明的联结

植物群落的多样性越强，海岸生态系统的稳定性就越高，红树林作为海岸带独特的生物群落，复杂的根系网络能牢牢固定潮滩淤泥，减缓海浪、潮汐对海岸的冲刷，有效抵御台风、风暴潮、海啸等海洋灾害。若有更多红树林群落生长，可在海岸垂直空间形成独特的生态层，调节海水与陆地的物质交换，提升海岸带的资源利用率，促进海陆生物的竞争与共生，进而孕育丰富的生物多样性。

一片成熟的红树林，能附生、栖息数十种植物和数百种动物，形成独特的海陆交错生态群落。其单位面积固碳量是热带雨林的3-5倍，已成为人类应对全球气候变暖的重要自然手段。因潮位、盐分、光照的垂直变化，红树林不同高度的生物种类呈现类似海陆过渡带的梯度变化，科研人员以往只能在水平尺度研究海陆生态差异，如今可在一片红树林中完成跨生态带的研究，为破解海陆生态联结谜题提供了独特样本。

红树林的树体与根系，还留下了海岸环境、气候变迁的“自然刻度”。大多数红树林群落的存活年限可达上百年，其树轮生长、根系沉积的痕迹，能反映出海平面升降、海水盐度变化、海洋灾害发生频率等信息，科研人员可据此反推海岸带的历史环境，推测未来生态变化趋势。红树林的“盐滤”系统——特殊的根系与叶片，能在高盐海水中筛选出淡水供自身生长，这套系统的精准运作机制，以及单宁物质的合成与作用原理，到目前仍是待解的科学谜题。

(整理自《博物》杂志)

材料四

红树林的保护与人类的探索实践

2024年，由中国林科院牵头的联合调查队在海南东寨港国家级自然保护区，发现了一片经人工修复后自然繁衍的红树林群落，核心区单株秋茄树高突破15米，群落郁闭度达90%以上，此次发现刷新了我国人工修复红树林的生长纪录，成为全球海岸带生态修复的典型样本。

要评估红树林的生长状况，需先确定核心监测指标，即原生植株存活率与幼苗自然更新率，这是判断红树林群落是否具备自我繁衍能力的关键。红树林生长在潮滩淤泥中，植株根系易因淤泥堆积被掩埋，这部分被掩埋的根系不宜纳入有效生长指标；另一方面，潮间带的高程差异可达1-2米，不同潮位的植株生长速度差异显著，目前通用标准是按中低潮区、高潮区划分监测区域，分别统计植株高度、冠幅、更新数量，再取综合平均值作为评估依据。

(整理自《中科院之声》公众号)

【甲】

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境。不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

(节选自《桃花源记》陶渊明)

【乙】

愚溪之上，余买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡^①六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。

夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉?盖其流甚下不可以溉灌 ， 又峻急多坻^②石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。

(节选自《愚溪诗序》柳宗元)

【注】①凡：总共。②坻(chí)：水中的高地。

通过这次研学活动，使我对人与自然的关系有了更深刻的理解。②人类应该尊重自然、顺应自然、保护自然。③____作为城市的小主人，我们应积极践行绿色生活方式，保护生物多样性。④让我们从身边小事做起，为守护我们共同的家园贡献力量。

春日暖阳，花儿次第开放。冰河解冻，那chán水声宣告着冬的终结，土地苏醒，田埂上的龟裂被草芽悄悄填满，又一个____的轮回开始了。然而，城市化推进，栖息地萎缩，那些曾经热闹的迁徙路线逐渐荒芜，能听到的鸟鸣已是____，一些物种正悄然从这片土地上xiāo声匿迹。面对自然的馈赠，我们青少年应当有所作为。

要求：①文体不限。②不少于 600 字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。

木兰诗（节选）

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

……

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“①孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务 ， 孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“②卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待 ， 大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《孙权劝学》）

【乙】孟子之少也，既学而归，孟母方绩^① ， 问曰：“学所至矣？”孟子曰：“自若^②也。”孟母以刀断其织。孟子惧，问其故。孟母曰：“子之废学，若吾断斯织也。夫君子学以立名，问则广知，是以居则安宁，动则远害。今而废之，是不免于厮役^③而无以离于祸患也。”孟子惧，旦夕勤学不息，师事子思，遂成天下之名儒。

（选自《古今列女传》，有删改）

【注释】①绩：缉麻，把麻纤维拧成线。②自若：如常，依然如故。③不免于厮役：不能避免做干杂役的奴隶。

实现中国梦是一场历史接力赛，当代青年生逢其时、重任在肩。不少青年选择利用下班时间为自己“充电”，展现了自己的上进心、求知欲。班级开展“学习赋能·笃定前行”活动，为此，同学们找到一些材料，请你阅读材料并完成小题。

材料一：

①一条钢尺、一把剪刀，沿着皮料纹样的走势徐徐裁开，打孔、缝合、封边、上蜡……一只手工皮包“新鲜出炉”。

②“从设计图纸，到找皮料，再到做包带，全部是我自己完成的，很有成就感！”上海市民艺术夜校皮具课学员叶女士说。

③叶女士是一位 80 后幼儿园老师，像她一样晚上在夜校“充电”的人还有很多。北京夜校，市民捣鼓起胶片制作；浙江绍兴，学员摆弄着草木花卉；内蒙古呼和浩特，唐卡课堂吸引一批批青年……各地夜校课程百花齐放，不仅有手冲咖啡、阿卡贝拉等时髦课程，还有越剧、相声等传统艺术，以及粤语、摄影等实操训练。

④中国社会科学院财经战略研究院副院长表示，“夜校热”折射出年轻人旺盛的文化生活需求和充实内心、追求梦想的精神需要。首先是年轻人对高性价比美育资源的需求。“在公益夜校，500 元就能上 12 节课，这太划算了！”山东淄博夜校瑜伽课学员张女士表示，如果在商业机构报一个季度的瑜伽班，怎么也得上千元，相比之下夜校便宜不少。

⑤不过，年轻人上夜校不单是为了“薅羊毛”。许多网友表示，平时生活工作节奏快、压力大，下班后只想刷手机放松，已没有精力投入高质量的文化活动中。与之相对，夜校通过线下授课、点名签到等充满仪式感的手段，重新唤醒上班族的“文化体力”。工作人员表示，来夜校学习的市民往往不是出于功利目的，而是为了满足自己的爱好，寻找一个价值趋同的精神共同体。

（摘编自《夜校火热 有“知”有味》，《人民日报海外版》2024 年 1 月 29 日）

材料二：

材料三：

①资本嗅觉灵敏，在巨大需求面前，商业机构开始冒头。社交平台内，帖子只要打上“夜校”的标签，几乎不用推广营销，一夜之间便能吸引上百人关注。势头猛，起量快，面对热气腾腾的新产业，市场应该保持理性。

②当下，夜校成为一种稀缺资源，被中间商当成了一门生意，甚至出现了“夜校黄牛”。这也提醒我们，与少儿教育和老年大学的热火朝天相比，中青年艺术教育尚存空白。政府组织的市民夜校毕竟供不应求，如果市场化机构能够把握商机，推出合适的产品和服务，未尝不是一件消费者和经营者双赢的好事。这方面，政府可以加强引导，商业机构可以创新思维，但要进一步增强文化消费市场的后劲，就必须读懂年轻人上夜校背后的真正诉求。

（摘编自《读懂年轻人上夜校的诉求》，《经济日报》2023 年 11 月 25 日）

材料四：

①为确保课程质量，广州市青年文化宫聘请了一批行业专家担任青年夜校的专家导师，持续为青年夜校的课程提供专业指导和内容保障。课前，围绕课程目标、课程内容与授课导师进行充分沟通；课中，安排工作人员随堂听课；课后，组织青年学员进行教学评价，力求对课程质量的全过程把控。

②随着热度持续攀升，夜校场地和服务时间都接近饱和，“抢课难”的矛盾愈加凸显。“我们还私下建了群，一有课程放出，谁看到就赶紧转到群里。”广东省江门市台山市的中学教师透露自己在当地青年夜校的抢课妙招。“成都市文化馆总校的夜间培训课程抢课开始后第一秒，平台的点击迸发量就达到每秒 26 万次。”成都市文化馆艺术普及工作部主任介绍，下一步文化馆将会在课程的可选择性、上课时间等方面做进一步调整，同时也会探索更多元的开课时间段，让优质公共文化服务惠及更多群众。

③“从总体来看，城市公共文化资源尤其是丰富青年人精神文化生活的场所平台仍然比较稀缺。各地应坚持规划引领，强化资金支持，依托街道、社区等，改扩建更多的活动场地和平台，同时招募高校退休教师、职校教师等力量，让更多资源下沉到基层一线，为更多青年提供学习机会。”武汉大学城市安全与社会管理研究中心副主任表示。

（摘编自《“白天上班、晚上学艺”成为新潮流——各地夜校助力青年自我提升》，

《人民日报》2024 年 01 月 01 日）

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，夏丙尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1928年，佩弦先生应清华大学的聘去任教，我出国读书。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我作了两篇序。

③我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，犹如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个呵呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。他那一套旧西装质料虽不讲究，却老是洗刷得干干净净，领结打得挺直；到他的书房里，陈设常是简单朴素，可是一几一砚都摆得齐齐整整。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不回复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常作旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少；得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精练不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是“语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。

⑩如今他已经离开人世了，生死我已久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些感伤。

【注】朱佩弦先生：指朱自清。佩弦是朱自清的字。

人物一：A笑着点了点头。”我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？我现在用着的人太懒，他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利，你来不来？”

人物二：B坐起来，半笑半恼的指着他："这儿有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了我，我不能守一辈女儿寡！就是老头子真犯牛脖子，我手里也有俩体已，咱俩也能弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的，不比你成天满街跑臭腿去强？”

人物三：“哎！慢慢的！”C一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。”爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。”

走进语文书，我们收获良多。历史的星空因有众多杰出人物而光辉灿烂，他们无一不让我们崇敬：____，鞠躬尽瘁：死而后已的“两弹元勋”邓稼先；____国民党反动派的闻一多；____的“民族魂”鲁迅先生；____的孙权和吕蒙……家国情怀，是中华民族 gèn 古不变的话题。它是屈原“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”的坚定执着， 是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的倾情奉献，是____……这份情怀让我们zhì爱着“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”的滚滚江河，这份情怀也让我们向往着“乘风好去，长空万里，直下看山河”；这份情怀也让所有中华美德、所有世间大爱在我们新一代少年身上得到继承传扬。

爱的角力

明前茶

①两年前的春天，我朋友小曹的父母重建了农村的老房子。原先中规中矩的平房被推倒了，建起两层楼房，还装修成网红民宿的样式，预留了一个天井，天井里种上细细的水竹，放上了父亲从山上捡来的奇石。

②小曹吃惊地发现，整栋房子上下安排了3间卫生间、2间厨房、2间茶室茶小书房，还有5间卧室。

③为什么要建这座大房子?她父母的想法是，人老了，只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们执拗地认为，只有老家房间够多、被褥够多，卫生间里装上了智能马桶，有拍照好看的早餐桌与茶几，孩子们就会愿意回来小住。

④果然，小曹与哥哥、弟弟发现，新房子迹好之后，父母就陷入了无尽的等待中，他们翻晒被褥、腌制腊味、浇灌菜园，就等着儿女的汽车喇叭在院门前摁响。这份沉甸甸的期待，也变成了一家人的精神压力——小曹与哥哥、弟弟都有些愧疚，以前每两个月才长途跋涉开车回家一次，但现在父母用一辈子的积蓄翻建房子，他们都掂量着回家的次数是不是太少了。

⑤然而，人到中年，做儿女的也事务繁忙，加班、做家务、辅导孩子，几乎所有的时间都被填满了。为了腾出时间周末去探望父母，小曹每周一到周五都过得紧张，可能凌晨还在赶制标书，深夜还在厨房里对付油渍。

⑥小曹带着10岁的儿子，疲困至极时，她心里也有抱怨。终于有一天，小曹鼓足勇气对母亲说：“既然所有的爱都是双向奔赴，你们也不能总站在原地不动啊，也不能总是眼巴巴地，等着我们回家啊，我们也很累。”

⑦话刚出口，她就后悔了。在视频里，小曹明显看到母亲的脸色像大晴天里飘来一片乌云，倏然暗下去了。之后，回不回家就变成了一个“话题沼泽”双方都得绕着走。小曹整整一个月没有回家，父母也不再接二连三地以“笋子已经挖好了，鸡也杀好了”“腊肉可以吃了，再晚就看不到腊梅花了”等理由来催促儿孙回老家了。双休日，小曹终于可以睡到自然醒，也终于有时间去美术馆看展、与孩子去游乐园了，但是，这份自在轻盈为什么又夹杂着说不清道不明的空茫呢?

⑧以小曹的细腻，怎么可能没有意识到，父母无法来探视也是有理由的。偌大的房子需要打扫，更何况家里还养了鸡鸭，甚至父亲为了让儿女能吃上纯天然的蜂蜜，还在后院养了三箱蜜蜂，实在是走不开呀。

⑨幸而，转机在不知不觉中到来了。某一天，父亲突然主动给她打电话，说村委会邀请到一位给孩子们讲授风筝制作方法的老师，在村里找寻教室未果，看中了他们家敞亮的天井和客厅，遂前来商议，想租用客厅用作手工课教室。外聘的老师很忐忑，因为这种公益性课程经费有限，之前问过几家民宿，都因为价钱谈不拢而作罢。

⑩谁想，她父亲一听就答应了，说：“你们尽管来，有孩子们在，大房子就有生气。租金多少都无所谓，我们老了，要这么多钱做啥用?”他还说，孩子们搭风筝的骨架肯定需要竹篾，后面山坡上的竹园也是他们家的，看中什么竹子他就替他们砍来用。他还给来上课的师生准备了烘青豆和蜜薯干当茶点，那都是自家菜园的收成。

⑪这件事好像给父母生活凿开了一条缝。这条缝里透出月光、清风和竹子的清香，也透出一份活力。

⑫于是这一年来，父母家的大客厅就会成为课外讲习所，老师在这里教会孩子们写春联、染布、弹尤克里里、做青团和鲜肉月饼，连父亲也被村委会聘请加入了课外教师的队伍。

⑬从母亲发来的小视频里，小曹看到父亲在教孩子们识别农具与渔具，教他们如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶。小朋友们还戴上手套与斗笠面罩，学着父亲的样子避开萦绕的蜜蜂，蹑手蹑脚地在蜂箱里掰下一点儿色如琥珀、状如软胶的蜂蜜，放进嘴里品尝。她父亲在一旁笑着，犹如恶作剧得逞的小伙伴一样。

⑭两位老人也发现，有了大房子，迎接的也不一定非得是自家儿孙，当他们帮助想做事却没有场地的年轻人时，自己的生活也从枯索萧瑟变得丰沛饱满了。年轻一辈的到来使河岸上的老柳树有了腰身，有了青绿之色，有了明媚的活气。

⑮有意思的是，当他们不再那么盼望儿孙回家时，孙辈却约好了要回爷爷家，因为爷爷要教村里的孩子玩“植物敲拓染”，小曹的儿子和侄女听说后，提出了小小的抗议：“别人家的孩子都学会了，咱们曹家的小孩倒不会，这怎么说得过去?”

⑯小曹笑起来。她那被愧疚捏拢的心终于舒展。她知道，在两代人“爱的角力”中，这一·回，是父母赢了。

机器人为什么要“更像人”

①从搬东西、做家务，到跳舞、跑步甚至“练功夫”，越来越多机器人朝“更像人”的方向发展。有人好奇，为什么要把机器人做成人的模样?

②首先，人形机器人可以以人为师。人类拥有独特的身体构造、敏捷的运动能力以及高度灵活的手部结构，是生物进化与自然的完美融合。因此，仿生人形结构可以让机器人通过直接模仿的方式变得更智能。

③人形机器人向人类学习的“第一课”，是通过大量人类幼作示范视频学会大致的行为模式、快速掌握基础动作，比如拿起水杯、开门、行走等。然后再通过强化学习，进一步打磨动作细节。这样的学习训练成本更低，效率更高。

④其次，人形机器人与社会生活的适配度更高。我们日常生活中的大多数物品、设施和空网，都是按照人体比例和使用习惯设计的，机器人设计成人形，就能够更好地融入现有环境。

⑤凭借类似人手的灵巧结构和先进的控制技术，人形机器人可以完成更多任务，并在多变任务中展现出高度通用性。比如使用螺丝刀、键盘、钻头等常用工具，完成开关闭门、物件装配等精细动作，还能平稳处理易碎物体。这种高度适应能力，使得人形机器人在社会任务中更加得心应手。

⑥机器人设计成人形，还能更好地与人社交。它们的类人外表不仅让我们天然地感到亲切，也是精心设计的交流接口，比如具备“视线”指向功能的头部、具有表达性的手势和手臂动作等，都让我们能更直观地“读懂”它的意图。

⑦我们的大脑更擅长处理“像人一样”的交流信号，所以当人形机器人向我们点头、伸手、缓缓前倾时，我们会下意识地回应它的动作。相反，一个六足机器人伸出“机械足”，人们往往弄不清楚它的意图。“在这方面，人形机器人可以用更自然、更友好的方式和人类相处。

⑧当然，人形机器人的最终目的不是“像人”，而是“为人”。它既是一种仿生人类结构，更是连接人工智能与社会生活的桥梁。未来，人形机器人或许会像手机一样，成为随处可见的智能工具，而在这条“进化之路”上，我们是使用者，更是塑造者。