相关试卷

与语文的每一次相遇，都有心灵的触动。读《叶圣陶先生二三事》，我感动于叶圣陶先生huì（     ）人不倦、宽厚待人的君子之行；读《驿路梨花》，我感动于竹miè（     ）泥墙的简陋小屋搭建出的仁善大爱；读《紫藤萝瀑布》，我感动于_________的藤萝展现出的无限生命力；读《一棵小桃树》，我感动于样子_________的小桃树最终开得灼灼，开得_________；读《伟大的悲剧》，我感动于斯科特一行与不可战胜的厄运搏斗的壮举的原因；读《太空一日》，我为航天英雄的_________的归途屏（     ）息凝神。

材料一：

①“数字素养”指个体在数字环境中获取、处理、创造信息，以及安全、负责任地使用数字技术的能力，涵盖信息辨别、网络安全、数字伦理等核心维度。随着数字化渗透到学习、工作、生活的方方面面，数字素养已成为当代人不可或缺的基本素养，如同传统社会的“读写算”能力一样，是适应数字时代的“生存基础”。

②2023年中国社会科学院发布的《中国数字素养发展报告》显示，我国青少年数字素养整体水平有待提升：约68%的初中生曾因辨别能力不足，误信网络不实信息；近50%的受访者在使用社交平台时，未设置过隐私保护权限；仅32%的学生能清晰区分“原创内容”与“侵权转载”。这表明提升青少年数字素养，需要家庭、学校、社会形成合力。

材料二：

①北京某中学的“数字素养课程”颇具代表性。该课程摒弃单纯的技术教学，采用“场景化+实践化”模式：在“信息辨别”模块，教师会呈现“明星辟谣声明”与“营销号不实爆料”的对比案例，引导学生梳理信息来源、核实证据链；在“数字创作”模块，学生需以“校园环保”为主题制作短视频，同时学习“引用素材需标注出处”的版权知识；在“网络安全”模块，通过模拟“陌生链接钓鱼”“虚假中奖信息”等场景，让学生掌握风险规避方法。

②该校班主任李老师表示：“我们不教孩子‘怎么用软件’，而是教他们怎么用数字技术解决问题、规避风险。”课程实施一年后，该校学生误信网络谣言的比例下降42%，主动设置隐私权限的比例提升至78%，数字素养的提升还间接促进了学科学习，在历史课“用数字工具分析史料”的任务中，学生的资料整合效率显著提高。

材料三：

①家庭是数字素养培养的“第一课堂”，但部分家长存在认知误区：要么过度限制孩子使用数字设备，导致孩子与数字时代脱节；要么放任不管，认为“孩子天生会用手机，不用教”。这两种极端做法，都不利于数字素养的形成。

②正确的家庭引导应注重“疏堵结合”。一方面，家长可与孩子共同制定“数字使用公约”，明确“每天使用电子产品不超过1.5小时”“不在睡前刷短视频”等规则，避免沉迷；另一方面，家长需主动参与孩子的数字生活，比如和孩子一起分析“网络热搜背后的信息逻辑”，讨论“如何礼貌回复网友评论”，在互动中传递正确的数字价值观。

材料四：

①社会层面需为青少年数字素养提升提供良好环境。近年来，我国陆续出台相关政策：《未成年人网络保护条例》明确要求平台设置“青少年模式”，过滤不良信息；国家网信办开展“清朗·未成年人网络环境整治”行动，打击网络谣言、侵权盗版等行为。这些举措为青少年筑起了“数字安全屏障”，但仅靠“堵”不够，还需“建”。比如建设优质的青少年数字资源平台，提供免费的信息辨别工具、版权知识课程等，让青少年在获取资源的同时，提升数字素养。

②某互联网企业联合教育机构开发的“数字素养工具包”就很受欢迎：工具包中的“谣言识别器”，能帮助用户一键核查信息来源；“版权查询助手”可快速检索图片、文字的版权归属；“网络礼仪手册”则用漫画形式讲解“如何文明发言”“拒绝网络暴力”。该工具包上线半年，累计使用量突破500万次，其中青少年用户占比达63%。

【材料一】

①春季学期翩跹而至，据媒体报道，多地中小学开始实施“15分钟课间”，不少学生表示，体育活动时间变多了，校园生活也更加多彩。

②课间多出5分钟，到底有啥不一样？学生们恐怕讲不出大道理，但他们一定知道——玩得更开心了。15分钟，足够他们一窝蜂地涌进操场，痛痛快快地打上一局球赛。

③其实，校园本就不该局限于对课本知识的学习，课间的休息时间同样承载学生成长的重要养分。那些与玩伴们通力合作取得的小小胜利，用运动来排解烦忧的好习惯，正是学生释放压力、保持身心健康的重要因素。更不用提，增加活动时间在提升学生体质、减少肥胖发生率上还能够起到立早见影的效果。适当的课间游戏和运动，还能增强班级凝聚力，促进青少年思维发育和创新能力的提升。如此未看，谁又能说玩耍不重要呢？

④去年，“课间圈养”“厕所社交”曾引发大范围的讨论与担忧，而在今年，各地纷纷跟进“15分钟课间”改革，既是在释放强导向性的“减负”“解压”讯号，也是尊重教育规律，回归教育本质的体现。

⑤当然，增加短短5分钟，不过是教育体系改革中的一部分，近到推动政策落实，尽快将学生从“重课堂轻课间”的惯性中拉出来，远到如何搭建安全、有趣味、可触达的互动空间，引导学生将参与户外活动当作一种自然而然的生活习惯等等问题，仍需加以改进。边改善，边记录；边规范，边提升，让学生的童年更美好，未来才能更有希望。

（摘编自《多地推广“15分钟课间”，玩与学本就同样重要》，“光明网”2025.2.28）

【材料二】

身体活动水平指的是一个人在日常生活中所参与的身体活动的程度。它通常通过测量人们通过工作、休闲活动以及体育锻炼所消耗的热量来评估。

（数据源自《中国儿童青少年体育健身指数评估报告》）

【材料三】

①落实这一新政策，学校主要面临的问题是师资不足和场地的问题。包括出现某些专业领域的体育教师匮乏的情况；一些老城区或办学条件有限的学校体育场地面积不足，无法满足所有学生同时开展体育活动的需求。

②同时新政策给学校的教学管理和课间管理也带来压力，将每天1节体育课编入课表，需要学校协调各学科之间的关系，避免出现课程安排冲突或不合理的情况。而新增的体能课和特色体育活动课对教师的教学能力和专业水平有较高要求，如果教师培训不到位，可能会导致教学质量参差不齐。学生体育活动时间增加，运动强度和频率提高，发生运动损伤等安全事故的风险也相应增加。

（摘编自《课间变成15分钟每天1节体育课西安义务教育阶段学生迎来开年“大礼包”》，《华商报》2025.2.6）

【材料四】

①新桥小学因地制宜拓展和开发活动空间，充分利用墙面、地面、桌面“三面”，在教学楼外墙和走廊墙面设置彩环投靶、蹦跳摸高等项目，在操场旁的过道绘制跳房子、字母连环等游戏。还开设了桌面操、益智棋等趣味活动，实现了“小场地大体育”。

②江苏省南京市金陵河西学校不仅将每个课间都延长至15分钟，还设置了60余种不同的游戏。“一年级在操场上玩‘抛接球’‘跳皮筋’，二年级利用中庭空间开展‘跨大步’‘萝卜蹲’等游戏，五年级在走廊‘套圈’‘投壶’……”学校小学部副校长陈慧说，校园的各个角落都被巧妙利用。

③江苏省盐城市阜宁县东沟中心小学除了在“入学第一课”上进行安全教育，还采取了课间活动“双保险”措施：一是动态巡查，每层楼安排两名老师实施护导，并安排体育老师指导低年级游戏的开展；二是精细分段，15分钟课间的前3分钟统一完成喝水、如厕等活动，最后2分钟整理物品，避免学生过度兴奋影响课堂。

④北京市东城区史家胡同小学的礼堂里，国乒奥运冠军马龙和小学生们一起击球、托球跑，现场欢呼声和笑声此起彼伏。

⑤“锻炼身体和学习知识同样重要。”马龙说，“希望同学们新学期在加强学业的同时，也能够找到体育运动的乐趣。”

⑥在深圳大学附属中学，学生们迎来了“AI体育助教”。下课后，同学们在一块智能屏幕前，通过肢体动作控制屏幕程序，互相“PK”坐位体前屈和跳远，“就像玩体感游戏，不知不觉就运动了。”一位初二学生说。

⑦“AI系统能够实时捕捉学生运动中的动作细节，并提供即时反馈和个性化训练建议，为教师提供丰富的教学数据支持。“深圳大学附属中学体育教研室主任孙波说，这种智能化的体育教学模式不仅提高了学生的技能水平，也增强了体育课堂的趣味性和互动性。

（材料整理自“新华网”、《中国体育报》相关报道）

门，既是阻隔，也是通道。推开门，你可以看到秀丽的风光，学到广博的知识，认识高尚的灵魂；推开门，你将看到崭新的希望，收获真挚的感情，实现自身的成长；推开门，你也可能遭受到沙尘的袭击，丢失掉内心的宁静……不管怎样，我们都需要去推开那扇门，了解一个新的世界。

请以“推开那扇门”为题，写一篇文章。要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③字数不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实信息的地名、校名、人名等。

韩愈在《左迁至蓝关示侄孙湘》中以（1）“云横秦岭家何在？”道尽贬谪途中前路艰危的悲慨；毛泽东在《沁园春·雪》中则借（2）“唐宗宋祖，”评点千秋功业，尽显历史纵览的豪迈气度；张岱于《湖心亭看雪》中以（3）“拥毳衣炉火，”绘就雪夜孤舟、天人相映的幽寂清趣；面对人间别离，苏轼在《水调歌头》中豁然宽慰（4）“但愿人长久，”，李商隐却在《无题》中低回长叹（5）“ ， 东风无力百花残”，一显通达，一抒婉痛；而许浑登临咸阳城楼，于《咸阳城东楼》中以（6）“溪云初起日沉阁，”借自然之变隐喻时局动荡，寄寓无限苍茫之思。

遣意二首

[唐]杜甫

檐影微微落，津流脉脉斜。

野船明细火，宿雁聚圆沙。

云掩初弦月，香传小树花。

邻人有美酒，稚子夜能赊。

游之日，风日清和，湖平于熨。时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练^①上。取酒共酌，意致闲淡，亭午风渐劲，湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡投箸而起愀然以悲泫然不能自已也。昔滕子京以庆帅左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳楼。既成，宾僚请大合乐落之，子京曰：“直须凭栏大哭一番乃快！”范公“先忧后乐”之语，盖亦有为而发。夫定州之役，子京增堞籍兵^② ， 慰死犒生，边垂以安，而文法吏以耗国议其后。朝廷用人如此，诚不能无慨于心。第以束发登朝，入为名谏议，出为名将帅，已稍稍展布其才。而又有范公为知己，不久报政最^③矣，有何可哭？至若子者，为毛锥子^④所窘，一往四十余年，不得备国家一亭一障之用。玄鬓已皤^⑤ ， 壮心日灰。近来又遭知己骨肉之变，寒雁一影，飘零天末，是则真可哭也，真可哭也！

（选自袁中道《游岳阳楼记》）

【注释】①鹅溪练：书画用的一种名贵的绢，因其产地蜀中监亭的鹅溪而得名。②增堞籍兵：指增修城垛，募集士卒。③报政最：指报最，即长官考察下属，把政绩最好的列名报告朝廷。④毛锥子：毛笔，这里指诗文创作。⑤皤（pó）：白色。

泰山之春

王剑冰

①这天早上，整座泰山，变成了一座通体深红的山。空气的明净通透，使得深红没有一点杂质，就像覆盖上了一层釉彩。

②泰安人说，这景象一年也见不到几回，太阳不知怎样投入，才会在泰山做成一篇好文章。

③《诗经》有赞：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”泰山处于东方。东方是太阳升起的地方，所以泰山那雄重磅礴的山体，有着直达心灵的神秘色彩，有着安定、康泰的丰厚内蕴。泰山也便承载着“国泰民安”的美好祝愿。

④已经立春。阳光照耀天空和大地。一只鹰飞过，像一个舞者划过冰面。我似乎从来没有听到鹰的叫声。鹰一声不吭，就那么轻轻地划过山巅，向前冲去，和阳光一个方向，在泰山之穹拉出一缕丝滑的弧线。

⑤泰山上的植物在云雾中发育，逐渐挺直自己的腰杆，实际上是挺直了自己的个性。这些植物，有些是独立的个体，有些是以群体的形象出现，有的甚至开出了小小的花朵。还有，那些历经无数岁月的松柏，或在石缝中直立，或在山崖边斜逸，将一些葛藤也拉了上去。

⑥泰山展现的不光是岩石，也有另一种生命的渲染。我虽然叫不全它们的名字，但我知道，它们悄悄汇集、增添着泰山的风采。

⑦四下里流淌的泉溪，将大山深处的信息传递出去。鸟儿有使不完的劲，它们飞来飞去，叫来叫去。从这个山头飞到那个山头，从那个山头再飞向另一个山头。风这里摇那里晃，没有一时消停，把崖间的野青茅一会儿翻过来，一会儿翻过去。

⑧随着时间变化，那些植物更不一样了，为山体染了浓浓的一层墨绿。就此知道，泰山的春天真的来了，泰山的春天不仅如此，各种各样的色彩都会呈现。

⑨天上的云一大块一大块的，而且压得很低。暗蓝的云与白色的云交叠着，在风中翻来覆去地滚动。这个时候望向泰山，也就看到了云海奇观。

⑩泰山从浓重的云团中奋然而出，那些“五岳独尊”“昂头天外”的石刻格外亮眼。难怪大诗人李白站在山顶狂啸：千峰争攒聚，万壑绝凌厉。

⑪泰山，以它的宏大深沉、雄壮威严屹立于天地间。正如哲人所言，是一部宏大的人文与自然的教科书！

⑫渐渐地，一个动人的景象显露出来，通往岱顶的山道上，那么多的人在攀登。他们一个紧随着一个，层层叠叠，如同在激情满怀地踏浪而行。他们知道，只要攀登，就能到达心中的那个顶点。

⑬俗话讲，一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。春天是一年的开端，春天攀登一回泰山，就好似人生拥有了一个新的起点。

⑭在泰山，从红门到山顶都会看到“登高必自”“惟天在上”的各种启示。人说孔子“登泰山而小天下”；人说“学者仰之如泰山北斗”；人说“泰山不让土壤，故能成其大”。泰山给人以无限的精神。登山一如人生，需要刻苦与勤奋，需要决心和勇气。登泰山，也等于是对自己的一次挑战与超越。

⑮看，登山的队伍中，有老人有孩子，还有挑山工。无论雨雪风霜，泰山挑山工始终与攀登的人们一路相伴。多少年来，他们凭着坚忍与毅力，将人们所需挑上山顶，装饰了泰山，丰厚了泰山，也成为泰山上活的山岩和脊梁。登山者看到他们，立时就有了参照，有了鼓舞，有了劲头。

⑯朝晖洒满了泰山，亦洒满了中华大地，在这片土地上，朴实而又勤劳的民族，谱写着一页又一页华章，创造出一个又一个奇迹。

⑰春天来了，春天的泰山迎接着登泰山的人们。登山道上，人们或者都会想起一句话：世上无难事，只要肯登攀！

（选自《人民日报》，有改动）

在守正创新中续历史文脉

林翊岚

①文化因赓续而繁荣兴盛，传统因创新而历久弥新。习近平总书记对宣传思想文化工作做出重要指示，要求“坚定文化自信，秉持开放包容，坚持守正创新”，强调“充分激发全民族文化创新创造活力”。不忘本来才能开辟未来，善于继承才能更好创新。坚持守正创新，既是文化发展的必然规律，也是赓续历史文脉、谱写当代华章的内在要求。

②历史长河，奔流浩荡；文脉传承，弦歌不辍。中华文明经历五千多年的历史变迁，但始终一脉相承，为中华民族生生不息、发展壮大提供丰厚滋养。今年中秋国庆假期，文旅行业加速复苏，传统文化之风劲吹。在江苏苏州平江历史文化街区，游客们在古色古香的院落中听评弹、看演出；在重庆，非遗民俗展精彩不断，万盛金桥吹打、西阳土家族摆手舞等表演让游客感叹不虚此行……人们在一个个文旅项目中感受到中华优秀传统文化的独特魅力，也更加深切地认识到中国文化源远流长、中华文明博大精深。泱泱中华，历史悠久，文化厚重，文脉绵延，我们要坚定文化自信，保护好、传承好、发展好中华优秀传统文化。

③当然，守正不是守旧，更不是故步自封、墨守成规，而是需要与创新相结合。事实上，只有在创新基础上守正，才能与时代同发展、共进步：只有在守正基础上创新，才不会偏离方向。坚持守正创新，以守正促创新、以创新固守正，才能让中华优秀传统文化得到更好传承。习近平总书记深刻指出：“中华文明是革故鼎新、辉光日新的文明，静水深流与波澜壮阔交织。”中国人民的理想和奋斗，中国人民的价值观和精神世界，始终深深植根于中华优秀传统文化沃土，同时又随着历史和时代前进而不断与日俱新、与时俱进。守正创新，既是对中华优秀传统文化中恪守正道、革故鼎新观念的传承和弘扬，也是推进文化建设的必然选择。

④如何守正创新？关键就在于，找到传统文化和现代生活的连接点。历史文化的滋养，既在思接千载的历史回眸之中，也在可感、可知、可参与的切身体验之中。近年来，从故宫博物院的《千里江山图》系列文具、国家图书馆的《永乐大典》信笺等文创产品广受欢迎，到《中国诗词大会》《典籍里的中国》《唐宫夜宴》等蕴含中华文化气度风范的作品不断涌现，再到福建福州三坊七巷、广东潮州牌坊街等“老街巷”变为“新地标”，一个个案例无不启示我们：坚持创造性转化、创新性发展，让传统文化融入日常生产生活，实现传统与现代的有机衔接，进一步激发中华优秀传统文化的生机与活力。

（选自《人民日报》，有删改）

家门口的银杏树

①我家住在上海市虹口区，从家里楼道口出来，就是一个小池塘，池塘周围有十几棵银杏树，不知从哪天起，我开始对这些银杏树产生了兴趣。我确定了一棵长在池墙旁的银杏树，打算按季节定期观察，看看它的变化。

②春天，银杏树似乎一直在沉睡，整个树干、树枝都是灰色的，如果非要找出一点不同的话，那么从雨水节气开始，树干开始润泽起来了，泛出了那么一小点绿意。

③让人精神为之一振的清明到来了，仿佛一夜之间，银杏树的每个小短枝上萌发出了几把浅绿色的“小扇子”，长度大约在5-6毫米的样子，整棵树远远望去就像是被一层绿烟笼罩着，真有点儿“草色遥看近却无”的感觉。就像是铁扇公主藏在口中的小扇子一样，扇形的小叶片见风就长，在清明之后的一周左右时间，小叶片连叶柄就可以长到5-6厘米了。谷雨时节雨水渐多，给银杏树更多的滋润，叶片更多更绿了。

④立夏时节，银杏树每个短枝上的叶片簇在一起，不大不小，煞是有趣。树上长出了许多像小丫头的两个盘发髻一样的东西，这是银杏树的胚芽，是雌银杏的生殖器官，银杏树分为雌雄两性，雄树上有雄球花，会释放出花粉粒。而我定期观察的这棵是雌银杏树。雌银杏树长得慢，会结果。雄树长得快，可以当作木材。银杏木作为木材雕刻起来很顺畅，就像用刻刀在黄油上写字。雄银杏树在春天长出雄球花，一年中会有几天时间释放花粉粒，雌银杏树叶柄末端的两个胚芽像两个盘发髻，在繁殖季节，每个胚芽的顶端会分泌出一个含黏性液体的液滴，即传粉滴，用来粘住被风带来的花粉粒。传粉滴每天都会不断地吸收并复原，直至花粉粒进入胚珠内部。

⑤小满，银杏种子已经有1厘米左右，整棵树更加丰满翠绿。随着夏天的到来，银杏树叶已经多到我可以在树下乘凉了，一串一串的银杏种子外皮显现出浅绿色，没在叶片中，更像是一串串未成熟的葡萄。之后叶片更加挺拔而繁密，种子渐渐呈现出深绿色，比之前圆润了。大暑来临。地面平均日最高温度已经超过35度，银杏叶却一点也没有被太阳晒蔫的模样，种子更加饱满，颜色加深了。

⑥预想秋冬季的时候，银杏叶片开始渐渐泛黄，霜降时节银杏叶片像金色蝴蝶一样飞向大地，这也是银杏叶最美的时候。种子外皮会经历从绿色变成金黄色的过程，里面包裹的银杏坚果，通常被称为白果，圆润柔软，口感略苦。生的银杏坚果有毒素，需要加热去除毒素。我国许多地方都把银杏“果肉”作为食材，如制作成银杏银耳羹、烤白果等。银杏的药用价值在《神农本草经》中已经有记载，银杏叶口服液、片剂、注射剂等对于心血管疾病、改善记忆有相当的作用。

⑦宇宙洪荒，寒来暑往。站在银杏树下，仰望苍穹，我们能够感受到自然界的神圣，银杏是远古时代走来的使者，见证了地球的巨大变迁，是植物界的“活化石”。它穿越了数亿年的时光而来，是自然界给予人类的信物。

①涌现了中国物理学界“四大名旦”之一的饶毓泰，无产阶级革命家赵醒侬、李井泉，书法家舒同等现代名流。

②抚州具有2200多年历史，自古文风鼎盛，素有“才子之乡、文化之邦”的誉称。

③这块神奇的土地上，诞生过名列唐宋八大家的王安石、曾巩，著名词人晏殊、晏几道父子，被誉为“东方莎士比亚的”伟大戏剧家汤显祖，南宋心学大师陆九渊等古化先贤。

④唐初著名诗人王勃在《滕王阁序》中对临川的才子文化曾发出“光照临川之笔”的由衷赞叹。

⑤特色鲜明、底蕴深厚的“临川文化”孕育了灿若繁星的名人群体。

①你是否也有过这样的经历：本想查个单词，却被手机推送的短视频吸引，不知不觉刷了半小时；计划好好读一本书，却总忍不住点开闪烁的群消息提示。我们仿佛永远在线，却时常感到注意力支离破碎。

②“数字极简主义”正是在这一背景下应运而生。它并非要求人们彻底抛弃数字产品，而是倡导一种有意识的“数字断舍离”——主动减少不必要的数字干扰，将时间和精力重新投入到能带来真正价值和深度满足感的活动中去，即它是主动地、有选择地使用技术，以赎回注意力。

③践行数字极简主义，首先是为了赎回被窃取的注意力。在这个“注意力经济”时代，各大平台都在用算法争夺我们的眼球。数字极简主义则像一道屏障，帮助我们从被动的信息洪流中抽身，找回对自身专注力的掌控权。当我们关闭无用的通知，设定固定的刷屏时间，便为深度思考和沉浸式学习创造了空间。

④其次，它有助于重建真实的人际联结。当我们的目光从冰冷的屏幕移开，才会发现身边世界的温度。与家人共进一顿没有手机的晚餐，和朋友进行一次面对面的畅谈，这些真实的互动所提供的情感支持和归属感，是任何数量的点赞和评论都无法替代的。

⑤当然，数字极简不等于“数字否定”，我们需要的不是一刀切的排斥，而是培养一种审慎、主动的数字生活习惯，让技术为我们服务，而不是被技术所支配。

⑥如何迈出数字极简的第一步？不妨从“物理隔离”开始：比如在学习和睡眠时，将手机放在另一个房间；也可以进行“功能精简”，卸载那些消耗大量时间却收获甚微的娱乐App最重要的是，用高质量的线下活动去填补空白出来的时间，比如运动、阅读或发展一项“输出型爱好”。

⑦归根结底，数字极简主义是一场指向内心的实践。它让我们在纷繁喧嚣的数字世界中，为自己开辟一片宁静的心域，在那里，我们得以清晰地听见自己思想的声音，重新成为自己注意力的主人。

（摘编自《青年思潮》2025年第2期）

李锐

①孙子牵着黄牛走在前头，爷爷扶着耧车跟在后头。一个七岁，一个七十岁。随着起伏的脚步，山谷里响起叮当叮当的牛铃声，舒缓，从容，悠远得好像一个神话的开头。

②明艳的太阳把潮湿的山野晒出一层淡淡的雾气，一转眼，薄雾散尽。树丛里跳出耀眼的连翘花，黄灿灿的像火炬，在山坡上东一簇西一簇地燃烧着。布谷鸟的叫声远远地传过来，忽隐忽现。老福田看着孙子稚嫩的后背，圆圆的脑袋，心里不由得一阵发软。

③“牛牛，你累吗？累了就歇歇吧。”

④孙子牵了牛，脆生生地回答：“爷，走吧，我不累。”而后又反问：“爷，你累吗？”

⑤老福田开心地笑起来：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爷爷更不累。”

⑥翻耕过的土地吸了雨水，又松又软。镶了铁犁铧的三条耧腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撒到浅浅的犁沟里。正是开耕下种的好日子，可是山谷的梯田里冷冷清清的，只有孤零零的这爷孙俩。蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架耧车，排成小小的一个队伍。一垄三行，一去一回。渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。

⑦春天的气息被太阳晒得很舒服，很暖和。停止了耕作的母牛放松了身体，轻轻甩着尾巴，开始有滋有味儿地反刍，温顺的大眼睛一眨一眨。黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟的叫声又在山谷里响起来。

⑧牛牛说：“爷，好听。”老福田说：“是呢，怪好听。”

⑨牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”

⑩这个问题有点难，老福田想了想：“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷鸟就知道自己该叫了。”

⑪牛牛叹了口气，正儿八经地发起愁来：“也不知道去了南柳村，那里还能不能听到布谷鸟叫了？”

⑫老福田心里一动，想到拆迁并村的事情。县政府、乡政府已经开过多少次会了，这一带的山底下勘探发现了大煤矿，已经开始修桥、修路，还要修建采煤厂、洗煤厂、焦炭厂，要把偏远、人少的小村子，合并到大村子里去，给煤矿腾地方。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。到明年，这个世界上就没有老林沟了。

⑬孙子的担心老福田回答不上来，老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，把怜惜轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。

⑭牛牛忽然转了弯儿：“爷，黄牛为啥会驾耧啊？”

⑮老福田捏下孙子衣服上的一片草叶：“都是慢慢调教的。和你一样，你小时候不是也不会说话，不会干活儿，后来大人们慢慢教，就会了。”

⑯牛牛又拐了个弯儿：“爷，咱的耧车是你做的吗？”

⑰“不是。”

⑱“那是谁做的？”

⑲看着孙子困惑的眼睛，老福田笑了：“爷爷今天就跟牛牛说说，耧车到底咋来的。”老福田边说边点起一根烟。

⑳“从前，存不下粮食，遇上灾荒年，饿死的人成千上万。有一天，鲁班爷坐在地头上正为这发愁，想着想着睡着了，做了一场梦。第二天，鲁班爷就照着梦里的提示，造出这个好使的三脚耧车，一架耧车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇耧，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此，就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”

㉑牛牛朝着梯田扭过头去，阳光下，椴木做的三脚耧车投射出短短的身影，稳稳插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵。

㉒老福田掐灭烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子：“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了，变回几万几千年前那个模样……”

㉓说到这，老福田笑了，牛牛瞪大了眼睛：“爷，你说的是啥呀，爷？”

㉔老福田摆摆手：“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”

㉕蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了，牛铃声又叮当叮当地响起来，老福田抬起有些昏花的老眼，温暖的目光不舍地抚摸着群山，布谷鸟又在叫 ， 东一声，西一声……

㉖看着孙子稚嫩的后背，老福田觉得有眼泪涌了出来。

（节选自李锐小说集《太平风物：农具系列小说展览》有删改）

生活中经历的一切，都会带给我们丰富的情感体验：一次难忘的乡戏观看，一次难忘的旅行，一次难忘的校园活动……这些都让你难以忘怀吗?还有什么场景带给你难忘的印象?

请以“令我难忘的那一次”为题，写一篇不少于600字的作文。    

要求：①文体不限。②不要套作；不得抄袭。③不要出现班级、姓名、地名等真实信息。

茅屋为秋风所破歌

杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！