相关试卷

书写要求：笔画清晰、结构匀称、卷面整洁。

忠   义   礼   戍   家   国

今天，视频通话让远方的亲人近在眼前，在线会议让天南海北的伙伴协同工作……科技让我们之间的距离变得更“近”了。但有时，亲友团聚却各自刷手机，我们看似在一起，实则把心放在了别处……这些时刻，科技似乎把我们的距离拉得更“远”了。

以上材料引发了你怎样的联想与思考?结合你的生活经历，写一篇记叙文。你可以写科技让彼此更近的场景，也可以写科技让彼此更远的瞬间，还可以写远近冲突的历程与思考……

要求：

⑴自选角度，自拟题目；⑵不少于 500字；⑶不得抄袭、套作；⑷文中不得出现真实的姓名和校名。

牡丹的心脏

乔叶

①这个春天的中午，我在南城。和小花吃过了饭，晒了一会儿太阳，临时起意，决定去逛花乡公园。小花是名副其实的爱花人，对花草这件事，从小爱到大，她说还会爱到老。每次和她聊天，十有八九她都在说花草。

②园子里人很少，更显得视线疏朗。除了有限的几个游客，其他都是维护园子的工作人员：给某块地松土，清扫运送枯叶，堆放装肥料的鱼鳞袋子……小花热络地跟他们打着招呼，他们看见小花也都会亲熟地寒暄，有开着三轮车的路过我们，还特意停下来问：看啥呢?有啥好看的?啥都还没有呢。

③我和小花就笑。我们理解他们的好意。在他们朴素的常识里，“眼下”确实是“啥都没有”。这“啥”是花儿，是叶儿，是郁郁葱葱五颜六色的那些。以常理常情来说，到公园可不就该看那些吗?可我和小花的眼有些野，看的东西也有些杂。在我们眼里，这大园子可是太热闹了，简直啥都有，是一派生机勃勃的空旷感。没错，是空旷，但是也生机勃勃，空旷和生机勃勃，这二者一点儿都不矛盾。空旷的是视野，生机勃勃的是土地上的一切——

④鸟儿们在天空和在地上的身影：喜鹊、麻雀、山雀、燕子……树们虽然还没有长出树叶，但也正因为此，此时的树枝根根分明，有着凌厉的骨感美。此时的鸟巢也格外清晰。仰头看去，但凡树枝间有个或大或小的毛绒球，那就是鸟儿们的家。可以想见，再过些时日，绿叶成荫，鸟巢就隐于其中，不让我们看见。所以，此刻，就尽情地看，看这些全凭鸟儿们自己搭建的貌似极平凡的却又奇迹一般的家。

⑤很多花草都冒出了芽，芽特别小，要贴近去看才能发现。虽然小，却很壮嫩。海棠、槐树、榆树、桃树、杏树、柳树……

⑥这里，那里，都是牡丹！小花指着眼前一大块土地展臂挥舞，神情自豪。牡丹田。田，这个字让我心动。忽然想到了某一年在乡下，听到孩子们对话，一个孩子说荷花田如何如何，另一个孩子说种荷花的地方叫池塘，怎么能叫田呢?就争执起来。有位老师在旁边听了一会儿，笑着上前说，你们不用分出对错，各自都有道理。池塘和田的区别不在于有没有水。水下面终归也是土地，如果养的是游来游去的鱼，那可以叫塘。如果养的是亭亭玉立的荷花，那就可以叫田。因为，荷花就是水里的庄稼，种庄稼的土地，就可以称作田。

⑦小花说，这片牡丹田在游客眼里只是闲暇赏玩的风景，对于花乡人来说，却是柴米油盐的生计，所以，这里叫牡丹田是多么合适。

⑧我们踩在牡丹田的田埂上，田埂上的土有些虚，尽管走得深一脚浅一脚的，但我很踏实。心里明镜儿一样：这么温厚的土地，即便摔一下也没事儿。没有肥叶硕花托衬的牡丹植株看起来低矮干瘦，我们不时驻足，去看牡丹的嫩芽。芽苞的颜色，有的紫红，有的褐红，有的正红，总之以红为主。颇有意趣的是，和嫩芽相伴的还有去年的果实。小花说，更准确的称呼应该是果壳，因为里面的种子很少，只有依稀一两颗。但我还是想叫它果实。

⑨这是我初见牡丹的果实，就蹲下来细看。芽苞娇艳饱满，果实苍劲干瘦，像是老少相伴，祖孙相偎。这牡丹的果实如拳头般大，状似小小的莲花，颜色接近棕黑或炭黑。我轻轻地摸了一下，质地像铁。雍容华贵的牡丹花，它的果实原来这样坚硬。这仿佛是它的心脏，大心脏。

⑩大心脏和牡丹多么配。作为花王，牡丹就该有这样的大心脏。

⑪田里还有不少地方空着，像是在闲置。小花说，不是闲置，下面有芍药呢。芍药柔软的草质茎在冬天存不住，只有根留在了地下。牡丹是木质茎，它的花棵就得在地面上熬冬。牡丹和芍药的花期是前后脚，牡丹谢了，芍药就接茬开。到时候，这片牡丹田就更迭成了芍药田，此去彼又来，正应了《红楼梦》第八回里黛玉的话：“今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了?也不至于太冷落，也不至于太热闹了。”——暗暗嘲笑自己胡乱关联，转念想到那句著名的禅诗：“若将花比人间事， 花与人间事一同” ， 又觉得不算胡乱。

⑫此行最让我难忘的，还是牡丹的果实。这些历经严冬的果实，这些沐浴着春光的果实，这些心脏一样的果实，既镌刻着去年的风雪，也蕴含着明年的储备。它们知道，眼下的黯淡只是肤浅的表象，不远的将来会有丰满和壮丽在等待。所以，眼见为实这个说法或可商榷。眼见固然为实，而在眼不见的地方，常常还有着更为深邃的实。

（选自《人民日报》，有删减）

于漪：用生命歌唱的“人民教育家”

计琳

①70年前，她以“站上讲台就是用生命在歌唱”的精神走出了属于自己的语文教学之路，半个多世纪以来，她始终走在语文教改潮头浪尖，被誉为“育人是一代师表，教改是一面旗帜”。

②50年前，面对百废待兴的校园，饱经风霜的她毅然选择重返讲台。她说：“教师一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着国家的未来。”

③40年前，刚退休就有机构以高于她当时收入几十倍的年薪聘请她，她拒绝了。甘愿坚守寒窗，为语文改革奋笔疾书，为新教师培育殚精竭虑。

④2026年3月 14日22时18分，中国共产党优秀党员， “人民教育家”国家荣誉称号获得者、“改革先锋”奖章、“最美奋斗者”荣誉称号获得者，上海市杨浦高级中学名誉校长于漪走完了她光辉的一生。

⑤从教71年来她几乎赢得了所有荣誉，却不忘初心，始终“一身正气”站在教育改革最前沿。

⑥作为上海首批语文特级教师，于漪的课几乎堂堂都是公开课。她关于语文学科“工具性与人文性统一”等理念被写入国家课程标准。

⑦其实于漪并非语文科班出身，70年前她从复旦大学教育系毕业，根据工作需要走上语文讲台时，她甚至不敢去想“成就”二字。在一堂讲解小说《普通劳动者》的课后，教研组长批评道：“语文教学的大门在哪里，你还不知道呢！”

⑧为了实现“做一名好老师”的目标，于漪白天站在窗外看其他教师怎样上课，晚上啃着参考书挑灯夜读到天明。她把教研组17位教师的长处都学来了，并且在3年不到的时间里自修完成了大学中文系的全部课程。

⑨从连语文之“门”都摸不着的普通教师，到中国语文教学界的一面旗帜，于漪成功的秘诀非常“简单”：她从来不重复自己，每堂课都会用10小时、20小时准备，有的课文一备就是30多个小时，反复钻研数十篇文章，写成教案。

⑩对于教了半个多世纪语文的于漪，每次上课前还是会把课文重新备一遍。她每课必写教案，每课必写教后记，并笑称：“这叫一步一陟一回顾。”她解释道：“文章是旧的，但学生是新的，理解怎么可能一样呢?”

⑪为了做到“要言不烦、一语中的”，每堂课后她必留下“废话记录”，反复自省改进。每天去学校的路上，她都会把上课的内容“过电影”：怎么开头，怎么展开，怎么发展，怎么掀起，怎么结尾；学生怎么回答，回答不出怎么引导……为的是做到“丰而不余一言，约而不失一词”。著名语言学家张志公曾感叹：“于漪教书简直教得着了魔。”

⑫奋斗，是于漪教育人生最鲜亮的底色。在她看来，做好一名“合格”的教师并不容易，因为这“格”不是用数量衡量的，而是国家的要求、人民的嘱托。“每一堂课的质量，都影响着孩子生命的质量。站上讲台，我就要用生命来歌唱。”

⑬正因有这样的追求，她始终保持着清醒。早在20世纪60年代，她就提出“要胸中有书、目中有人”。21世纪，她又提出“德智融合”，在学科主渠道将立德树人唱响。

⑭于漪常说：“我们的教师队伍一定要有团队，作为一块垫脚石，我能够给大家垫一步，这让我终生有幸。”40年前她刚退休时拒绝高薪，就是因为市里急需她参与培养年轻教师。退休后她先后担任多个培养基地的主持人，90岁高龄时仍手把手带教数百名青年教师。赴远郊听课，她总和教师们一同乘大巴，还不忘把一早煮的鸡蛋塞入每个人手中。她说：“我深深体会到，教师的真正成长在于个人的内心觉醒。我为什么说一辈子在学做教师呢?就是因为一直处在这样的觉醒过程当中。”

⑮于漪的生活道路并不平坦，15岁时父亲病故，但她将一片丹心给予了教育。她说：“教师首先是个大写的人。”20世纪70年代，有学生患病，她挤出钱来买药，自己却连根油条也舍不得吃。近50年来，她的特级教师津贴分文未拿，全部资助学生。对学生慷慨的于漪，生活却十分节俭，自己的衣服缝缝补补多年也舍不得买新的。

⑯“与其说我做了一辈子教师，不如说我是在一辈子学做教师。”对于漪来说，活着就是要让生命与使命同行。

⑰先生已逝，但那融化于无数平凡岁月的师者本色，却如同一把火炬，让精神之光照亮华夏大地！

（选自《中国教育报》，有删减）

【甲】

庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（选自沈括《活板》，有删减）

【乙】

凡稻，妨旱藉^①水独甚五谷。厥土沙泥、硗腻^② ， 随方不一，有三日即干者，有半月后干者。天泽不降，则人力挽水以济。凡河滨有制筒车者，堰陂^③障流，绕于车下，激轮使转，挽水入筒，一一倾于枧内，流入亩中。昼夜不息，百亩无忧。不用水时，拴木碍止，使轮不转动。其湖池不流水，或以牛力转盘，或聚数人踏转。车身长者二丈，短者半之，其内用龙骨拴串板，关水逆流而上。大抵A一人竟日之力B灌田五亩C而牛D则倍之。其浅池不载长车者，则数尺之车。一人两手疾转，竟日之功，可灌二亩而已。

（选自宋应星《天工开物》，有删减）

【注释】①藉：通“借”。②硗腻：贫瘠的土和细腻的土。③堰陂：这里指修建堤坝。

以下是小海用古诗文记录的一周生活见闻，请根据要求完成小题。

敬爱的老师、亲爱的同学们：

大家好！今天我发言的主题是“语文，点亮我们的生活”。翻开七下语文课本，邓稼先 qiè ér bù shě的科研精神深深打动了我们；  “蛟龙号”的勇士们 chóu chú mǎn zhì地向未知发起挑战，让我们感受到勇闯未知的豪情；宗璞笔下的紫藤萝瀑布，用生命的长河▲着我们枯竭的心灵；我们▲那一树繁花，懂得了生命的坚韧与美好。吕蒙的蜕变让鲁肃▲ ， 也让我们明白：任何时候开始努力都不算晚。

……

同学们，语文，点亮了我们的生活。它教会我们懂得：只要心中有爱，处处皆是春天。让我们从今天起，做生活的有心人：在街头巷尾的招牌里，发现语文的智慧；在亲人朋友的言谈中，体会语文的温度；在每一次提笔与开口时，感受语文的魅力。

生活中，总有一些人、一些事、一些物，深深地印在我们的记忆里，成为我们成长路上的灯塔。他们或许平凡，却用自己的方式温暖着我们、照亮着我们。父亲的沉默、母亲的叮咛、老师的鼓励、朋友的陪伴……这些看似普通的存在，却有着打动人心的力量。

请以“▲ ， 照亮我的天空”为题，写一篇文章。

要求：

⑴在横线上填入恰当的词语（可填人、事、物等），将题目补充完整。

⑵文体不限（诗歌除外），可记叙经历、讲述故事，也可发表议论。

⑶内容具体，情感真挚，不得套作、抄袭。

⑷不少于500字。

⑸不得出现真实的人名、校名。

清澈的爱，只为中国

①战斗结束清理战场时，有人发现一名战士紧紧趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。这名战士，正是陈祥榕。

②2021年2月19日，《解放军报》发表长篇通讯《英雄屹立喀喇昆仑①》，文章首次披露2020年6月中印边境对峙事件详细过程。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。烈士陈祥榕家乡在宁德屏南，18岁入伍时便写下值得我们此生铭记的战斗口号——“清澈的爱，只为中国”。

③初春的屏南，草木复苏，但我们心情却无比地沉痛。这里是素有“红旗不倒县”之称的革命老区县，也是陈祥榕的家乡。

④家是最小国，国是千万家。尽管家境不好，在所有亲朋好友眼里，陈祥榕从小就是一位对家负责，乐观坚强孝顺的孩子。姐姐陈巧钗说：“陈祥榕从小患有习惯性流鼻血，每次流血一摊一摊的，还安慰周边的人不要怕，只是习惯性流鼻血，他很坚强、勇敢。”

⑤陈祥榕13岁那年，爸爸不幸得了淋巴癌，妈妈在海南要打理芒果园补贴家用，姐姐上大学，陈祥榕留守照顾爸爸。“因为癌症，爸爸晚上会腿疼，都是弟弟整夜整夜的给爸爸按摩，才13岁的孩子，真的非常懂事。”陈巧钗哽咽着说道。在初一那年，父亲因病去世，他认为自己是家里的唯一男孩，要担起照顾奶奶、妈妈和姐姐的责任。

⑥陈祥榕将对家人的爱，也带给了同学、朋友。有一年，他班上一名同学被车撞伤，陈祥榕知道后，在自己家里经济条件很困难的情况下，不但将自己的零花钱都捐了出来，还到广场上帮同学募捐。

⑦陈祥榕受堂姐的影响，打算去当兵。为了通过体能测试，他每天早上5点钟就起床，沿着公路跑步，最终靠着自己不懈地努力顺利入伍。“弟弟那时候的眼里有光。”陈巧钗说。

⑧2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军。9月，陈祥榕将这份对家的热爱带到了军旅中，将赤诚镌刻在了喀喇昆仑。

⑨清晨，当哨声响彻营房，班长李确祥又想起了一笑就露出两颗小虎牙的陈祥榕，想起了那个新兵的第一次冲锋。那是2020年5月初，外军越线寻衅滋事，需要李确祥和陈祥榕等进行紧急处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，你怕不怕?”陈祥榕回答：“使命所系，义不容辞！”他们赶到前线后与对手殊死搏斗，坚决逼退越线人员。

⑩“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’?”“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”他坚定地说。而他也的确做到了。

⑪2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，非法越线、率先挑衅、暴力攻击中方前出交涉人员，蓄意制造了加勒万河谷冲突。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧、英勇战斗，牺牲时仍保持着护住营长的姿势。

⑫雪域高原捍疆土，红色热土育英才。2020年6月30日，陈祥榕烈士骨灰运回屏南家乡，在这片红土地上，  “新四军三支六团”遗址依然矗立，北上抗日纪念碑熠熠生辉，陈祥榕的英雄魂也将在此永垂不朽。

⑬“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”汉高祖的千古担忧，我们在新时代千千万万的陈祥榕身上找到放心的答案。惟愿山河锦绣、国泰民安！

（作者：张文奎。有删改）

【注】喀喇（kā lā）昆仑：昆仑山脉，世界平均海拔第二高的山脉，中亚著名山脉之一。位于中国、塔吉克、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上。

材料一

①“天下兴亡，匹夫有责”。家国情怀，是中华优秀传统文化中最核心、最鲜亮的精神底色。从屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，再到文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这种个人命运与国家前途紧密相连的共同体意识，早已成为中华民族深入骨髓的文化基因。

②这种爱国情怀，在不同时代有着不同的具体表现。在古代，它常体现为对国家和民族的忠贞与节义；在近代救亡图存中，它体现为仁人志士的奋起与牺牲；而在新时代，它则更多地体现为将个人理想融入国家发展伟业的自觉选择与实干担当。无论是为国攻坚的科研工作者，还是扎根边疆的建设者，抑是在平凡岗位上精益求精的奋斗者，他们都在用实际行动书写着新时代的爱国篇章。

材料二

①黄文秀，2016年从北京师范大学硕士毕业后，毅然放弃大城市的工作机会，回到家乡广西百色，投身脱贫攻坚一线。她响应号召，到乐业县百坭村担任驻村第一书记。

②百坭村是一个深度贫困村，条件艰苦。初到之时，村民对她这个“城里来的女娃娃”并不信任。黄文秀没有气馁，她脱下高跟鞋，换上运动鞋，一家一家走访，一户一户沟通。她帮助村民发展砂糖橘、杉木等特色产业，协调解决道路硬化、蓄水池修建等难题。在她的带领下，百坭村103户贫困户顺利脱贫88户，村集体经济收入实现大幅增长。

③2019年6月，她在返村途中遭遇突发山洪，不幸因公殉职，年仅30岁。她在驻村笔记中写道：“一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活，要用自己的力量为国家、为民族、为社会作出贡献。”黄文秀用青春和生命践行了共产党人的初心使命，将她对祖国和人民最深厚的爱，永远地镌刻在了她深深眷恋的土地上。

（摘编自《用生命坚守初心和使命——缅怀黄文秀同志》）

材料三

①新时代青少年爱国主义教育面临新的机遇与挑战。相关调研显示，当代青少年对国家发展成就具有高度自豪感，但更倾向于通过具象化、互动式的方式接受和理解爱国主义教育。

②某市中学开展的“我身边的爱国故事”主题实践活动取得了良好效果。活动鼓励学生探寻并讲述自己家族、社区或心目中的新时代奋斗者的爱国故事。学生们通过采访祖辈了解建设时期的奋斗，通过寻访身边的抗疫先锋、科技工作者感知新时代的奉献精神，并最终以舞台剧、短视频、主题征文等丰富形式进行展示。

③一名参与活动的学生深有感触地说：“以前觉得‘爱国’是一个很宏大的词，现在发现，它就在我爷爷坚守的岗位上，那位奔赴乡村的学长选择里。做好自己的事，将来为社会贡献一份力量，就是我爱国的样子。”

（摘编自《新时代青少年爱国主义教育的实践与思考》）

【甲】《陋室铭》

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有? 

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】石菖蒲赞^①

凡草木之生石上者，必须微土以附其根，如石韦、石斛之类。虽不待土，然去其本处^② ， 辄^③槁^④死。惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案^⑤间，久而益可喜也。至于忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者，亦岂昌阳^⑥之所能仿佛哉?余游慈湖山中，得数本，以石盆养之，置舟中。 

（选自《苏轼文集》，中华书局2004年版）

【注】①本文写于北宋元丰七年（1084年），当时苏轼刚刚结束在黄州的四年贬谪生涯，赴汝州任职。②本处：原来的生长处。③辄：就。④槁：枯。⑤几案：桌子。⑥昌阳：水生植物，外形与菖蒲相似。

   家风，是一个家庭最宝贵的财富。它虽不着一字，却如春风化雨，灌输着后代的精神世界。从《诫子书》中“静以修身，俭以养德”的殷殷教诲，到《朱子家训》里“一粥一饭，当思来之不易”的细微叮咛，这些家训早已jiā yù hù xiǎo。家风的意义，不在于让后代记住祖辈的名字，而在于让他们懂得该成为什么样的人。它教导我们，在顺境中要懂得感恩与分享，在逆境中要学会坚韧与担当。传承优良家风，不仅能凝聚家庭的和睦与幸福，更能为我们民族的未来注入源源不断的精神动力。优良的家风，是成就 zhuó yuè人生的坚实根基。让我们都成为家风的传承者，让这股清泉在代代相传中更加清澈甘甜。

    家风，是精神的传承。“① ， ”（《木兰诗》），既是英雄纵横沙场的豪迈，也是家族忠勇报国的风骨；“② ， ”（《望岳》），是杜甫傲视困难的凌云之志，也激励了家族后人勇攀高峰；“③ ， ”（《登飞来峰》），是王安石不畏世俗、坚守自我的气节，成为家族立世的准则。

    家风，亦是亲情的浸润。客居他乡，王湾在《次北固山下》中以“④?”遥寄对家乡亲人的思念；远赴边塞，岑参在《逢入京使》中回望故园，一句“⑤ ， ”道尽了万千思念与无奈；夜雨寄北，李商隐在《夜雨寄北》中想象“⑥ ， ”的未来重逢之景，将思念化为对团圆的期许。

有人说，成长是一场漫长的告别。我们告别了童年的玩具，告别了旧日的朋友，告别了那个曾经幼稚的自己。

也有人说，成长是一场孤独的修行。我们在黑暗中摸索，在挫折中爬起，在无人理解时默默坚持。

还有人说，成长是一场美丽的遇见。我们遇见了新的知识，遇见了更好的自己，遇见了生命中那些照亮前路的人。

读了上面的材料，你有怎样的联想与感悟?请结合自己的成长经历，写一篇文章。

要求：

⑴题目自拟；

⑵文体自选（诗歌除外）；

⑶不少于500字；

⑷文中不得出现真实的人名、校名和地名；

⑸书写工整，卷面整洁。

春蚕到死丝方尽

明前茶

①这是她接管“蚕桑文化进校园”社团课的第6年。每年春天，她都要带着学生养蚕。社团教室的角落里，堆着十几个竹匾，每个竹匾里都铺满了桑叶，沙沙的啃食声，像春雨落在树叶上。

②“老师，蚕宝宝为什么一直吃啊?”“因为它们要长大，要吐丝，要变成蛹，最后变成蛾。”“那变成蛾以后呢?”“产完卵，它们就死了。”孩子们沉默了。她忽然意识到，自己好像说得太直白了。

③她叫沈荷，是这所乡镇初中的生物老师。6年前，校长找到她：“沈老师，你是农大毕业的，能不能带个社团?现在孩子连麦子和韭菜都分不清了。”她想了想，说：“那就养蚕吧。”

④第一年养蚕，状况百出。有孩子把蚕带回家，第二天哭着说蚕被蚂蚁吃了；有孩子忘了带桑叶，蚕饿得直摇头；还有孩子把蚕放在暖气片上，说怕它冷。她哭笑不得，但看着孩子们发亮的眼睛，她知道，这件事做对了。

⑤最让她感动的是第三年。班里有个叫小军的男孩，父亲在外打工，母亲有智力障碍。小军沉默寡言，成绩也不好。但养蚕的时候，他特别认真。每天最早到校，给蚕换桑叶；放学后最后一个走，清理蚕沙。有一次，一条蚕不吃不动了，小军急得掉眼泪。她告诉他，那是蚕要蜕皮了。小军守着那条蚕看了整整一节课，直到蚕成功蜕皮，他才长出一口气。

⑥那年结茧的时候，小军把自己养的那一匾蚕茧捧到她面前：“沈老师，这些茧能卖钱吗?”“能啊，一个茧能抽出一千多米长的丝呢。”“那卖了钱，能不能给我妈买个助听器?她耳朵不好，我想让她听听我说话。”

⑦她愣在那里，鼻子一酸。后来，她把这件事讲给校长听，校长联系了当地的丝绸厂，把蚕茧收了，加上学校的补助，真的给小军的妈妈买了一个助听器。小军妈妈戴上助听器那天，小军对着她喊了一声“妈”，他妈妈愣了一下，然后抱着小军哭了。

⑧这件事在学校传开后，养蚕社团一下子火了。孩子们不再把它当成好玩的课，而是认真地观察、记录、研究。他们知道了蚕的一生要蜕四次皮，知道了蚕丝是由两根丝素蛋白和丝胶蛋白组成的，知道了中国是世界上最早养蚕缫丝的国家。

⑨今年春天，她带着孩子们在学校后面的空地上种了十几棵桑树。“老师，桑树什么时候能长大?”“很快的。等你们毕业的时候，就能在树下乘凉了。”“那到时候我们还能回来看吗?”“当然能。只要桑树在，蚕在，你们的童年就在。”

⑩夕阳西下，孩子们围着桑树浇水、培土，叽叽喳喳地说着话。她站在一旁，忽然想起李商隐的诗：“春蚕到死丝方尽。”以前她总觉得这句诗太悲凉，现在她明白了——春蚕吐丝，不是为了死亡，而是为了把生命中最美好的东西留下来。

⑪蚕丝很短，只有一千多米；蚕丝又很长，长到可以连接起一个人的童年，连接起一个孩子的孝心，连接起一门古老技艺的传承。而她能做的，就是种下桑树，养好春蚕，等着一代又一代的孩子，从蚕身上读懂生命的意义。

（选自2026年3月25 日的《中国青年报》，有删改）

材料一：

机器人会“思考”吗?

——关于人工智能的未来

如今的人形机器人已经可以走路、跑步，甚至翻跟头。但是，它们真的会“思考”吗?

科学家给出的答案是：不能。目前的机器人所有动作都依赖人类编写的指令。它像一个被输入了无数规则的“超级计算器”，而不是一个有自我意识的大脑。

那么，未来的机器人会“思考”吗?答案是：正在接近。

研究人员正在开发一种名为“大语言模型”的技术，它能帮助机器人理解人类语言中的模糊指令。比如，你对机器人说：“把桌上那个红色的东西拿给我。”过去的机器人需要你精确描述物体的位置和大小；而未来的机器人，可以自己判断什么是“红色的东西”，并设计出抓取它的最合理方式。

然而，这并不意味着机器人会拥有“感情”或“自我意识”。它只是学会了更高级的“模式匹配”——就像一本词典，虽然能回答你的问题，但它并不真正理解问题的含义。

在可预见的未来，人形机器人可能会成为家庭助手、工厂工人或医院护理员，但它们不会成为“人”。

节选自《科普中国》

材料二：

当机器人走进我们的家

——人形机器人的未来应用

你想象过这样的场景吗?早上起床，机器人已经帮你热好了早餐；你出门上班，机器人把家里的地板拖得干干净净；你晚上回家，机器人会从你手中接过外套，挂在衣帽架上。

这可不是科幻电影，而是科学家们正在努力实现的未来生活。

目前，人形机器人已经能够完成一些简单的家务，比如扫地、擦桌子、搬运物品。但是，它们还无法应对“混乱”的家庭环境——比如，一堆玩具散落在地上时，机器人可能就不知道从哪里开始收拾。

工程师们正在攻克一个难题：让机器人学会“主动规划”。未来的机器人不仅会执行指令，还会根据周围的环境自己决定“应该做什么”。比如，当它发现地板上有一滩水时，它会主动去拿拖把，而不是等待主人吩咐。

除了家庭，人形机器人还将在工厂、医院、养老院等领域发挥重要作用。在汽车工厂里，它们可以协助工人搬运重物；在医院里，它们可以为卧床的病人送药送水；在养老院里，它们可以陪老人聊天、提醒老人按时吃药。

当然，这一切的前提是；机器人必须足够安全、可靠，并且价格不能太贵。

节选自《中国青年报》

【甲】

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣！

【乙】

竹似贤，何哉?竹本固，固以树德，君子见其本则思善建不拔者竹性直直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思虚怀纳谏者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子多树之于庭。

《养竹记》（白居易节选）

注释：①本：树根；②体道：体悟圣贤之道；③砥砺：磨炼；④夷险：顺境、逆境。

【丙】

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

《己亥杂诗（其五）》龚自珍