相关试卷

我带着金黄的花束                                           睁开你的被睫毛盖着的眼

我带着林间的香气                                               让你的眼看见我的到来

我带着亮光和温暖                                                                         ……

我带着满身的露水                                   让我把花束，把香气，把亮光，

……                                                     温暖和露水撒满你们心的空间。

——选自《太阳的话》

凝望那片海

张飞龙

①在安业增的印象中，哥哥安业民从小就承担起了家的责任。当时有一支解放军队伍临时驻扎在村口。14岁的安业民经常背着弟弟安业增，一边咯咯吱吱地推着磨盘，一边听解放军讲打仗的故事，参军的种子在那时就生根发芽。直到1957年3月，两次应征才入伍的安业民如愿坐上了南下的军列。

②安业增记得，在得知哥哥即将参军的那几天，整个村里人都来了，将鸡蛋和玉米饼子往安业民怀里塞，最后还是母亲将东西一一退还。

③启程那天，母亲怕安业民水土不服，给他的包里装满了自家种的干蒜和大葱，并叮嘱：“到部队了，要好好干，报效祖国！”

④ 胸前戴上红花参军的那一天，安业增向哥哥承诺，等他回来时，要识200个字……没想到，这次再见便是永别。

⑤哥哥最后一次来信，也是兄弟“约定”的开始。那天傍晚，落日余晖伴着轻风吹满田野，轻抚着金黄的麦田。安业增系着红领巾在村口，看着远处邮递员骑着自行车摇晃而来。自行车停下，邮递员将一封信件递给期待已久的安业增。

⑥安业增舍不得自己打开，一路小跑回家把信交给父亲。在全家人紧张期待的目光之中，父亲点上蜡烛，打开信件朗读起来。

⑦“革命战士之所以活着，只应该有一个目的，就是对人民有用，在战斗的紧要关头，我将勇往直前，毫不退缩，为家人争光……告诉增儿，这里的海很蓝很美，等他长大了，我带他来看海……”

⑧听到哥哥平安无事，一家人悬着的心才落到了肚子里。哥哥的嘱托令安业增热血沸腾，他为哥哥骄傲，又向往战士的荣誉。

⑨“哥，我现在能识200多个字了，你啥时回来……”那天，安业增正在给哥哥写回信，收音机里忽然传来噩耗。“年仅21岁的安业民，在1958年“八·二三”炮战中，为保护火炮，在严重烧伤的情况下，坚持不下火线，直至战斗结束。最终，他因伤势过重、抢救无效而牺牲，永远离开了我们，我们永远缅怀他。”

⑩那几天，11岁的安业增经常独坐在村口，眼泪止不住地往下流。他的眼睛直勾勾地望着邮递员来的方向，一坐就是一整天。

⑪“或许，告别家乡，坐上军列的那一天，哥哥就做好了牺牲的准备。”几十年过去了，每当安业增翻开那封早已泛黄的书信，安业民的形象就会泪流满面。

⑫村口的海松渐渐长大，每当微风吹过，当年哥哥“等他长大了，我带他来看大海”的话就随风摇曳着他的心。

⑬“岁数大了，等不了了，现在就想去哥哥曾经战斗的地方看看！”去年二月，安业增老人下定决心要完成与哥哥的约定。他不顾年迈的身体，历经两天的颠簸辗转和种种疾病，义无反顾踏上了旅程。

⑭跨越2600多公里，安业增一家人终于抵达了目的地——福建东南沿海某烈士陵园。

⑮到达烈士陵园后，老人面色凝重、一言不发。他脚步沉重地走向每一件展品。当走到安业民的纪念碑前时，安业增再也控制不住心中的情感。他跪在碑前，凹陷的双眼盈满泪水。“哥，我来了！我来看你了！”

⑯他伸出颤颤巍巍的胳膊，从上到下一遍遍地抚摸着石碑。随后，他从布袋里拿出从家乡带来的干蒜、大葱和松枝，小心翼翼地整理好，整整齐齐地摆在碑前。

⑰做完这一切，安业增挺起身子抬头望去，远方的大海一望无际，静美辽阔。海岸上，浅滩处的浪花轻轻拍打着岩石。岩石两侧，健壮的海岸青松是那样苍翠、笔直。这就是哥哥想带他看的景象吗?安业增盯着大海凝望了许久。

⑱“这海真蓝……真美……”安业增口中不停地念叨着。

⑲这一刻，老人心里格外满足。哥哥牺牲60余年，但战士的品格，依旧在后辈军人之中传承。直到离开坐上飞机后，安业增依然念叨着一句话：“终于见到了，这海真蓝……真美……”

(出自《解放军报》2024年6月14日，文章有删减)

学校拟开展“观探月行动，传航天精神”主题活动，提供了以下材料。请你根据材料完成任务。

材料一

①央广网北京5月4日消息(记者张圣琪)记者从国家航天局获悉，5月3日17时27分，嫦娥六号探测器由长征五号遥八运载火箭在中国文昌航天发射场成功发射。嫦娥六号探测器开启世界首次月球背面采样返回之旅。

②后续，在地面测控和鹊桥二号中继星支持下，嫦娥六号探测器将在月球背面预选区域采集月表岩石和月壤样品，同时开展科学探测。完成采样封装后，上升器将在月面起飞，随后开展月球轨道交会对接并将样品转移至返回器；返回器将经历月地转移、接近第二宇宙速度再入地球等过程，最终携带珍贵的月球样品返回地球。

(选自“央广网”2024年5月4日，有删改)

材料二

①嫦娥五号探月返回任务，已创造和将实现 5个“中国首次”：一是地外天体的采样与封装，二是地外天体的起飞，三是月球轨道交会对接，四是携带样品高速地球再入返回，五是样品的存储、分析和研究。

②如果一切顺利，嫦娥五号将把大约2000克的月壤样品“打包”带回地球。这些科技成果架起了通往月球的天梯，让中国人走出了一条属于自己的探月之路。

③随着嫦娥五号探月任务进入尾声，中国探月工程“三步走”战略目标即将完成，中国人探索太空的脚步会迈得更大、更远。

(摘自《解放军报》)

材料三

①在从月球返回的时候，阿波罗飞船采用的是升力再入模式，这种模式对于隔热层的防护提出了很高的要求，要硬抗3000摄氏度热流烧蚀，5.9t总重的阿波罗飞船返回舱里足足1.36t(30001bs)是隔热层。这严重挤压了宇航员的生存活动空间。

②而嫦娥五号采用的是“太空打水漂”技术，返回舱利用自带的升力借助大气层密度变化的跳板，把自己从高速降落的弹道中脱离出来，反弹回大气层外面，这对于角度的要求非常高。这样一来，可以把热盾做得更轻薄，从而让探测器拥有更多的空间。需要说明的一点，这个技术原理脱胎于钱学森提出的钱学森弹道。

(摘自《今日头条》)

材料四

①12月4日，最新消息显示。嫦娥五号上升器点火起飞，下一个高难度动作就是月轨无人交会对接。嫦娥五号系统副总设计师彭兢介绍，这将是人类第一次在距地球几十万公里的环月轨道上做无人交会对接，难度非常大。之后，嫦娥五号还增加了样品转移动作，这也是此前的探测任务从没做过的。

②彭兢说，这是第一次在月球轨道上做无人交会对接，返回器在环月轨道上还有存储动作，即接收样品而且要关盖，把密封装置和月球样品，完好地保存在返回器里，这些动作过去是没有做过的。

③为什么要去月球挖土?月球含有丰富资源，只有对月球表面的土壤、岩石采样返回地球，进行科学研究后，才能获得月球所含各种矿物质的含量，给我们的国民经济建设提供有力支持。

(摘自《潇湘晨报》)

某校开展“忧患意识与成长智慧”主题学习活动，同学们通过文本细读、观点研讨和古诗联读等方式，深入探讨“忧患意识”的重要性。

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

(选自《生于忧患 死于安乐》)

【乙】

越王勾践栖^①于会稽之上，乃号令于三军曰：“凡我父兄昆弟^②及国子姓，有能助寡人谋而退吴者，吾与之共知越国之政。”大夫种进对曰：“臣闻之：贾人夏则资皮，冬则资絺^③ ， 旱则资舟，水则资车，以待乏也。夫虽无四方之忧然谋臣与爪牙之士不可不养而择也。譬如蓑笠，时雨既至，必求之。今君王既栖于会稽之上，然后乃求谋臣，无乃后乎?”勾践曰：“苟得闻子大夫之言，何后之有?”执其手而与之谋。

(选自《国语·勾践灭吴》，有删节)

[注]①栖：这里指“退守”。②昆弟：兄弟。③絺(chī)：细葛布。

粤曲是用广州方言演唱的汉族传统曲艺，是广东地区最大的地方曲种。主要流行于广东、广西、香港澳门等广州方言区域，并流传到东南亚、北美等粤籍华侨及华人聚居的地区。2011年5月23日，粤曲经国务院批准被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。粤曲脱胎于粤剧，二者取长补短，在唱腔方面相互吸收、融合、共同发展。

粤曲在蓬勃发展的繁盛时期，可谓家喻户晓，省港澳、珠江三角洲各中小城市，以及粤北的韶关、粤西的湛江、广西的梧州等地都开设有数量众多的营业性曲坛，仅广州一地就有30多家。而现今，在现代都市文化的猛烈冲击下，粤曲的处境不容乐观，演出队伍越来越少。

粤曲现状令人惋惜。要想弘扬民族文化，建设文化大省，必须振兴粤曲艺术，使传统艺术焕发新的青春和生命力。只有政府主管部门加大扶持的力度，发动多方面力量共同努力，逐步恢复专业曲艺场所，提高粤曲的演出环境，粤曲才有可能得到抢救、保护和发展。

我国自古就推崇工匠精神。我们            的卖油翁的故事，就是对匠心匠魂的形象表达。工匠精神是时代精神的生动体现，培养着各行各业劳动者的精神风貌。

每个人都可以是工匠精神的 quán shì者和践行者。

执着专注，是心无 páng wù ，是 shǐ zhì bù yú 的热爱。择一事终一生，坚定的理想信念，是工匠精神的             。热爱，是劳动的动力源泉。被誉为“火药雕刻师”的航天人徐立平，从事数控加工的秦世俊……他们执着于自己选择的事业，专注于自己投身的领域，一生敬业奉献、至死不懈。弘扬工匠精神，就要立足本职，爱岗敬业。以敬畏之心对待工作，全力以赴练就专业能力和专业素养。

匠心筑梦。只要每一位劳动者都努力践行工匠精神，干一行爱一行专一行，             ， 重细节求品质，敢创新求卓越，我们就一定能以出色的答卷回应时代主题。

①后值倾覆， ， ， 尔来二十有一年矣。

②读杜甫的诗歌，可见他深沉的忧国忧民情怀。读《茅屋为秋风所破歌》的千古名句“ ， ”感受诗人关心人民疾苦的博大胸襟。

③古诗常以水波寄情。写出临别时水之依依不舍。崔颢《黄鹤楼》中“ ， ”道出登楼时烟波里无尽的乡愁。李白《渡荆门送别》中“ ， ”则水送人，人怜水，情意绵绵。

④ ， 。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。   (刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》)

⑤相见时难别亦难，东风无力百花残。 ， 。 (李商隐《无题》)

人生旅途漫漫，我们都是匆匆行者。生活似一位无声的馈赠者，悄悄将珍贵“礼物”放入我们的行囊。它可能是清晨那束照亮前路的阳光，是困境中陌生人的暖心微笑，或是挫折后沉淀的坚韧与成长。生活的馈赠，有欢笑、有泪水，有惊喜、有失去，这些经历拼凑出独属于你的人生轨迹，见证着你的蜕变。

回首那些被生活温柔以待的瞬间，以及在风雨中砥砺前行的日子，请以《生活赠予我的》为题，写一篇作文。

①请将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）；

②文体自选（诗歌、戏剧除外），不要套作，不得抄袭

③不少于600字

④文中不得出现真实的人名、校名

材料一

①由天津、北京和杭州专家组成的研究团队，采用了一种创新的化学重编程技术。该项技术因其安全性和效率而备受关注，并于2024年荣获未来科学大奖“生命科学奖”。

②研究团队选择了一名患有11年病史的1型糖尿病患者进行临床试验。这名患者此前完全依赖胰岛素治疗，且血糖控制较差，多次出现严重低血糖。治疗过程中，研究人员首先利用化学重编程技术将患者自身的体细胞转化为诱导多能干细胞，然后将这些诱导多能干细胞定向分化为功能性胰岛β细胞，最后将人工培养的β细胞移植回患者体内。75天后，患者完全摆脱了胰岛素注射治疗，这一效果持续超过一年。更重要的是，患者的各项糖尿病相关指标均达到正常人水平，实现了I型糖尿病的临床功能性治愈。这一成果标志着干细胞治疗在I型糖尿病领域取得了突破性进展。

（摘编自《科普中国》）

材料二

新技术让秸秆、木材、竹材等生物质资源“身价倍增”。来自中国科学院大连化学物理所等单位的科研人员在木质纤维素类生物质三素分离和高值利用方向取得重要突破：他们设计并开发出催化木质素芳基化的三素分离技术，解决了在木质纤维素绿色精炼过程中三素难以高效分离、高值利用的问题。木质纤维素是秸秆、木材、竹材等生物质资源的主要成分，可作为生物炼制的原材料，实现高值化学品的绿色制造。

（摘编自陆成宽《新技术让生物质资源“身价倍增”》）

材料三

教育、科技、人才是中国式现代化的基础性、战略性支撑。科技创新靠人才，人才培养靠教育。建设教育强国是中华民族伟大复兴的基础工程。从本质上看，教育是对知识的传送，是输送人才的主要渠道，在经济社会中具有基础性、先导性的作用。为此，要统筹推进育人方式、办学模式、管理体制、保障机制改革。尤其要分类推进高校改革，建立国家战略需求和社会经济发展牵引的学科设置调整机制和人才培养模式，着力培养国家战略人才和急需紧缺人才。

（摘编自《中国政协》）

材料四

①从科学教育的特点来看，科学教育生态包含家庭、学校和社会三个层面的主体，应该完善大中小学及家校社协同育人机制，统筹社区、高校、科研机构、高新技术公司、公益场所等与中小学校协作，打通场馆、基地、产业、平台之间的壁垒，构建整体协同的科学教育生态。

②除了加强学校、家庭科学教育生态建设，科学教育更需要社会的广泛参与。社会是科学教育生态的重要组成部分，要充分发挥博物馆、科学馆等场域的科学教育优势，应该结合科学教育发展创新人才的需要，开发和利用科技场馆的科学教育资源，实现与学校和家庭教育的联动。

（摘编自张军、杨颖、范卿泽《科学教育促进创新人才培养的实践路径》）

“打脸”这个词

王乾荣

①网络用语“打脸”，正被人们广泛使用，一是“自打脸”，一是“被打脸”。

②这里的“打脸”，当然不是现实中所谓的“打耳光子”“扇嘴巴子”，而是一种比喻。

③现实中的打脸，如自打，是一种自我否定，自我惩罚，自感没脸见人；如被打，则不光感到疼痛，更是羞愧万状，颜面尽失，被视为严重受辱。

④所谓“人活脸，树活皮”——“打脸”几乎是不叫人“活”的。又所谓“打人不打脸”——正说明人们在一般情况下，是不轻易“打脸”的。在写作中，仅仅前几年，作者们也不怎么使用“打脸”这个叫人“没面子”的词。

⑤鲁迅说：“‘面子’究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。”但是他仍然说了，面子的真实内涵，在于是否有做某种事情的能力和资格。你没有能力和资格，却为了满足面子的需求，而采取说大话、制造假象等手段行事作文，结果就成了网民所说的“自我打脸”。

⑥“打脸”一词在网络世界横空出世，频频显现，乃是现实所催生。譬如某些所谓“专家”对于生活中发生的一些事，并没有深入研究，便轻下断语，盲目预测，结论像板上钉钉似的。网民虽然并非专家，但是他们也有感觉，也有判断，再根据以往专家误判的例子，联系一些耳闻目睹的事实，便看出“专家”的断言是“自我打脸”或“被事实打脸”。

⑦这类质疑、商榷，都没有问题，但是用语是不是过重了？

⑧而不“打脸”，乃是在观念冲突中，双方均保持对对方的基本尊重，避免直接损伤人家的面子。面子在中华文化中，不仅关乎个人荣誉和尊严，更体现人们在社会交往和文字碰撞中的尺寸和风度，它维护着人与人之间的和谐与平衡。

⑨“打脸”现今几乎成为舆论场上标注“智商优越感”的印章。网络上出现的“年度十大打脸现场”等夸张说法，本质上是将复杂的认知过程视为“非白即黑”的简单游戏。

⑩面对信息时代的认知挑战，专家们需要重温先哲的“我知道我什么都不知道”这信条，保持观点表达与认知发展的同步性。当气象专家坦承“天气预报不可能百分之百准确”时，它不该成为“打脸”的素材，而应视为科学伦理、科技道德和知识探索的诚实注脚。

⑪建构良性的议论生态，需要一个“语言宽容”的氛围。公共讨论应该为认知渐进保留弹性空间。当某些专家修正或被修正自己的判断时，人们与其用“自我打脸”“惨遭打脸”的标题收割流量，不如用“基于新数据的判断更新”或者“变化是世界上唯一不变的命题”这般说法，为这些修正点赞。以缓和的态度论理，更能展现专家和公众共同对知识生产过程的理解。

⑫世界要公道，不要霸道。面对一些霸权霸凌行径，造谣诬陷，咱们就坚持公道，针锋相对，用事实让其“自我打脸”，不给留一点儿“面子”——因为他们本来就明摆着是不要面子了。

（选自2025年4月14日的《人民日报》）

遣兴五首

【唐】杜甫

______生非无根，漂荡随高风。

天寒落方里，不复归本丛。

客子念故宅，三年门巷空。

怅望但烽火，戎车满关东。

生涯能几何，常在羁旅中。

①电影业是文化产业，更是高科技产业，广泛应用了3D建模、粒子特效     动态捕捉等技术。②哪吒的一杆长枪，        刺穿多年来好莱坞垄断的全球票房铁门，          补足了中国电影工业握指成拳、向新而行的精气神。③片尾，参与制作的138家中国动画公司的名字shǎn shuò 银幕。④那些原本寄希望于国际团队制作的重点镜头，终在华夏儿女众志成城的xīn huǒ xiāng chuán中淬炼成金，他们用精益求精的工匠精神pǔ xiě 出东方美学的盛世。⑤文化       、创新        、科技        ， 让特效画面对了“味道”，为中国电影产业拓宽“跑道”。

请以“不过如此”为标题，写一篇600-700字的作文。

写作提示及要求：

（1）着重描绘事件中所遇的困难与内心的挣扎，以及最后发现“不过如此”的心理转变过程。

（2）清晰阐述从这一经历中收获的关于勇气、坚持或对事物认知的新感悟。

（3）符合生活常理，内容健康，文体明确。

（4）勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。

元好问

枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。

爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹_____风。

（节选自《清代名人铁事》）

【注释】①合肥：地名。②希文：范仲淹的字。③休休：形容宽容，气魄大。④怒：忧思。⑤坛：土筑的高台，古时用以朝会、盟誓、祭神、封拜等。⑥讥祥：此处指卜问求福之事。讥，卜问。⑦允孚：此处指得人心，使人信服。

高桃芝

①“中国民居看陕西，陕西民居看关中。”号称“八百里秦川”的陕西关中，据考证，中国最早的房屋建筑便出现于此，经过千百年变迁，关中民居以独有的古朴恢宏的风格，在中国民居建筑中自成一派。

②关中传统民居营造技艺，形式丰富多彩，内容深沉广博，既延续了北方合院式民居建筑布局，又根据当地气候、地理条件因地制宜加以改进，具有明显的农业文明和地域文化特色。营造手法大气，跨度大、对称规整，突出了防水、防风沙、防火、防地震等综合功能。以西安、渭南和韩城等地的传统民居最具代表性。

③民居布局及空间处理严谨，基本采用四合院形制，院落层次多，一般【批注①：“一般”指大多数情况，起限制作用，说明             。】为两进院或三进院。房屋多呈对称布置，中轴明确，由前向后依次是门房、厦房、庭院、正房和后院，有“深宅、窄院、封闭”的特点。由于关中地区气候干燥，故均以遮阳为目的，缩小庭院宽度，加大房屋出檐，从而使庭院大部分时间处于阴凉中。

④建筑入口选在南侧墙面的东边，院落单元的比例均为南北向长，东西向窄。东侧由入口进入院落之前正对为照壁，其上设有供坛。入口左侧为门房，可居住、存放杂物或当作厨房。院落内为天井，下设凹槽以供雨天蓄水与排水。院落四周为走廊，庭院东西两侧布置两栋单坡顶的厦房，供晚辈居住或作为贮藏室。“房子半边盖”，说的就是这种单坡屋顶建造风格，这是关中民居建筑的一大特征，一方面体现依据自然环境建造，另一方面可节省大量木材。院落北侧为正房，供主人居住和接待客人。后院设卫生间和牲畜圈。建筑外墙上不开窗，主要靠朝向院内的门窗采光，所以有将近一半的厦房终年不见阳光。

⑤关中民居讲究就地取材，以土坯、土打墙为主，自制砖瓦。主要以木构架作为房屋骨架来承受屋顶重量，大多采用抬梁式和少量穿斗式。屋顶为硬山顶，以小青瓦铺面，瓦当讲究“筒瓦包沟”，每沟下端都用滴水，在瓦缝上扣盖筒瓦，最后再以瓦当收口。檐口的处理讲究四檐八滴水，使宝贵的雨水顺势流到自家院内，有“肥水不流外人田”之意。【批注②：引用“肥水不流外人田”这一谚语，贴切而又形象地说明了                   。】

⑥建筑中的装饰不仅美观，而且也体现了关中居民对美好生活的向往。木雕、砖雕、石雕装饰主要集中在屋脊、门窗、柱础、门墩、门楼和照壁等构件上，显得整个建筑生动活泼。装饰纹样题材丰富、种类繁多，同时其雕刻技艺精湛、造型生动，主要表达传统文化题材，有浓厚的地方特色。比如门楼的装饰，雕刻文字匾额，内容偏重读书和耕种，起到画龙点睛的作用。

⑦屋脊以花草、祥云做砖雕装饰，寓意吉祥如意，两端有兽形圆雕，形制简洁又富有装饰效果，同时能够丰富房屋天际轮廓线。门窗多以精美的木雕为主要表现形式，而柱础、门墩、上马石等构件则主要用石雕来表现。通过装饰元素延续关中先民的审美意识、文化修养、价值理念。

⑧关中民居堪称我国民居建筑中的一颗璀璨明珠。其中，韩城党家村传统民居、咸阳旬邑县唐家大院民居、关中民俗艺术博物院、崔家槐院、雷家宅院、孙家宅院等最具代表性。2021年，关中传统民居营造技艺被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

⑨有学者说，如果江南民居精巧优美，有如牙笏轻叩，低吟“杨柳岸晓风残月”，那么关中民居则更像是铁板击节高歌“大江东去”，恢宏雄壮，以其独特的布局呈现出独有风格，同时也反映出关中地区的人文、气候和环境特点。

（选自《科普时报》2023年11月10日，有删改）

卞毓方

①小时候，放风筝是件很酷的事。平原，没有仰头落帽的钻天树，没有凌虚摩霄的峰峦，也难得有一架偶尔路过的飞机，仅有燕子、麻雀、乌鸦在空中欢腾，围着房顶、树梢追逐、盘旋。而风筝比鸟儿飞得高，比飞机听使唤，比云彩更映丽。一线在手，仿佛是跟天神拔河。

②别以为这风筝是我制作的哈，是祖父的手艺。一天，我模仿邻居王小二，拿芦苇秆扎风筝。祖父见了，摇头：“芦苇太脆，经不起折腾。”祖父劈开一根毛竹，用竹片扎成六角的菱形骨架，糊上厚实的牛皮纸，在底部粘上两条长长的纸带，反复调准提线，然后，系上棉质的白线，把线绕在木制的轱辘上。

③祖父领我来到镇子西边的旷野，手把手教我怎么顺风放、顶风跑。他说：“风筝上了天，只要不遇强风，一般都很平稳。放和收，最为关键，掌握不好，它会翻跟斗，倒栽葱。”

④如是，我控制高度，收收放放，跑跑停停。第二天，我又按照祖父说的操练。两天玩下来，熟能生巧，操纵自如，痛快极了，也梦幻极了，感觉像自个儿在天上飞。

⑤风筝的确可以载人，这不是我瞎吹。听私塾的师兄讲，楚汉相争，汉将张良乘了一只大号的风筝，飞上夜空，放开喉咙吼唱楚国的谣曲——这就好像在天上安了一只高音喇叭，将声音传播四方——楚营的将士听了，禁不住流下了思乡的酸泪，军心由是瓦解、崩塌。成语“四面楚歌”记录的就是这事。

⑥我么，如果有朝一日，能制造出一只巨无霸的风筝，乘它飞上天，我会唱什么歌呢？我是个孩子，不用跟谁争霸，想来想去，还是我熟悉的一首古诗应景：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

⑦那天傍晚，我又来到旷野，有了前面两番历练，胆子大了，气儿粗了，我把线一放到底，风筝飞得老高老高。我是新手，识相，尽量找人少的地方，避免和他人的风筝发生碰撞。偏偏那个牛气哄哄的“牛大鼻子”——绰号牛魔王，拿他那只鬼脸形的风筝缠过来，企图“俘虏”我的风筝。我收线，他也收线；我跑开，他也追过来。结果，两根线绞在一起，我的线单薄，断了。眼见风筝晃晃悠悠，飘飘摇摇，越过小洋河，坠入对岸的麦田。

⑧我拔脚就追，追到小洋河边，傻眼：河水有十几丈宽，河上无桥，奈何?

⑨正犹豫间，曹家老大——这小子是“飞毛腿”，平常我总比不过他，他撒腿就向东边跑，一里开外有座桥，我盯着他，看他转过了桥，敞开夹袄，摘掉帽子，甩着小辫，转而向西，狂奔到对岸的麦田。谢天谢地，曹大找到了我的风筝，他高高举起，风筝看上去完好无损。

⑩曹大夹着风筝往回走，肩膀一耸一耸，一步三摇。你可快点走啊，快点！等他晃过桥。等他面向我。等他……咦，他一闪没了踪影。

⑪等了半天，曹大再没出现。我急了，就去他家找。

⑫曹大的家，在我读书的私塾的隔壁，他父亲是补锅匠。这是一所“钉头舍子”，极其低矮破旧的茅草房。门关着。“我”叫他，里边没人应。

⑬祖父恰巧路过，他问明情况，拍拍我的肩，领我回家。

⑭祖父找出一团细麻线，让我交给曹大。祖父说：“风筝原来是你的，断线飞了，你没去捡，表明你放弃了。曹大跑了几里路去捡，不管捡到的是完好的，还是破烂的，那都是他的。曹大家穷，玩不起风筝，你把这团麻线给他，让他也快活快活。”

⑮我又去找曹大，这次门开着。曹大见了我，一脸窘迫，直想躲。我赶紧声明：“风筝是你找回的，就归你了。这儿有一团麻线，也给你。”

⑯曹大喜出望外，傻傻地接过麻线，像做梦。

⑰祖父又按原样做了一只风筝。改天，我和曹大一起放风筝，两只风筝比翼齐飞。

⑱若干年后，曹大应征入伍，干到营级，转业在盐城。我么，不稂不莠，半道改行，混成码字匠。

⑲一次返乡，遇见曹大的母亲。老人家拉着我的手，亲热地说：“我家曹大经常念叨你，说你是他小时候最好的朋友。”

⑳我心头一暖，想起那只风筝——哦，风筝还在天上飞。

（选自“新浪网”2024年4月7日，有删改）