相关试卷

请以“真好，我在年少遇见你！”为题目，写一篇文章。

要求：①写你最熟悉的内容，表达你的真情实感；②运用描写。抒情等表达方式；③不少于600字；④文中不要出现真实的校名、人名。

天文点的星空

武诗韬

①在大哲学家康德的墓碑上镌刻着这样一段话：有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德准则。

②在这个名叫天文点的地方，我同时见到了这两样事物。

③天文点，海拔近5400米，空气稀薄，诸星明亮，是观星的绝佳之处。天文点边防连在此驻扎，一代代边防军人就在这里为祖国站岗。

④我走进机房，一位三级军士长正目光炯炯地盯着机器上的各色指示灯。他便是常胜，长期的值班让他看上去有些憔悴。他身形偏瘦，脸上的高原红不明显，头发已经白了一半。我们的交谈便在巨大的机器轰鸣声中展开了。

⑤常胜今年40岁，河北人。他的父亲曾在新疆当兵，复员后在乌苏务农，结婚生下他，给他取名常胜。

⑥“或许从取名那时起，我父亲就想让我当兵了。”常胜翻出他小时候和父亲一起对着星星许愿的照片。“照这张照片时我8岁，那时我总喜欢缠着父亲给我讲他当兵时的故事。我清楚地记得，那天的星星很亮，我当时许的愿望就是像父亲一样成为保家卫国的人。”我凑过去看了一眼，一大一小两个身影肩并肩站在星空下。照片有些模糊，但被保存得很好。

⑦大学毕业后，怀揣着儿时的梦想，常胜走进了天文点边防连。第一天夜里，剧烈的高原反应让他几乎彻夜未眠。“我们几个新兵拿着绳子互相在头上死死一勒，头痛就能缓解一点。”这时，常胜深深吸了一口鼻氧管中的氧气，笑着说：“后来，身体就慢慢适应了，这些年边防的条件也越来越好了。这是所有高原兵的共同经历，没啥特别的。”

⑧那年，突然接到上级命令，常胜和几个战友要在海拔5500米的某点位驻扎。写好家书，带好干粮、水、枪，打好背包，他们连夜出发了。

⑨到达点位时已是清晨。搭骨架、打地锚、搭建帐篷等说来轻松，但在这个海拔条件下，做任何事情的难度都会成倍上升。土地被冻得生硬，铁锹根本铲不下去。风大得帐篷固定不住，只得搬来几块大石头压住……没有氧气供给，大家干一会儿就得歇一下，再接着干。饿了吃点干粮，渴了喝一口混着冰粒的水，终于在天黑之前，帐篷搭建成功了。

⑩那天，常胜调整完装备，已是凌晨两三点。远处不时传来的狼嚎声，让他的心中一阵阵发紧。无意间，他一抬头，顿时被头顶璀璨的星河震撼了。“那是我有生以来见过的最美的星空，美得无法用语言描述。”看星星，是那段时间大家主要的娱乐活动。一个个夜晚，常胜默默地把心事诉说给了那些闪亮的星。

⑪海拔5500米的高原没有春夏秋冬的区分，只能通过斗转星移，感知季节的变化。他们在帐篷中驻扎了3个多月，从零下10摄氏度的“冬天”，坚守到了零下30摄氏度的冬天，任务才顺利结束。

⑫“给你看一下我儿子的照片吧。”常胜的儿子小名叫涵涵，今年7岁。常胜开心地给我看他手机相册里涵涵的照片。“儿子小的时候，每次我刚回家时，他都怕我。在家里陪伴一个月，亲近了，自己也该归队了。下次再见，孩子又认生了。”前几年，山上条件改善了，可以和家人打视频电话了，涵涵那时只认得迷彩服，来一个穿迷彩服的叔叔就喊一声爸爸。“说实话，那时我有点心酸。”常胜的手划过几张涵涵穿迷彩服的照片，对我说道，“你看，这是我给他买的迷彩服，他可喜欢了，说长大后也想像爷爷和爸爸一样来当兵。”

⑬“你将来也想让涵涵当兵？不怕像你一样吃苦吗？”常胜抬头看着我，笑了。“再苦能有我苦？有他爷爷苦？我觉得，只有吃过苦的人才知道什么是真正的甜。”

⑭常胜调整了一下鼻氧管的位置，继续说道：“有个作家说，幸福是比较出来的，饿的时候你有个包子，你就比我幸福。但是我们军人的幸福从来都不是这样比较出来的。当我在地窝子里喝冰冷的山泉水时，我知道祖国很多人能喝上热水，就感到幸福；当我在除夕夜面朝国境线站岗时，想象着背后的祖国烟花漫天、万家团圆，就感到幸福……”

⑮走出机房时，夜幕已经降临。常胜指着夜空______________地对我说：“你看，只有在这儿能看到这么美的星空。”我抬起头，整个穹顶繁星闪耀，美得摄人心魄。

⑯分别时，我与常胜互敬军礼。那一刻，漫天星光洒在他的军帽上，与帽徽上的五角星交相辉映。恍然间，我真的看到了康德所说的“头上的星空和心中的道德准则”。在这个海拔近5400米的执勤点，星光映衬出的不只是他，还有一代代为祖国付出的边防军人身影，以及他们代代传承、永不磨灭的精神。

（刊载于2023.7.3，有删改）

【材料一】

用数学的方法来预测未来的天气预报

天气预报（天气预测）是使用现代科学技术对未来某一地点地球大气层的状态进行预测。本质上来说，天气预报就是使用收集大量的数据，通过气象学知识来确定未来天气变化。

【材料二】

气象学如何进行天气预报

①气象学是把大气当作研究的客体，研究大气中物理现象和物理过程以及其变化规律的科学。气象学的核心就是把大量搜集的气象数据，用数学的方法来预测未来天气变化过程。

②一方面，气象部门通过安插在太空的气象卫星来观察地球的变化。另一方面，通过在人们生活的区域里建立各种气象站，用于自动观测、监测和数据的传输，以搜集更多的气象数据。

③最后，气象系统将所有收集的数据通过国家最先进的一批高性能计算机进行运算，最终得到预计出现的天气可能性结果。中国气象局高性能计算机系统总体规模已经达到世界第三，仅次于英国和日本。相比英国和日本的比较小的国土面积，中国960万平方公里，达到这个成绩非常了不起。中国现在的晴雨预报准确率达到87%以上，在72小时也就是三天之内的预报准确率是非常高的。还有13%不准，一方面是地面的变量，地表形态的复杂，要通过模拟地表建模，而人类也在制造、排放各种气体。另一方面就是时间变量，当不确定性因素不断的叠加，短期内可能接近正确值，但是时间长了就会发生巨大变化。

——《知识分子》2019年2月16日

【材料三】

80双太空“千里眼”全方位监测地球气象

①2020年12月22日，我国新一代运载火箭长征八号“一箭五星”首飞成功，这枚新型火箭上搭载了一个“天大的梦想”——天津大学李峰辉博士创业团队自主研制的“云遥gNSS（gNSS是全球导航卫星系统的简称）掩星探测载荷”搭载此次发射的“元光号”卫星顺利入轨，这标志着一个由80颗在轨卫星全球组网的“云遥星座计划”进入了加速布局期。

②建成后的“云遥星座”将成为全球领先的商业气象星座，生产出中国人自己的气象数据，打造气象界的“北斗系统”，开启全球精准气象的新时代。

③研究者将在未来3年中，把一种可收集海量地球信息的神秘盒子分别放置在80颗人造地球卫星上，随着大大小小的卫星进入太空，组成一个人类自己创造出的星座——云遥星座。

④届时，仿佛80双“千里眼”从太空望向地球，云遥星座将形成一个覆盖全球各个角落的气象探测网，这意味着，人们将比现在更加清楚地了解地球每时每刻的“身体状况”以及“心情变化”，比如天气预报将因此精确到20分钟级，地震预警可提前至小时级。

⑤那些搭载在卫星上绕着地球转的“神秘盒子”，就是李峰辉团队历时数年研制的云遥gNSS掩星探测载荷。这种新型星载遥感综合探测设备，它可以连续探测到0～60km大气层大气的折射率、温湿压以及100～800km电离层的电子含量和电子密度，能为地球表面大气层及电离层研究提供重要数据，对于天气预报、全球气候变化、地震预报等具有重要价值。通过掩星测量可以实现24个小时全球范围内大气弯曲角、折射率、密度、温度、湿度、压力，以及电离层电子密度测量。可实现数据每10—20分钟更新一次。而目前我国7颗在轨的风云气象卫星，一般每4—5小时更新一次数据。

⑥目前，这个只有两公斤重的载荷里已经汇聚了近百项专利。李峰辉表示，随着整个国家航天事业的发展以及商业航天市场的拓展，这些采集来的数据也有越来越广阔的应用场景，“比如未来要实现真正的无人驾驶，就需要更精密的参数作为指引。”李峰辉表示，目前正在建设数据服务平台，面向行业用户提供精准服务。

——（选自《天津大学》2021年1月12日，有删减）

【甲】

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

（选自《北冥有鱼》）

【乙】

穷发^①之北，有冥海者，天池也。有鱼焉其广数千里未有知其修^②者其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山^③ ， 翼若垂天之云，抟扶摇羊角^④而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鷃^⑤笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。

（选自《逍遥游》）

【注】①穷发：寸草不生的地方。穷，尽。发，指植被。②修：长。③太山：今泰山。④羊角：形似羊角的旋风。⑤斥鷃（yàn）：一种小鸟。

1924年，邓镜人放下崇雅书院教鞭，回到故乡鹿颈村，发动村民集资出力，将“鹿岗书室”扩建为“鹿岗学校”。当时，其子邓演达已是积极协助孙中山创办黄埔军校的7名筹委之一，虽忙于革命事业，但在父亲的感召下，也集资出力支持学校扩建。1987年，为纪念邓演达将军，惠州市人民政府批准将“鹿岗学校”正式易名为“演达学校”。学校新门楼上木刻的对联，古香古色，细细品味，两代人的精神镌刻其中，让人连声称赞。

伟大的诗人之所以获得广泛赞誉，是因为他们的痛苦和幸福根植于社会和历史的土壤之中。在这个______的秋日傍晚，杜甫不仅仅是为自身的不幸遭遇而①chàng wǎng，而哀叹，而大声疾呼，他还由自身凄凉的遭遇，_______地想到了饱经战乱的广大人民，②fēn bēng lí xī的中原大地。他的内心不断翻腾，即使身处窘境亦③qián chéng地为天下寒士祈祷着。大爱至深，杜甫的这首诗，将他炽热的济世情怀表现得淋漓尽致，千百年来一直________着读者的心灵。

我校初二年级拟举行“古诗苑漫步”综合性活动。小语同学邀请你参加以“演绎岁月芳华，涵养和雅人生”为主题的“分门别类辑古诗”活动。

中国红的文化内涵

吴月朦

①红色，作为人类最早接触并使用的色彩之一，自远古时期开始就逐渐渗透到中国文化的根脉，并随着时代的发展被不断赋予新的文化内涵。

②自古以来，人们将红色区分得颇为细致。汉语中指称红色的词较多，如绛、赤、朱、丹等，它们同属红色，但颜色的深浅略有差别。“绛”是深红色。《说文解字》曰“绛，大赤也”。“赤”比“绛”稍浅，比“朱”要暗。“朱”与“丹”颜色相近，《康熙字典》就将“丹”直接释为“以朱色涂物”。若细较起来，“朱”是红心木的颜色，是正红色，而“丹”是从红色石料中提取的，比“朱”更加艳丽。

③中华民族对红色的尊崇要追溯到远古时期。当时人类以狩猎为生，猎物的血液是红色的，而人类一旦受到猎物的袭击，也会因失血过多而亡，红色与生命就产生了自然的关联。红色还是火的颜色，火的使用使人类从“茹毛饮血”步入“火燔熟食”，同时也为陶器等生产生活工具的制作提供了条件，人类对火的依赖自然表现出对红色的关注。中华文明发展至周朝，红色即为正统。《礼记·檀弓》就有“周人尚赤”的记载。此后历朝亦以红色为尊，汉初、唐宋皆尚赤，明朝的红色崇拜更是发展到顶峰。

④红色被中华文化赋予了丰富的内涵，产生了众多的象征意义。在传统色彩观中，红色被认为是正统地位和尊贵身份的象征，如皇帝的用印叫“朱印”。在民间，红色是吉祥、喜庆的象征。红色一直是“中国年”的主色调，每逢春节，人们都会在门上挂桃木板，点红灯笼，放红鞭炮；红色同样是传统婚礼的主色调，穿红嫁衣、坐红花轿、喝女儿红等等。红色还象征着忠诚。南宋文天祥的千古绝唱“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，用“丹心”指代自己的爱国之心；今天，我们仍以“红心向阳”“赤胆忠心”这些词，来表达我们对党和国家的忠诚。

⑤到了近现代，红色被赋予“革命”意义，成为“革命”的代名词。由于巴黎公社起义的旗帜为红色。马克思主义、无产阶级运动便都以红色与之关联。中国共产党领导的苏维埃政权以红色为标识，称“红色政权”；中国共产党领导下的工农武装称“红军”，革命根据地“苏区”也称为“红区”。中华人民共和国的国旗、国徽设计也体现了红色的革命象征，首都北京的标志性建筑天安门也是通体绛红色，彰显了庄重、威严的国家形象。

⑥红色文化是中国共产党领导人民在革命、建设、改革进程中创造的，以中国化马克思主义为核心的先进文化。在红色文化的形成和传承过程中，中国共产党领导中国人民不断赋予红色新的文化内涵，不断开创中国革命事业和社会主义建设事业的伟大篇章。

当亮甲虫还在蚕蛹中的时候，你会发现，它的身体上除了腹部和鞘翅以外，其余地方都染着红色。这些红色光泽各不相同，有鲜红色，有暗红色，还有的地方是褐红色；它的腹部和鞘翅最后开始的时候是无色，但是用不了多久就会变得跟其他地方差不多。就像是一张白纸渐渐地吸满了墨水一样。金龟子当初的时候，把最后的颜色选为了黑色。亮甲虫可能犹yù不定，到最后索性一下子选了好几种颜色，有红色、紫色、金色等。就这样，亮甲虫身上的光变得很绚烂，将乌木、金属和宝石的光chān杂在了一起。

【文本一】

说园（节选）

①我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。

②中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。

③中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。[甲]窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求异，异中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。

④我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。

（节选自《陈从周园林随笔》）

【文本二】

苏州园林（节选）

①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到如在画图中的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着如在画图中的。

②[乙]我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样。右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意回避似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色的鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看鱼戏莲叶间，又是入画的一景。

④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

（节选自叶圣陶《苏州园林》）

立冬之后，寒意渐深，我们迎来了小雪、大雪两个节气。小雪和大雪的命名反映了气温和降水的特征，孔颖达在《礼记正义》中说，“谓之小雪大雪者，以霜雨凝结而雪，十月犹小，十一月转大”，这里的“十月”“十一月”是就古代历法而言的，按照现在的公历，小雪在每年11月22日或23日，大雪在每年12月7日前后。在这段时间里，冷空气愈发活跃，寒潮频频来袭，气温显著下降，降水逐渐增多，漫天飞雪由微而盛，这两个节气因此得名。

【材料二】

汉字中的“雪”是一个以“雨”为义符的形声字，说明古人很早就注意到雪是和雨类似的自然气象。殷商时期的甲骨文中，已经出现了“雪”的身影，金文、小篆中的“雪”字形体与甲骨文一脉相承，上半部分是义符“雨”，下半部分是声符“彗”。隶书与楷书中的“雪”字形体发生了变化，声符“彗”简化，逐渐演变为今天的“雪”字。今人常将雪视为唯美浪漫的象征，在古人心目中雪是怎样的事物呢？东汉许慎在《说文解字》中是这样解释的：“雪，凝雨，说物者。”“凝雨”就是雨水凝结的冰晶，刘熙在《释名》中也说“雪，绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然也”，“绥绥”就是繁密的样子，形象地展现了寒气将雨滴凝为雪花自空中纷扬飘落的情形。至于许慎说的“说物”，清代学者段玉裁解释道：“说，今之‘悦’字，物无不喜雪者。”“说（yuè）”是“悦”的通假字，“物无不喜雪者”，雪花如同冬日的精灵，能够给万物带来喜悦与欢欣。

（材料一、二选自《光明日报》2024.11.22，有删改，作者史瑞雪。）

【材料三】

冰云是由微小的冰晶组成的。这些小冰晶在相互碰撞时，冰晶表面会增热而有些融化，并且会互相沾合又重新冻结起来。这样重复多次，冰晶便增大了。另外，在云内也有水汽，所以冰晶也能靠凝华继续增长。但是，冰云一般都很高，而且也不厚，在那里水汽不多，凝华增长很慢，相互碰撞的机会也不多，所以不能增长到很大而形成降水。即使引起了降水，也往往在下降途中被蒸发掉，很少能落到地面。最有利于云滴增长的是混合云。混合云是由小冰晶和过冷却水滴共同组成的。当一团空气对于冰晶说来已经达到饱和的时候，对于水滴说来却还没有达到饱和。这时云中的水汽向冰晶表面上凝华，而过冷却水滴却在蒸发，这时就产生了冰晶从过冷却水滴上“吸附”水汽的现象。在这种情况下，冰晶增长得很快。另外，过冷却水是很不稳定的。一碰它，它就要冻结起来。所以，在混合云里，当过冷却水滴和冰晶相碰撞的时候，就会冻结沾附在冰晶表面上，使它迅速增大。当小冰晶增大到能够克服空气的阻力和浮力时，便落到地面，这就是雪花。

【材料四】

雪有利于农作物的生长发育。雪是具有很好保温效果的物质，可以在寒冬保护植物不被冻伤，来年开春雪水融化可以为植被提供良好的供水，大自然的力量绝对不是巧合，因雪的导热本领很差，土壤表面盖上一层雪被，可以减少土壤热量的外传，阻挡雪面上寒气的侵入，所以，受雪保护的庄稼可安全过冬。积雪还能为农作物储蓄水分。此外，雪还能增强土壤肥力。据测定，每1升雪水里，约含氮化物7.5克。雪水渗入土壤，就等于施了一次氮肥。用雪水喂养家畜家禽、灌溉庄稼都可收到明显的效益。

（材料三、四选自“百度百科”，有删改。）

回首来时路，我们走在强大而热烈的世界里。

去山里追风，去林间赏花，一程风雨，一程暖阳，有欢喜也有悲伤。但我们可以笑对每个日升月落，笑看每次花谢花开。把烟火日子嚼得有滋有味，把热爱之事做得风生水起，把时光唱成歌，把风景绘成画，把生活过成诗。

人，应该以一种诗意的方式存在于世界，人与自我、自然、社会和谐共存，在日常生活中有寻找和创造美的能力，让平凡的时刻变得特别。

请以《把        凝成诗》为题目，写一篇记叙文。

要求：①可以从“往事”“风景”“牵挂”“青春”“友谊”“陪伴”等词语中选择，或者自选词语，补充完整题目。②表达要有真情实感，不得套写、抄袭。③不得出现真实的校名、人名等信息。④书写工整，不少于600字。

示例：《昆虫记》中，萤火虫会在自己的身上点燃一盏灯，在黑夜中，照亮前方的行程。新的一年，让我们像萤火虫勇于在黑夜中发出自己的微光一样，带着自己的灯，照亮前行的路，让自己的心暖暖的，也给周围的人以希望。

小巷有花守流年

陈莉

①回乡下老家看母亲。驱车行进在弯曲的省道上，而后下坡，翩然落入小村的臂弯里。

②小巷蜿蜒，似一条安静的小溪，我们在小溪上从流飘荡。转个弯，一片花丛扑入眼帘，有鸡冠花、江西腊、太阳花。轻纱般的烟霭中，这片花仿佛是小巷眉心的一点朱砂痣。

③儿时的小村，也有这样曲折的小巷，人家的房前屋后也开着五彩的花朵。那时，我家门口的柴垛上，爬满了红的、紫的牵牛花，密密地结成一张网，牢牢地网住人的视线；邻居家门口的紫茉莉，白天紧紧抿着小嘴，直到傍晚才张开，纤小娇弱，却吐着幽幽的香气。还有石竹、波斯菊、大丽花……都是好养活的草花，在乡下恣意地开着，虽粗陋简朴，却有鲜丽的花影相守，有爱花种花的人相伴，这样的小村，就是人间好风景。

④最难忘的是流水落花图。村南的半山坡上栖着几户人家，门前绕着一条水渠，水渠旁团团开着一棵美丽的粉红月季。我和几个小伙伴跟着母亲，端着脸盆，从远远的家里走来，蹲在水渠沿上洗衣裳。流水清凉，笑语盈盈。忽然，一片粉红的花瓣从上游飘来，顺着水势，轻盈地旋转着，灵巧地滑过我们的指尖。又一片滑过，有人眼疾手快，一下子就把一瓣粉红捉在掌心。更多的花瓣顺流而下，我们便纷纷扔下衣服，去奔跑，去追逐，感觉自己也变成了娇俏的花朵，与微风嬉戏，和乡村相拥。偶一回头，看到母亲年轻的脸上，正开着一朵褐红色的花，那是被太阳光抚触过的颜色，是被泥土亲吻过的颜色，健康、动人……

⑤我们长大了，我们的父母却老了；我们星散四方，我们的父母却留在了原地。离开的和留下的，每颗心都守在故乡身旁。

⑥后来的某一天，父亲去了，母亲一夜之间仿佛矮了一截。她说：“我不去你们家，我要守在这里，我离不开土。”

⑦我永远忘不了那一幕：夕阳西下，母亲站在家门口，向我挥手告别，虽面容沧桑，却眼神坚定。秋风飘起她额前的几根银丝，舞起她身后的一丛花影，我的眼前逐渐模糊起来。随着时光行走，这一幕，已经藏在我记忆深处，剪影一样，越来越清晰。

⑧今年春天，母亲在家门口移栽了一棵蜀葵花，说是在田里干活时捡到的，不知是哪里的风携了谁家的种子，萌芽在母亲的田埂上。夏天时，蜀葵开了几串通红的花，为整条小巷温柔地点亮一盏灯，照着我回家的路。

⑨再回家时，那棵蜀葵已经老去，开不出美丽的花了，我略感失望。母亲懂我的心思，莞尔一笑，转身回屋，用纸托着两包黑色的花籽出来：扇贝形的，是蜀葵花籽；地雷样的，是紫茉莉花籽。

⑩“这个是从咱家摘的，那个是从别家摘的。满街都是花，不愁明年没花看。”母亲说。

⑪这时我才明白，花开是短暂的，她们像海浪一样，哗啦一声，撞在小村的胸口，然后无声地退去；她们又是恒久的，一代代繁衍生息，不卑于渺小，不惧怕风雨。你来，她们在；你走，她们仍旧在。

⑫如今，每次回老家看母亲，走在静静的小巷里，看到人家门前的重重花影，总感觉旧时光里的花草之魂纷纷穿越而来，唤起心中久违的亲切和感动。

⑬我知道，在每一片花影身后的院墙内，定然有人在忙碌着什么，心里在坚守着什么。他们像这些花儿一样，甘为小巷添一分妩媚，增一缕暗香；与小村共饮一杯烟火，共度一段流年。虽无言，却执着……

（选自《思维与智慧》，有删改）