相关试卷

岁　安

脱微娜

①“哎呀，我的手镯!”伴着一声脆响，腊梅的心被甩出去老远。万万没想到，在腊月这个扫尘日，那对珍爱的祖母绿玉镯，被她失手打翻在地，断成了几截。

②她懊悔不已，都啥年代了，还搞什么腊月扫尘。

③现代装修齐整的家，真没有什么好扫的。可是，腊梅心里盘桓着一道过不去的坎，老一辈人留下的规矩已在头脑根深蒂固，不扫，总觉得心里不踏实。

④扫尘日这天，她起了个大早，戴上帽子哼着小曲，操起鸡毛掸子，在墙壁和家具上轻轻画着弧线，像一个人在跳舞。

⑤都怨自己太显摆。若不是昨天参加朋友聚会，她也不会把玉镯拿出来。出席这样的场面，腊梅很在意自己的形象。她精心做了发型，化了得体的淡妆，穿了白底淡蓝色碎花的小旗袍，再戴上那对玉镯，整个人立刻有了气场。她袅袅娜娜地走进餐厅，一股清新的气息立时征服了在场的朋友，大家对她品头评足，争相看那玉镯，啧啧称赞，夸玉镯的好成色。聚会回来已经很晚，玉镯随手放到床头柜上，结果……

⑥玉镯是三年前丈夫从外地买来的。那天，丈夫让她闭上眼睛。睁开眼时，她的心一下子被点亮了：手腕上两只透着梦幻般色彩的玉镯熠熠闪光。随着光影的移动，一会儿是翠绿、一会儿是蓝绿，一会儿又变成了黄绿。她喜滋滋地问多少钱?丈夫沉吟了片刻，说你喜欢就好。她感觉价格不菲，几次到大商场比对，发现一款和她的相似的玉镯，竟然标价3.8万。她像被烫了似的张大了嘴巴。

⑦腊梅蹲下身子，默默地捡起残镯，感觉心也碎了一地。她蓦然想起腊月打碎东西的禁忌，(1)想起母亲和小哥，不禁浑身打了个寒噤。

⑧那时，一进入腊月，人们似乎看到了年的匆匆脚步，孩子们眼里放光，喜气洋洋盼过年；大人们整天忙碌着，做着过年的各种准备。刚进腊月头，母亲照例对她和小哥叮嘱着各种禁忌。在诸多的禁忌中，让她记忆深刻的是腊月里不能打碎东西，比如饭碗、玻璃器皿、花瓶等。她曾经问过母亲为什么，母亲没有回答，只说记住就行。

⑨那年腊梅12岁，小哥16岁。临近腊月底的一天，母亲叫小哥去粮站把积攒了一年的10斤豆油买回家，那时粮油还是定量供应。一下子有这么多油，过个肥年，是让全家高兴的事。

⑩那天早晨，太阳出来只点了个卯，便躲在云层藏了起来，很快，天纷纷扬扬下起了雪。腊梅看小哥身体不舒服，便一个人拎着大玻璃瓶去买油。小哥头疼得厉害，说一会儿去接她。买好油后，腊梅等得心焦，也不见小哥人影，便吃力地提着10斤油往家走。外面北风嘶鸣，风卷起雪片不时向她扑来，她的手冻得不好使。走走停停，脚下不停打滑。就在她千小心万小心担心摔倒的时候，不料一个趔趄跌坐在地上，油瓶颠掉了底，眼看着黄澄澄的油汩汩地流在雪地上，洇成了一大块黄毯子。

⑪她懵了，不敢回家，一直躲在外面哭。当母亲找到她，得知油瓶打翻了，10斤油一滴不剩时，母亲疯了似的回家把小哥从床上揪起来，连打带踹。母亲不知道小哥正在发高烧，病程凶险，这一顿胖揍让她犯下了终生难以承受的错误，小哥落下了残疾……

⑫ “你怎么哭啦?”丈夫不知什么时候回来了，站在她面前，她想掩饰，但满是泪痕的脸暴露了一切。她扑到丈夫怀里，抑制不住地放起声来：“对不起，我把你给我的玉镯打碎了。”

⑬“没关系，老婆，碎碎平安。”

⑭ “可是，老人讲腊月打碎东西是不吉利的。”

⑮ “别信那些讲究。过去是穷怕了，讲究多：现在我们赶上了好时代，日子一天比一天好。”

⑯腊梅没想到丈夫这样通情达理，没有丝毫怪罪她，眼泪更加汹涌了，肩膀一抖一抖的。

⑰“实话告诉你吧，那玉镯是个合成品，不值钱的，过几天再给你买个好的。”

⑱ (2)“什么?”她停止了哭泣，狠狠地剜了丈夫一眼。

⑲晚上，17岁的女儿悄声问爸爸：“怎么能给妈妈买假货?”

⑳“假作真时真亦俱，货假情不假呀!现在这样不挺好吗?至少不用心疼。”

【材料一】

大自然的语言（节选）

竺可桢

①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木油青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。中国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

【材料二】

塞下曲六首·其一

【唐】李白

五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。

【注】天山：指祁连山。祁连山脉，位于中国青海省东北部与甘肃省西部边境。东西长800公里，南北宽200－400公里，海拔4000－6000米。

【甲】

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，袛辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知共能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

【乙】

齐桓深知宁戚^① ， 将任之以政，群臣争谗之，曰：“宁戚卫人，去齐不远，君可使人问之，若果真贤，用之未晚也。”公曰：“不然患其有小恶者民人知小恶忘其大美此世所以失天下之士也。”乃夜举火而爵^②之，以为卿相，九合诸侯，一匡天下。桓公可谓善求士矣。

（选自《刘子·妄取》）

【注释】①宁戚，春秋卫国人，齐国的大夫。②爵：大摆筵席。

①双目失明，坚持学习       ②带病修筑铁路

③用笔战斗，病榻写作       ④战白匪，救出朱赫来

⑤工作繁重，被迫离岗养病       ⑥参加战斗，头部受伤

材料一：

《人民日报》广州2023年8月16日电近日印发的《广东省古树名木保护提升行动方案》（以下简称《行动方案》）明确，扎实推进古树名木保护提升行动，促进古树名木与城市乡村、历史人文和谐共存，留住绿美广东乡愁记忆。广东计划到2027年，全省建成古树公园100个；到2035年，全省古树名木保护进入法治化、规范化、精细化、精准化管理的新阶段。此次《行动方案》提出了六大建设内容，包括建立健全古树名木保护管理制度、开展古树名木资源调查监测、切实落实古树名木养护责任、全面加强古树名木监管、科学开展古树名木抢救复壮、加强古树名木的活化利用。

材料二：

在大自然漫长的进化发展过程中，古树名木能够保留下来，本就是非常不容易的事，它们既是大自然的馈赠，也离不开前人的保护。同时，很多古树名木本身属于稀有树种，对它们进行妥善保护，更是维护生态平衡和物种多样性的内在要求。中科院青藏高原所生态系统功能与全球变化团队研究发现，保护树种多样性可以显著提升森林应对干旱的抵抗力。________________。古树名木是社会经济发展的见证者，承载着城市记忆和百姓情感。特别是一些数百年甚至上千年的古树，它们的存在比很多城市建筑的历史更为悠久，在社会发展进程中要善保护它们，是对大自然的尊重和敬畏，也是给全社会增添一笔“个性化”的宝贵财富。

五千年文化，三千年诗韵，经典咏流传，我们的文化zhuīsù从未断流。诵读经典，我们因文采斐然的千古佳句而击节赞叹；唱响经典，我们因永世相传的思想价值而感受烛照。和诗以歌，让千年经典化作新时代的歌声，让世界听见文明古国的崭新歌唱。央视大型文化节目《经典咏流传》一经播出就好评如潮，是因为其节目形式新颖、文化内涵丰富的缘故。坐在电视机前，听着梁俊生老师和学生一起吟唱诗词的声音，我心潮澎湃，目眩神迷。当他们的演唱jiá rán ér zhǐ时，我的耳中还回响着那美妙的乐声。是的，不论是天下之至柔，chí chěng天下之至坚的气魄；还是楼高百五十尺，微风所触，锵然成韵的潇洒；亦或是百年古寺，青山掩映，薄雾缭绕 ， 美同画卷的意境，和诗以唱都能实现。三千年前，咏之于江边白露，舞之于月下乔木的《诗经》，开启了我们对于诗歌之美的想象。三千年后，我们以声之色，塑诗歌之形；以音律之美，向经典致敬。

（1） ， 波撼岳阳城。（孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》）

（2） ， 不必藏于己； ， 不必为己。（《大道之行也》）

（3）蒹葭萋萋，。（《诗经》）

（4）海内存知己，。 ， 儿女共沾巾。（王勃《送杜少府之任蜀州》）

（5）无意苦争春，。零落成泥碾作尘，。（陆游《ト算子·咏梅》）

（6）杜甫和白居易都是唐代现实主义诗歌的代表诗人，他们用诗歌客观描述社会现实，表达对民生疾苦的同情。读杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的“ ， 。”我们可以感受到诗人舍己为人，关心人民疾苦的博大胸怀和崇高理想，情真意切，感人至深；读白居易《卖炭翁》中的“ ， 。”我们能深切体会到卖炭翁悲惨艰难的处境和复杂矛盾的心情，以及诗人对卖炭翁深深的同情。

要求：请先将题目补充完整。文内不得出现所在学校的校名、人名、地名。

要求：文内不得出现所在学校的校名、人名、地名。

有一天，在发电厂那堆满木料的院子里，朱赫来拦住保尔，微笑着说：“你母亲说你爱打架。她说：‘我那孩子就像小公鸡一样好斗。’”朱赫来纵声大笑，似乎挺赞赏，“打架根本不是坏事，只是要弄清楚该打谁和为什么打。”

保尔不知道朱赫来是在嘲笑他还是跟他说正经的，便回答说：“我从不平白无故打架，总是在有理的时候才打。”

朱赫来出其不意地提议道：“想要我教你打架的真功夫吗？”

保尔惊诧地望着他：“什么是真功夫？”

“好，你就瞧着吧。”

保尔第一次见识了英国拳击，朱赫来简明扼要地给他讲解了一番。

这门本领学起来并不轻松，但保尔掌握得还不错。朱赫来的拳一次又一次把他打飞，让他摔了一个又一个倒栽葱，但是他依旧勤奋耐心地学下去。

——《钢铁是怎样炼成的》

（1）仔细描摹文段关键语句，简单概括保尔有哪些优良品质。

（2）保尔说：“我从不平白无故打架，总是在有理的时候才打。”请概括整本书中的一个情节佐证这句话。

送友人

唐·李白

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

送人之荆门

明·浦源

长江风扬布帆轻，西入荆门感客情。三国已亡遗旧垒，几家犹在住荒城。

云边路绕巴山色，树里河流汉水声。此去郢^①中应有赋，千秋白雪^②待君赓^③。

（选自《明清诗赏析》）

【注释】①郢（yīng）：春秋战国时楚国国都，此处借指朋友去的地方，即荆门。②白雪：也称“阳春”“阳春白雪”，古代楚国歌曲名，也用以比喻优秀的文学艺术作品。③赓（gēng）：继续。

《送人之荆门》的颔联和颈联分别从、两个方面来表现荆门的特点，两首诗尾联所抒发的情怀有所不同，《送人之荆门》：。

《送友人》：。

【甲】

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

（节选自《礼记·礼运》）

【乙】

令既具^① ， 未布^② ， 恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。

令行于民期年，秦民之国都言初令之不便者以千数。于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子君嗣^③也不可施刑刑其傅公子虔黥^④其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。

（节选自《史记·商君列传》）

【注】①具：准备就绪。②布：颁布，公布。③嗣：继承。④黥qíng：即墨刑，用刀在面额上刻字，再涂以墨。

给鸟搬家

刘亮程

①我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆，平常两家借点东西都是从篱笆缝里递来递去。

②一天，阿健盯住老陈家榆树说，要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝，往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。

③怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。

④等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。

⑤我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。

⑥那我们想个办法吧，先在树上给鸟做个窝，到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。

⑦二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆，在院子里做鸟巢。

⑧二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤，用木板钉了一个方盒子，找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。

⑨然后，二伯让方圆爬上树，用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候，在里面装了些小米。

⑩鸟巢安置后，第二天就有鸟在树上叫了，鸟发现巢里的食物。

⑪过了两天，树上没鸟叫了。二伯说，可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了，鸟把小米吃完又飞了，没有把我们的木盒当窝的意思。

⑫这咋办呢？阿健说。

⑬不急，再想办法。二伯说。

⑭二伯让方圆爬到老陈家榆树上，把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。

⑮二伯说，我们把鸟蛋移过来，鸟就会跟着过来。

⑯可是，鸟没有搬家过来，只是在我们家树上叫了一阵。

⑰二伯的办法失败了。

⑱怎么办？阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。

⑲不久以后，老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟，在树下都能听到小鸟的叫声。

⑳二伯又让方圆爬到老陈家树上，把小鸟全拿下来。方圆上树的时候，鸟一阵乱叫。

㉑方圆把小鸟装在衣兜里拿下来，五只精光的小鸟，张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里，我们回到院子。

㉒鸟看到自己窝里没有了小鸟，扯着嗓子叫，小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了，看见自己的小宝宝全搬了家，家里还有好多食物，只好把我们给它筑的巢当家了。

㉓那以后老陈家树上就没鸟了，都落在我们家树上。

㉔老陈不知道我们干的事，我们干这些时，都是在他出去的时候，回来树上的鸟就搬家了，全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢，老陈想不通，不知道树上发生了什么。

㉕老陈家的两个女儿都出嫁到外地，剩下老陈和媳妇，院子一年四季冷冷清清，现在连鸟叫声也没有了。

㉖张欢说，她经常看见老陈朝我们家树上望 ， 还在他们家树下撒小米，招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了，就又回到我们家树上。

㉗二伯听了，觉得对不住老陈。

㉘又过了一两个月，小鸟会飞了。

㉙阿健说，他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。

㉚二伯听了说，鸟做得很对呢。

㉛现在，老陈家和我们家树上，都有鸟叫了。

（选自《一片叶子下生活》，有改动）

古人如何处理垃圾

妙如

①生活不息，垃圾与人居环境密切相关，此关系亘古不变。现代化的垃圾处理早已系统化、全球化，那么我国古代又是如何处理垃圾的呢？

②古时候的废弃物没有现在复杂，主要是生物排泄物、厨房废弃物、建筑及加工过程中产生的垃圾和破损的生活用品。据《韩非子·内储说上》记录，距今三千多年的殷商法律曾明文规定：随地乱扔垃圾会被直接剁手。人们很早就发现植物废弃物晒干焚烧后的草木灰可作为肥料来源。其它垃圾有的实行自然填埋，有的燃烧后进行填埋。当时的粪便处理措施则主要采取还田和养猪两种方法。人粪养猪在两汉时期较为普遍，当时的猪圈与人厕二者合一处，既为人行方便，又为猪提供食物。古人把厕所称为“圈”就是这个原因。

③唐宋时期，朝廷建立了严格的垃圾处理制度，明确了废弃物倾倒的位置，以便集中处理，减少污染。据《唐律疏议》记载：“其穿垣出秽污者，杖六十。主司不禁，与之同罪。”意思是将垃圾随手扔出墙外，杖六十；管理者失职，同样杖六十。宋朝初期设有街道司，专门管理巷道清洁、疏浚沟渠等事项，“有每日扫街盘垃圾者，每支钱犒之。”当年的环卫工人也有工资可拿。

④民间也积极参与垃圾治理。有文献提到，唐朝的长安居民随身携带“哕厥”，类似今天的垃圾袋。肉骨鱼刺等垃圾，用“渣斗”收纳。这种宽沿、深腹、喇叭口的专门容器，还可根据口径按需使用：大的置于桌席盛放餐桌垃圾，小的装茶渣和废水。垃圾分类的萌芽状态已清晰可见。史书还记载了唐朝河东人裴明礼“善于理生，收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万”，成为我国因垃圾回收登上富豪榜的第一人。

⑤废品回收中隐含的商机，极大地激发了全民参与意识，客观上也促进了环境治理。宋人吴自牧的《梦粱录》详细描述了当时有人因争夺垃圾资源而闹上法庭：“街巷小民之家，多无坑厕，只用马桶，每日自有出粪人去，谓之‘倾脚头’，各有主顾，不敢侵夺，或有侵夺，粪主必与之争，甚者经府大讼，胜而后已。”

⑥元代和明朝前期的垃圾回收已经产业化，有专人负责将垃圾分门别类，方便后面的回收人员各取所需，据说小到一块皮革、骨头、羽毛，收购者都不忍遗弃，会将其巧妙加工制成有用物品。垃圾变废为宝，环境也因此干净卫生。马可·波罗在他的游记中盛赞元代的城市清洁：“行在一切道路皆铺砖石，蛮子州中一切道途皆然，任赴何地，泥土不致沾足。”明代来华的传教士利玛窦形容苏州城的水：“清澈透明，不像威尼斯的水又咸又涩。”当时的中国拥有世界上最清洁的城市。

⑦然而，到了明末和清朝，垃圾治理的荣光不再，对环境的保护更是一落千丈。明代沈德符在《万历野获编》里这样描述开封城：“雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，颠面不识。”可见当时垃圾完全处于无人管理的放任状态。

⑧清朝则更甚，虽有《大清律例》规定，“如有穿墙出秽物于道旁及堆积作践者，立即惩治”，却无任何具体配套处罚措施，以致屋外的垃圾堆比房屋还高，老百姓回家像进山谷一样，此恶劣状况曾被记载于《燕京杂记》中：“人家扫除之物，悉倾于门外，灶烬炉灰，瓷碎瓦屑，堆积如山。街道高于屋者至有丈余，人们则循级而下，如落坑谷。”

⑨我国古代的垃圾回收，既有全民行动的辉煌时期，也有疏于治理的惨痛教训，垃圾处理的艰巨工程，任重而道远。

（选自《山西晚报》2023年4月11日，有删改）

（1）蒹葭采采，。（《诗经·蒹葭》）

（2）白居易的《卖炭翁》中“ ， ”两句刻画了卖炭翁虽然衣服单薄，但仍希望天气更冷一些，只为炭能卖个好价钱的复杂矛盾心理。

（3）同桌小李因为父母工作调动，即将转学。分别之际，你决定送一本笔记本给他，写上“ ， ”（填王勃《送杜少府之任蜀州》中的诗句）来表达无论相距多远你们永远是朋友的情谊。

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子piān然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中sù sù地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹，到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

时光里的书匣子

白羽

①雪像是虚空中惊落的梨花，带着一丝羞赧，静悄悄向水墨画一般沉郁的四野撒落。我们围坐在热烘烘的土炕上，脚丫塞进奶奶暖暖的棉被窝里。每个人手中都捧着一本书，就连不识字的奶奶也捧着一本。有时，她还会坐在那里细细整理被猫撕坏的书页，骨节突出的粗笨的手指那时变得十分灵活，指尖蘸点唾沫将卷起的边边角角一一捋平，像一位眉眼含情的母亲抚弄着她新生的婴儿，专注而细腻。襁糊粘好的书就放到旁边的书匣子上晾着。

②笨头笨脑的长方形书匣子，模样普通得有些寒碜，却是家里质地最好的一个老物件。早先家在牧区时用来装食物，它像个小小的粮仓，放在柜子高处。

③被冷落的匣子重新派上用场，是因为我们的书。

④镇子里有一家新华书店，每每有了零钱我们就跑去买书，花布衣兜里奶奶给的硬币发出细碎清脆的声响。时间久了，我们的书需要一个“家”，而书架是不敢奢望的。有一天，奶奶灵光一现忽而就忆起了那只柏木匣子。她立马翻出来，细细拭擦了一番，又在通风处晾晒了几天，里面仔仔细细糊上一层报纸。当几本薄薄的书放进去后，那只匣子忽然就变了，像注入了灵魂一般，里里外外散发出一种朴素典雅的气质来，仿佛一位落难的公主终于回到了她的家乡，一切恰如其分，安宁美好。

⑤书匣子里端端正正盛着襁糊补过的书，占据着橱柜上最显眼的位置，也占据着我们心里紧要的那个位置。我们每天只要有空闲总会围绕在书匣子旁边，像檐下的白鸽每天清晨拍打着翅膀飞向阳光。因为匣子装着书，屋子里的气息也悄然变化着，若有似无地总能嗅到一种浅俗的日常之上的书香气，一股淡淡的，厚重而静笃的油墨香。每当闻到那书香，我们雀鸟般欢腾的心，瞬间就安静了，吵嚷声也弱下去了。

⑥买书的钱是奶奶从日常家用里省出来的，那些毛票硬币包在一块看不出颜色的碎花手绢里压在炕毡下，只要我们说要买书，就有求必应。那时多数孩子只有几本书，而我们很奢侈地拥有了成套的《红楼梦》《哪吒闹海》等连环画。我们读书的时候，奶奶就坐在书匣子旁边跟着看，她一个字也不识，就看图画，最喜欢《红楼梦》里黛玉葬花那一本。她认真地捧着书，一页一页仔细瞧着，口中喃喃自语。她总是忍不住地回头问我这一页的意思，又转头问姐姐那一页的意思，完全像个追着大人听故事的孩子。其实，不识字的奶奶是很会讲故事的，也很会领悟故事的内涵，甚至会自己编故事讲给我们听。

⑦书匣子伴着我们渐渐长大。日复一日，那书匣子也像有生命似的老下去了，边角被岁月啃噬得不再光润，顽皮的弟弟在上面胡乱地涂鸦，淡黄的原木悄然成暗淡的褐色。偶尔，匣子里还会蹿出丝丝缕缕腐旧的霉味，像一个患了风湿病的老人。只有当家里来了亲戚或邻家小孩的时候，奶奶会像亮宝般打开匣子，将巴掌大的小人书放到孩子们手里，看着她们胡乱翻书时，她会堆起一脸皱纹满足的微笑。

⑧书匣子老去，奶奶也老去了。奶奶去世后，老屋子也给卖了。收拾旧物件的时候，我没有看到书匣子。小人书倒是零零散散找到了几本，虽然破旧发黄残缺不全，但我还是收拾好，带回了自己家。直到后来女儿出生，渐渐长大，我给她买了一个大大的粉色收纳盒当书匣子，把那几本发黄的小人书也整整齐齐放进她崭新的书匣子里。女儿有时会翻出来看，每次都会奶声奶气地问，“妈妈，这是你小时候看过的书吗？是太奶奶买的吗？我好喜欢那个会讲故事的太奶奶哟！”

⑨我也很喜欢，可是却再也见不到了，就连那最初陪伴着我们的书匣子再也见不到了。我看到时光的小毛贼早在我们疏忽散漫时载着一车又一车的物什走远了，留给我们的只是斑驳记忆。

材料一：

更好担负起新的文化使命

①习近平总书记提出：“一个国家、一个民族的强盛，总是以文化兴盛为支撑的，中华民族伟大复兴需要以中华文化发展繁荣为条件。”我们要坚持学以致用，更好担负起新的文化使命。

②更好担负起新的文化使命，就要坚定文化自信。习近平总书记强调：“我们要坚定文化自信，增强做中国人的自信心和自豪感。”新征程上，要坚定文化自信，立足中华民族伟大历史实践和当代实践，用中国道理总结好中国经验，把中国经验提升为中国理论，实现精神上的独立自主，为民族复兴立根铸魂，不断增强实现中华民族伟大复兴的精神力量。

③更好担负起新的文化使命，就要秉持开放包容。中华文化既是历史的、也是当代的，既是民族的、也是世界的。我们要铸就中华文化新辉煌，要以更加博大的胸怀，更加广泛地开展同各国的文化交流，更加积极主动地学习借鉴世界一切优秀文明成果。坚持不忘本来、吸收外来、面向未来，在继承中转化，在学习中超越，促进外来文化本土化。

④更好担负起新的文化使命，就要坚持守正创新。习近平总书记强调：“每一种文明都延续着一个国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，更需要与时俱进、勇于创新。”新征程上，要以守正创新的正气和锐气，赓续历史文脉、谱写当代华章。

⑤奋进新征程，坚定文化自信，增强文化自觉，以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂，激扬自信自强的精神力量，展现更加积极的历史担当，我们一定能够更好担负起新的文化使命，用自强不息、厚德载物的文化创造，铸就中华文化新辉煌，在文化的繁荣兴盛中实现中华民族伟大复兴。

（选自《人民日报》2023-06-08，有删改）

材料二：

①近日，“去博物馆打卡”逐渐成为年轻人一种重要的文化生活方式。据中国国家博物馆发布的报告，2022年，国家博物馆35岁以下的观众占比接近60%。“博物馆热”的兴起。反映了年轻人对中华文化认同感和自豪感的提升，也彰显了年轻人文化自信的不断提升。

②近年来，中国类型丰富、主体多元、普惠均等的现代博物馆体系基本形成，各地博物馆不断“出圈”。如河南博物院推出数字考古盲盒，让文物“活起来”。与此同时，随着《我在故宫修文物》《逃出大英博物馆》等高质量文博类影视作品的走红，也吸引了越来越多年轻人云游博物馆。抖音发布的《2023博物馆数据报告》显示，00后偏爱博物馆相关视频。

③年轻人能在博物馆获得更多优质文化资源，满足个性化、多元化的需求。博物馆不仅是展示文物的地方，更是保护和传承人类文明的重要殿堂。例如河南省新乡市原阳县的“黄河稻米文化博物馆”，设有米酒坊、米醋坊等互动体验馆……各地文博机构也在积极为公众提供更为多样的文化选择和给养。此外，逛博物馆同样能满足年轻人社交与互动的需求。他们通过分享参观心得、照片、视频，参与线上活动，与志同道合的朋友交流，共同推动文化的传承与创新。

④于年轻人而言，将博物馆作为一个终身学习的场所，沉浸式融入生活，不断深入研究和探索自己感兴趣的主题，从中汲取养分，而不是走马观花式的参观、形式主义般的拍照。而随着大数据、人工智能等新技术赋能博物馆，熟练使用智慧博物馆、线上小程序等满足自身需求，也为成长增添更多层次的意义和价值。

（选自中青在线2024-01-17：《青平：“博物馆热”彰显年轻人文化自信》）

材料三：

受访者对接受传统文化教育的意愿度

数据来源“凤凰网民调”（2022中华传统文化传承发展现状调查）·时间2022年12月8日期2023年1月8日受访者17059人。