相关试卷

【材料一】精密仪器系博士研究生，“感动中国2024年度人物”庞众望在科研攻关路上，跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来……在光网络信息感知领域做出突出贡献，发表多篇SCI 论文，并且获得了多项国家发明专利。他常挂在嘴边的话是：“咱们不能总被别人卡脖子，作为新时代的青年，就得为国家的科技发展出份力。”

【材料二】陈金水从气象学院毕业后，离开山清水秀的浙江只身来到青藏高原，在青藏高原一干就是30年。他在世界屋脊建立起世界上最高的气象站。在卧室里悬挂着“祖国的气象事业高于一切”的横幅，以表明自己的心迹。

以上文字引起了你怎样的联想和思考？请你根据自己对材料的理解，可以叙述经历或阐述观点或发挥想象，写一篇文章。

要求：⑴题目自拟；

⑵字数不少于 600字；

⑶不得出现真实校名和师生姓名等。

耍 猴

我上小学的第一天，就遭遇了一件尴尬的事情：全班就我一人用左手握铅笔。

我知道我是个左撇子，而且是顽固的左撇子。老师给我作示范，还不厌其烦地说：规范的姿势该这样。可是，换了右手，很别扭，趁老师不注意，我又用左手握铅笔。

老师说：你看，同学们都用右手拿铅笔。

这个消息，当天就传到我父亲的耳朵里。上学前，我一直用左手拿筷子。可是，那天晚饭，父亲一巴掌打在我的左手上，说：不学好，左手拿铅笔，人家说你缺乏教养。父亲是个大老粗，他不知从哪里听来一句古训：子不教，父之过。

我用右手拿筷子夹不住菜，索性用勺子了。同一个连队的两个小伙伴，也习惯用左手掷土坷垃，不过，到了学校，他俩竟然用右手拿铅笔，唯独把我孤立起来了。

经过老师的数次纠正，我终于可以用右手握铅笔了，只是，不如左手来得顺。

有一次，帮妈妈割稻。我疑问：怎么不制造左手用的镰刀？妈妈说：割不好稻，你怪镰刀，大家都是右手用镰刀。

渐渐地，我不合群了，打乒乓，投篮球，我不愿参加，因为，那会遭到同学的嘲笑，同时，也会暴露我的左手。左手是极少数，我总想叫左手做出一件让大家刮目相看的举动，却常常引发哄笑。左撇子怎么跟教养挂上了钩？

终于，我有了一个值得骄傲的成绩，我做了一个梦，梦里，我把塔克拉玛干沙漠梦绿了好大一片。

第二天，我把这个消息向同学们宣布。我还细述了那一片绿的规模和颜色，能在沙漠里创造一片绿，那是不得了的事情。父辈垦荒时，花了那么大的力气，用了那么多的时间，才创造了我们现在生活的绿洲。我梦绿的那片沙漠，不但大，而且，绿色在迅速地蔓延、拓展。

同学们的反应，像对待左撇子一样，又是哄然大笑，根本不信我的梦。

我琢磨着怎么让大家相信沙漠里确实被我梦绿了一大片。我找羊倌帮忙，羊倌也笑我。

我开始酝酿，用行动去证实。悄悄准备水壶、干粮，被妈妈察觉了。那一天，团部的篮球场很热闹，不知哪里来了一对父子，带着一只猴：耍猴。我第一次看耍猴，所以回家迟了。饭菜已摆上桌，凳子上放着水壶、干粮。妈妈出卖了我，我即将实施的行动暴露了。妈妈的眼睛似乎说：为你好。

父亲说：一个梦，能把沙漠梦绿，我们当初何必流那么多汗垦荒呢？那么多人，做做梦就成了，我大字不识，就希望你好好学习、天天向上。

农场里的大人，生怕小孩好奇，贸然进沙漠。大人忙，顾不上管孩子，就讲沙漠里恐怖的故事来阻止小孩的行动。

父亲说：你刚才看了耍猴，我给你讲个耍猴的故事。

从前有片绿洲，有个流浪汉，靠耍猴维持生计。他做了一个发财的梦，他听说沙漠腹地有一类人，只长着一只耳朵，人们看多了耍猴，已不稀罕，要是带出沙漠里的独耳人，那么看的人就一定很多了。

耍猴的人，备足了水和干粮（父亲指着凳子上的水壶、干粮）进了沙漠。走了两天，突然，被一帮好奇的人围住了。

耍猴的人发现围着他的人，跟传说的一样，都只长着一只耳朵。

那帮人好奇，喊着什么话。耍猴的人猜出个大概：来看啊，这个人长着两只耳朵。

独耳人越聚越多。上来，七手八脚地把他绑了起来，拴在一棵粗壮的胡杨树旁，像猴子系着一根链子那样。

甚至有个独耳人，上前，用手拽拽他的耳朵。

耍猴人第一次看见那么多长着一只耳朵的人，他长着两只耳朵。那情景，就如同耍猴人第一次来农场耍猴。

两只耳朵的人被一只耳朵的人当猴耍了，他自投罗网。我听完，忍不住捏了捏两只耳朵。

妈妈点评了爸爸的故事，引出训诫：塔克拉玛干，进去出不来。她揪了揪我的左耳，说：记住了吗?

可是，我还向往梦绿的那片沙漠。我不作声。

（《微型小说选刊》2025年第16期）

军人生来为报国

曹 健

①9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动隆重举行。受阅官兵整齐划一的脚步叩击大地，如同面对历史之问的深沉回响。

②“如今，中国人的天、中国人的地、中国人的海，都是咱中国人自己说了算！”一身戎装，半生风雪，皆为山河；一腔热血，满腔赤诚，尽付家国。军人生来为报国。英雄们以生命与鲜血托起的心愿，我们以和平与富强告慰——今日中国，如您所愿。

③美国记者埃德加·斯诺曾采访过一名小红军。在他的笔下，这是“一个露齿而笑的红小子”，曾“大谈恋爱、战争及其可能的结果”。

④“这场战事结束后，预备干什么……”“那时我已经死了，我们大半都将死在这场战争中。”这名小红军平静微笑着说，目光泰然地望着斯诺。

⑤何以让一名军人对待生死如此从容？透过历史的切面，或许可以找到答案。1937年9月19日，《大公报》刊载的《感谢卫国军人》一文这样写道：“今天的南北战场上，是争着死，抢着死，因为大家有绝对的信仰，知道牺牲自己是为了换取中华民族子子孙孙万代的自由，并且确有把握，一定能达到。”燃烧在胸中的家国情怀，正是让无数军人在危亡之际“争着死，抢着死”，能够义无反顾、挺膺担当的力量源泉和精神支柱。

⑥“爱国心重者，其国必强，反之则弱。”爱国，是人世间最深层、最持久的情感。报国，是军人一生的课题，是无论何时何地，都愿为祖国倾尽所有的赤诚，是以国为家、国重于家的炽热情怀。人民军队诞生于国家民族危亡之时，建军伊始就把忠于党、忠于祖国、忠于人民镌刻在自己的旗帜上。我们这支军队的性格、每名军人的品格，就写在爱国卫国报国的行动里，永远战斗在祖国和人民最需要的地方！

⑦在不屈的抗战将士心中，报国就是为了“有血有肉的活中国”而奋起。1940年2月，杨靖宇孤身与敌人周旋5昼夜，面对劝降，他说：“我们中国人都投降了，还有中国吗？”“刘老庄连”82名勇士与千余名敌人殊死搏斗，全部牺牲；“血战磨河滩钢铁连”鏖战数倍于己的日寇，全连145人仅生还17人。

⑧在“最可爱的人”心中，报国就是为了安全的新中国而战斗。当年，志愿军将士的脚步跨过了鸭绿江，但心中一直装着祖国和人民。1951年春节，战士牛二娃在阵地拜年活动中说：“让敌人不敢欺负咱新中国，给祖国安全，就是我想给祖国送的礼。”他们对祖国的依恋和热爱变成了浑身的力量，“即使横在我们面前的，是美国鬼子设下的20公里宽的火墙，我们也会毫不犹豫地一冲而过的。”

⑨在甘当“沉默的砥柱”的人心中，报国就是为了崛起的中国而奉献。奋斗在看不见的战场上，“两弹一星”元勋程开甲说：“这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”一身报国有万死，双鬓向人无再青。“核盾功勋”林俊德，隐姓埋名扎根罗布泊52年，参与我国数十次核试验。在生命最后的10个小时，他仍9次请求要坐起来交接工作，奋斗直至生命的最后一刻。

⑩“先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。”一曼街、左权县、靖宇县……今天，英雄们的名字写满祖国山河，他们的精神化作追寻者永恒的坐标。爱国报国的信念在，精神的火种就不会熄灭。

⑪爱国是一种情怀，更是一种能力。“当战斗到最后一人，你是否会和先辈们一样，敢于向敌人亮出你的刺刀？”“作为‘白刃格斗英雄连’第5717名战士，我敢！”——这声音，在入连仪式上无比响亮。这支在百团大战中曾与日军刺刀见红的连队，如今已成为守卫祖国南疆的丛林猛虎、特战先锋。

⑫教育家苏步青曾经说过：“一个真正的爱国主义者，用不着等待什么特殊机会，他完全可以在自己的岗位上表现自己对祖国的热爱。”军营的大熔炉中，大部分官兵是平凡的、朴素的，他们以无名筑威名，肩上是千钧重担，心中是清澈的爱，脚下是万里河山。“什么也不说，祖国知道我。”高原边关，岗巴营的官兵驻守生命禁区，用青春和热血，践行着“不把主权守丢了、不把领土守小了”的庄严承诺；中建岛上，守备部队官兵以苦为荣、以岛为家，叫响“人在礁在”的铮铮誓言。事实证明，只有始终满怀对祖国的赤诚之情，把人生追求与强国强军事业联系在一起，才能筑牢爱国奉献的思想基础，激发建功军营的奋进动力。

⑬强国必须强军，军强才能国安。每名新时代军人都应将强国之志化为报国之行，爱党忠诚、爱国奉献、爱军精武、爱岗敬业，不断提高打赢能力，让军魂永驻，让国威长存。

（2025.09.24《解放军报》）

【甲】菩萨蛮·数间茅屋闲临水^①

王安石

数间茅屋闲临水，窄衫短帽^②垂杨里。花是去年红，吹开一夜风^③。梢梢新月偃^④ ， 午醉醒来晚。何物最关情，黄鹂一两声。

【注】①王安石曾两度在江宁做官，晚年隐居在此，筑草堂于半山，集句填《菩萨蛮》。②窄衫短帽：指便服，意思是无官职而不穿官服的隐居者。③吹开一夜风：一夜风吹开（花）的倒文。④梢梢新月偃：梢梢，指垂长的树梢。月偃，半月。

【乙】答李资深书^①

王安石

某启：辱书勤勤^② ， 教我以义命^③之说，此乃足下忠爱于故旧不忍捐弃而欲诱之以善也。不敢忘，不敢忘。虽然，天下之变故多矣，而古之君子辞受取舍^④之方不一，彼皆内得于己^⑤ ， 有以待物^⑥ ， 而非有待乎物者也。非有待乎物，故其迹时若可疑；有以待物，故其心未尝有悔也。若是者，岂以夫世之毁誉者概⑦其心哉?若某者，不足以望此，然私有志焉，顾非与足下久相从而熟讲之，不足以尽也。多病无聊，未知何时得复晤语^⑧。书不能一一，千万^⑨自爱。

（选自《王安石文集》）

【注】①这封给李资深的回信，大约写于王安石第一次被罢免宰相之职后。李资深：李定，字资深（1028—1087），宋扬州人，曾为宝文阁待制、知诰、御史中丞。②勤勤：指多次。③义命：知义理，守天命。④辞受取舍：推辞和接受、获取和舍弃。⑤内得于己：内心有所得，有自己的见解、主张。⑥有以待物：指事先等待外办事物的变化。⑦概：限制。⑧晤语：会晤交谈。⑨千万：无论如何。

这次纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年活动，是一次庄严隆重、大气磅礴、（zhèn）①____撼人心、激励奋进的抗战纪念盛典，进一步（甲）____（A.发扬B.弘扬）了伟大抗战精神，进一步坚定了全面推进强国建设、民族复兴伟业的信念信心，进一步展示了推动构建人类命运共同体的责任担当。

回目纪念晚会《正义必胜》，它深情回顾了中国人民抗日战争和世界反法西斯战争波澜壮阔的历史，突出表现了中国共产党在抗战中的中流 （dǐ）②____柱作用，唱响了中国人民抗击侵略的英雄凯歌，（zhāng）③____显了中华民族自立于世界民族之林的精神风貌。

光明中学九（3）班讨论并收看了九三阅兵直播。同学们认为这一纪念活动激发了强大正能量，表示要以此为契机，（乙）____（A.发扬  B.弘扬）革命优良传统，铭记历史，牢记使命，为建设繁荣富强的祖国而努力。

要求：①不少于500字；②不得套写、抄袭；③不得出现真实的校名、地名、人名等。

① ② ③ ④

A．了解旧中国的风俗人情

B．重温鲁迅童年的趣事

C．剖析鲁迅人生的重大转折

D．读懂一个温情的鲁迅

甲

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（选自《世说新语》）

乙

萧遥欣少有神采干局^①。为童子时，有一小儿左右弹飞鸟，未尝不应弦而下。遥欣谓之曰：“凡戏多端，何急弹此？鸟自云中翔，何关人事？”小儿感之，终身不复捉弹。尔时年十一。士庶^②多竞此戏，遥欣一说，旬月播之，远近闻者，不复为之。

（选自《太平广记》）

【注释】①干局：才干和气度。②士庶：士人和庶民，也泛指百姓。

肌肉运动的奥秘

【材料一】

肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经控制，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

【材料二】

物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

【材料三】

人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”，每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

【材料四】

肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感，等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失。而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

菱角杂忆

唐红生

①又是一年金风起，“碧花菱角满潭秋”，姑妈又给我送了一大包两角菱。乌色的壳，两头弯弯上翘，如同牛角，中间鼓起，厚实而丰满。

②菱的生命力极强。掉落在水塘中的老菱角，来年春暖花开时会发芽。长藤上衍生出许多细小的菱叶，渐渐钻出水面。起初零零散散的，慢慢成了藤蔓式菱盘。夏天一到，菱便加快繁殖速度，铆足劲儿生长。A．菱盘越铺越大，挤挤挨挨，层层叠叠，葱郁油亮，发满了整个水面，犹如铺上一层厚厚的绿毯。菱陆续开起了小花，白中带黄，点缀在叶间。虽细细碎碎，但风姿各异，玲珑俊俏。行走在菱塘边，蜻蜓时而轻盈灵动地飞舞，时而栖息在菱叶上，周边弥散水的气息，阵阵清香扑面而来。

③我和小伙伴不敢去“偷”家菱，只能拿着竹竿，去野生的菱塘碰运气。有时抓住菱角的茎，轻轻拖拽，能带动一串。野菱呈深绿色，个头瘦小，菱角尖如针，一不小心会戳破手。成熟后野菱的壳非常坚硬，我们选嫩的，但也不能太嫩，太嫩的一捏一摊水。一口咬开野菱，洁白如玉的果肉露出。嚼在嘴里，鲜甜脆嫩、汁液清爽、生津解渴。野菱上有泥垢，我们只是稍稍洗一下，吃得嘴角黑乎乎的，相互打趣，笑成一团。在那时，菱角不仅给我们带来了甜丝丝的口感享受，更有果腹的欢心。

④村里采菱是一道景观。采菱用木质的椭圆形“腰子盆”，头部放张小板凳，坐下后身体重心尽可能前倾，双手越过盆沿，伸进水中拎起菱盘倒翻过来，所以俗称“翻菱角”。并带一只葫芦瓢，盆中有积水可随时舀掉。采菱是女人的专利，或许生来动作轻灵，或许体重较轻。她们或用手轻划，或用木板当桨，于密密匝匝的菱盘间。盆划过后，碧绿的河塘中会分出一条条水道，如诗如画。她们边采菱边说笑，有时哼唱一曲《采红菱》，热热闹闹。采菱自古是件浪漫的事，许多文人尽情吟咏。我最喜欢的是白居易《看采菱》：“菱池如镜净无波，白点花稀青角多。时唱一声新水调，谩人道是采菱歌。”写得多么传神美妙啊！其实，采菱不仅是辛苦活儿，也是技术活儿。

⑤采摘的菱角分到每户，母亲会倒入水中进行分拣。浮在水面上的是嫩菱角，壳皮松脆，容易剥开，适合生食；沉在水底的自然是老菱，外壳坚硬适合煮着吃。菱角洗净，放进大铁锅加水慢煮，一段时间后，伴随着锅沿“哧哧”响声，溢出淡淡的香气时，菱角就熟了。捞出菱角，凉一会儿，用牙齿咬开坚硬的外壳，菱肉鲜嫩如雪。B．细细品味，十分绵软，一股甜香从嘴角飘出来。咀嚼时粉糯细腻，清透甘润中浸润着水的灵气。

⑥那时到了中秋节这天，母亲会用菱角烧公鸡。公鸡是开春时养的，尚未打鸣，母亲说这时的公鸡味道鲜美，营养丰富。先将鸡洗净切块，佐以生姜、辣椒等，入锅煸炒。待鸡肉八成熟时，加入菱角翻炒，文火焖烧。鸡肉的鲜香与菱角的清香相互渗透、相互吸纳，渐渐香气四溢。吃一块菱角，糯软喷香，一股乡野气息和田园风味弥漫开来。

⑦品着姑妈家的菱角，它不仅仅是一道美食，更是一段____的记忆和情感。

追随诗人的足迹，我们一路诵读诗歌的美：随李白在暮春时节，寻找“① ， 闻道龙标过五溪”的春意；和王湾一起邂逅“海日生残夜，②”的惊喜；与马致远行走古道，体会“夕阳西下，③”的彻骨悲凉；陪曹操登临碣石，欣赏“日月之行，若出其中，④ ， 若出其里”的海天之美；与杜甫同下江南，感慨“正是江南好风景，⑤”的人生况味。

我们领略了朱自清笔下春天的生机盎然、刘湛秋笔下夏雨的热烈粗____guǎng、老舍笔下济南冬天的秀气温晴……我们也感受着校园里zhù□蓄着的浓浓秋意：走过校道，金黄的银杏叶酝酿着静美的告别；____，____；晚自修结束，昏黄的路灯____hōng托出秋夜的寂寥。这秋天，就在我们低眉拾叶的瞬间，宁静而丰饶地绽放着。

在“热爱写作，学会观察”的活动中，我们学会了积累素材。浏览了上面的素材整理卡，你一定感慨万千。在成长的旅程中，我们总有很多初遇的机会。初遇某个人，发生心灵的碰撞；初遇某件事，感悟情感的真谛；初遇某本书，陶冶自我的心智；初遇某个季节，照亮温暖的回忆……无论是怎样的初遇情形，都会触动我们的心灵，温暖我们的人生。

请以《初遇那一季的芬芳》为题，写一篇记叙性文章。

要求：①不得抄袭、套作；②不少于500字；③文中不得出现真实的人名、地名、校名等信息。

【甲】

咏雪

吴均^①

微风摇庭树，细雪下帘隙。萦空^②如雾转，凝阶^③似花积。

不见杨柳春，徒见桂枝白。零泪无人道，相思空何益。

【注释】①吴均：南朝史学家、文学家。魏晋南北朝时，政治黑暗，社会动乱。知识分子只能寄情山水来排解心中的苦闷。②萦空：在空中萦绕、飘动。此处写雪花凌空盘旋之姿。③凝阶：凝结于台阶。

【乙】

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（选自《世说新语笺疏》）

【丙】

宋陈善《扪虱新话》卷三^① ， 云：“撒盐空中，此米雪也。柳絮因风起，此鹅毛雪也。然当时皆以道韫之语为工。予谓诗云：‘相彼雨雪，先集维^②霰’，‘霰’即今所谓未雪耳。乃知谢氏二句，当各有谓，固未可优劣论也。”余嘉锡^③在《世说新语笺疏》云：“二句虽各有谓，而风调自以道韫为优。

【注释】①陈善是宋朝文学批评家，著有《扪虱新话》，共十五卷。本材料节选自其第三卷。②维：同“为”。③余嘉锡：中国近现代文献学家，文学史家。

材料一

阅兵活动按照阅兵式、分列式两个步骤进行，时长约70分钟。分列式环节按空中护旗梯队、徒步方队、战旗方队、装备方队、空中梯队的顺序，依次通过天安门广场。

材料二

此次阅兵的关键词是“智能化、体系化、无人装备”。所有受阅武器装备都是国产现役主战装备，按作战模块编组，展示体系作战能力。无人智能、反无人及网电作战等新型力量的遴选，展示了我军新域新质战力。

材料三

徒步方队体现“一老一新”：“一老”指抗战老部队，受阅人员主要从前身为八路军、新四军、东北抗联、华南游击队等单位抽组；“一新”指军事力量结构新布局，包括“三结合”的武装力量体系。

材料四

与2015年、2019年相比，此次阅兵的关键词不再是“新型号清单”，而是“作战体系证明”。筹划与训练环节引入北斗定位、智能评估与仿真推演，使阅兵从“齐步换装”转向“联训联考”，把看得见的整齐队列转化为看不见的作战要素耦合。

——摘自《解放军报》评论

材料五

网友评论1：“看着国产新型武器装备，为国家科技进步感到自豪!”

网友评论2：“抗战老兵敬礼的瞬间，我泪目了。没有他们的牺牲，就没有今天的和平。”

网友评论3：“阅兵展示的是国威、军威，更是和平的力量。”

秋意

胡竹峰

①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。走上前，像一头撞进了古画。

②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔，人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次抒写：“高梧叶下秋光晚”“小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”“极目秋光夕照开”“银烛秋光冷画屏”“当檐飒飒生秋光”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。

③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。

④秋意，还在山野中。

⑤石榴挂色，梨已青黄，紫色的葡萄一串串饱满熟透了，青枣越来越大，开始泛红，柿子渐次发黄变软，还有白海棠、木瓜、香橼，累累如浓荫匝地。后山的栗子树枝繁叶茂，撑开了肥大的斗篷，露出深红的皮壳，惹得顽童眼馋。

⑥秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去，像是倒插的宝剑，萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。树叶不知不觉飘落，没有声音，没有气味，人走上去，恍若触动了地气。诗里说，“南中地气媛，初冬未重衣”，这是地气不同。燕赵北国的地气似乎更厚重，白桦林与枫树林里，有慷慨悲歌。登高怀古，能望见连绵的山脉在秋光下巍然，像一卷卷竹帛史书。

⑦有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。

⑧夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。

⑨树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。

⑩几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声，使得夜行人忍不住放慢脚步。

⑪那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。

（选自《光明日报》2022年9月，有删改）