相关试卷

秋日阳光穿透云层，湖面波光粼粼。田边野菊开得烂漫，细碎金黄缀在枯草间，给秋添了满径温柔。鸟儿hū péng yǐn bàn（     ）蟋蟀的鸣叫声此起彼伏，更衬得环境愈发jìng mì（     ）。秋风带着丰收的气息拂过，________了一夏的稻穗此刻沉甸甸地弯下了腰，仿佛在向大地致敬。这样的秋景，无需刻意________，就足以让cháng yáng（     ）其中的人们心情变得________起来。既要我们在这份美丽中学会沉淀内心，更要欣赏自然的美丽。这是季节给予每个观察者的礼物。

（1）峨眉山月半轮秋，。（李白《峨眉山月歌》）

（2）乡书何处达，。（王湾《次北固山下》）

（3） ， 洪波涌起。（曹操《观沧海》）

（4） ， 小桥流水人家，古道西风瘦马。（马致远《天净沙•秋思》）

（5）回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。 ， 。（李益《夜上受降城闻笛》）

（6）古诗文是穿越千年的对话，藏着多样的情感与智慧：久别重逢，杜甫凭“ ， ”（《江南逢李龟年》）寄寓个人身世飘零与时代盛衰变迁的无限感慨；重阳思亲，岑参借“ ， ”（《行军九日思长安故园》）以菊明志，传递对故园的思念；谈学习方法，孔子则以“ ， ”（《〈论语〉十二章》）强调复习的重要，给予启示。

长大是什么？学习生活中克服困难，坚持完成一件事，是一种长大；在特别的日子给疼爱你的妈妈送上不一样的祝福，是一种长大；耐心倾听同学好友的苦恼，并和他一起想办法解决问题，是一种长大；看到饥饿可怜的流浪猫狗，尽己所能为它们提供帮助是一种长大……长大意味着学会对自己负责，长大意味着学会感恩回报，长大意味着学会为他人着想，长大意味着尽力帮助弱小……长大意味着很多很多。

请以“那天，我长大了”为题写一篇记叙文。

要求：①围绕一个中心来写，尽量写具体，表达出自己的真实情感。②规范书写，不少于600字。③不套作，不抄袭，不出现影响评分的信息（如校名、人名等）

一

①“阳光是日头射出的万支金箭，它射到哪儿，哪儿就光芒万丈。”升入初中，班级出壁报，我投稿，开篇如是说。

②李立凡老师是班主任，他给我这段文字加上红圈，同时勉励：“阳光是个很宽泛的意象，可以从多角度表述，你试试看。”

③是晚，我煞费心机，另取譬喻：“阳光是日头的嘘寒问暖，流泻到哪儿，哪儿就泛光溢彩。”次日交卷，李老师又是一通夸赞：“你感觉很好，将来能当作家。”我满心喜悦，从此潜心练笔。

④你大概没有想到，李老师是教化学和生物的，不是语文老师。他“教外施化”，无心插柳，植下了我心田中的第一株文学幼苗。

二

⑤中学语文老师，教过我的有五位。另有一位，不是教员，属于“四字师”，印象特殊而深刻。

⑥那是初二的一个凌晨，教室的门还锁着，走廊有灯，我借着它的光亮背书。东方泛白，身后有人咳嗽一声，回头看，是食堂的大师傅。他说：“我注意了你几天，你很用功，孺子可教。语文的诀窍嘛，说来也就四个字：多读多写。”

⑦这四字并非有多深奥，毋宁说是常识。然而，在这样一个晨光熹微的黎明，由这样一位食堂大师傅满怀关爱、郑重其事地说出，我就觉得非同寻常。也许他是世外高人 ， 隐身伙房，今日偶开尊口，试探我的慧根……

⑧岁月不居，流光飞逝，偶一回眸，仍觉似真似幻，神秘而又庄严。

三

⑨初二或初三，管启文老师教过我代数，讲的内容，早已忘光，其为人，却形象鲜明，终身不忘。

⑩管老师的笑，是那种满脸笑纹漾开的笑，金灿灿的，美滋滋的，让人想到怒放的向日葵，想到红杏枝头春意闹。

⑪单杠大回环，体育老师也耍不来，唯独管老师能连续旋上十几个，旋得旁观者大声喝彩，数步外的小白杨也跟着哗哗鼓掌。

⑫高一，管老师临时给我们代了一节几何课，我坐在后排，偷看小说。两天后，在校园里面对面碰上了，管老师叫住我，微笑着问：“几何课上看小说，收获几何？”一句话说得我面红耳赤，羞愧不已。

⑬事后咂摸：管老师岂止是数学行家，语文水平和批评艺术，也堪称里手。

四

⑭我所在的中学是1953年由陈洋迁过来的。当时是白茫茫的盐碱地，矗几排灰瓦青砖的平房，校园里没有一棵树，连草也没有几株。

⑮潘校长带领大家植树。冬天挖好树坑，交给风吹，交给日晒。从河底挖来淤泥，堆在坑边，也交给风吹，交给日晒。春暖花开，动手栽树。在坑底铺一层风化了的淤泥，撒一层切碎的青草，放进树苗，扶正再培一圈淤泥，浇足水。最后，又撒一层碎草碎泥。潘校长说，植树是门学问，有生物，有物理，也有化学。

⑯潘校长带领大家，自力更生盖礼堂。采购砖瓦，雇船运到校门外小河边，全体学生排成长龙，从河岸一直逶迤到礼堂工地，接力输送。潘校长叮嘱同学：砖笨实，三五、七八块码成一摞搬，万一摔成两截，砂浆一抹照样用；瓦细俏，缺一角，裂一缝，就成了废品，只能两片一组，小心翼翼地传递。

⑰原来，学问无处不在，随手可拾。

⑱我进校时，小树已然亭亭，青翠欲滴；礼堂也早落成，宽敞明丽。第二年，我因病休学一年。当我拿着休学证明离开办公室时，潘校长特意送到走廊，叮咛：“这是一个小挫折，不要灰心，养好身体，明年我在这儿等你。”

⑲这一语，眼前多少绿意。

⑳这一语，天地多少光华。

（有删改）

①说到朗读，顾名思义，就是一种用清晰响亮的声音把文章念出来的阅读方式。古诗词、比较短小的散文名篇等都非常适合朗读，它可以把情绪最广泛地调动起来，感受名篇佳作的音韵美、节奏美、气势美，体会文章的起、承、转、合。然而，这种朗读的方式真能让我们加深记忆吗？

②记忆是在头脑中积累和保存个体经验的心理过程，是人最基本的智慧之一。一切经验都要经过编码、储存和提取才能形成完整的记忆过程。

③记忆是一个复杂的过程。以背古诗为例，“客路青山外，行舟绿水前”出现在我们面前的时候，但这只是一个感觉记忆，大概只能保持0.25~2秒。如果我们想记住它，将感觉记忆转化为更长时间的记忆，就要对它进行编码。编码后如果没有转化成长时记忆，那么记忆的死敌——“遗忘”马上就会将它带走。

④短时记忆有两种编码方式：听觉编码和视觉编码。心理学家曾做过一个实验，通过图像依次呈现B、C、P、E、V、F几个字母后，再要求被试者按照顺序进行回忆。结果发现，视觉呈现条件下，发音相似的字母，如B和V，容易发生混淆；而形状相似的字母，如E和F之间很少混淆。这说明听觉也是很重要的编码方式。由此看来，既区别了语音也区别了语义，对信息进行深加工，更有助于记忆的巩固。朗读在短时记忆向长时记忆转化的过程中充当了刺激物的角色。在读的过程中，我们需要将更多的注意力集中在所要记忆的信息上，也更能帮助我们记住它。

⑤关于如何改善自己的记忆力，除了朗读这种深加工之外，还有一些简单易学的方法。如利用大脑觉醒状态的时间规律。心理学家就已经发现，上午11点到12点之间的记忆效率最高，下午6点到8点效率最低。

——选自《百科知识》，有改动

【材料二】

①默读，是读的一种重要方式，是语文教学上训练阅读能力的重要方法。由于省去了发音的动作，所以速度快，不互相影响，保证环境的安静，并且不易疲劳，易于持久。

②默读的独特性在于它不出声，省去了发音动作，不必兼顾发音器官的工作和听觉的感受，人的视觉接受文字符后，直接发送给大脑进行译码，以较集中的注意力立即进行理解，而不像朗读那样将文字转化为语言，用口、耳作媒介，通过眼、口、耳、脑的协同合作来完成阅读，这样，注意力分散了，思维也受到干扰。心理测试表明，初中生默读时每分钟阅读500~700字，最快一分钟可达800~1000字。默读可以很快地读完一篇作品，特别是篇幅较长的文章，在默读的过程中可以配合圈、点、勾、画，这个过程需要集中注意力并且进行大量的内部精神活动，更有利于读懂文章。

——选自《教学参考》，有改动

【材料三】

.

【甲】

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠 ， 不亦君子乎？”（《学而》）

②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

③子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）

④子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

⑤子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》）

⑥子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）

⑦子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

⑧子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《子罕》）

⑨子夏：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《子张》）

（节选自《论语》十二章）

【乙】

列子学射中矣，请于关尹子。尹子曰：“子知子之所以中者乎？”对曰：“弗知也。”关尹子曰：“未可。”退而习之。三年，又以报关尹子。尹子曰：“子知子之所以中乎？”列子曰：“知之矣。”关尹子曰：“可矣守而勿失也非独射也为国与身亦皆如之。故圣人不察存亡而察其所以然。”

（节选自《列子·说符》）

【丙】

陈太丘与友期行

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（1）请你将信中的诗文名句补充完整。

小文：

和你成为朋友，我真幸运。我伤心绝望时，你安慰我，人生不只有“① ， 无人送酒来”（岑参《行军九日思长安故园》）的感伤惆怅；不只有“夕阳西下，②（马致远《天净沙·秋思》）的凄凉孤独；还有“③ ， ④”（王湾《次北固山下》）的辞旧迎新，更有“⑤ ， 若出其里”（曹操《观沧海》）的壮阔星海。

和你在一起时，我受益匪浅。当我囫囵吞枣地读书时，你提醒我“⑥ ， 思而不学则殆”（《论语》十二章）；当我遇到困难灰心丧气时，你说“⑦三军可夺帅也，。”（《论语》十二章）；当我对学习有了兴趣，你说只有兴趣还不够，“知之者不如好之者，⑧。”（《论语》十二章）

小学毕业后，你与父母回了北京。与你相离，我万般不舍，想来你对我的想念，也如李白在《峨眉山月歌》所言，“夜发清溪向三峡，⑨。”

现在，我最期待的，就是寒假去北京与你相见。你我的相逢，定不会像年老病衰的杜甫遇见李龟年时感慨“⑩ ， 落花时节又逢君”；而是如毛主席在《沁园春·长沙》中所写：“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”

到时，我还要好好参观你的寒舍 ， 拜见令尊令堂，表达我的谢意。

（2）你发现“寒舍”这个词语使用不当，可以改为 ， 因为：。

小深摘抄了一段与交友有关的话：

朋友，是老屋墙脚的一坛老酒，寂寞、沉默、忠实地守住一角扬尘、蛛网和清辉。从来就无须想起，永远也不会忘记。想起时，打开来，依旧沁人心脾。

在人声鼎沸的世界里，我们的心灵更需要朋友的安抚。怎样交到真正的朋友，我们常常①máng rán wú cuò，其实这②qǔ jué于我们的判断力。

审视想和你交朋友的人，应该内心重于外表，背后重于当面，行动重于言语。不光看现在，还要看过去；不光看做事，还要看做人；不光看对你，还要看他如何对别人。一个喜欢背后说别人坏话的人，也会在别人面前说你的坏话；一个对人忠厚的人，也会对你赤诚相见；一个③zhì pǔ的人，他的直爽会让你④ān shì。交一个挚友，有时就在电闪雷鸣一刹那，有时却要风霜雨雪一百年。

烟火气是家人团坐、灯火可亲，是生活中平凡而温暖的日常；

烟火气是国泰民丰、岁月安好，需要我们珍惜和守护；

烟火气也可以是寻常巷陌、市井长街，充满了蓬勃的生命力。

这寻常的“烟火气”，藏着我们最深的眷恋，也映照着一个时代的脉动与温度。

请根据你对上述文字的理解和思考，以“烟火气”为话题，联系你的生活经历，写一篇记叙文。

要求：（1）自拟题目；（2）紧扣话题，写出真情实感；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的人名、校名。

我眼中的广州

王传湖

①在广州越秀区有这样一条老街，全长400多米，历史上可追溯到宋代，在清代这里曾是书坊、古董集市和花市——它就是北京路步行街。

②南来北往的人为何都愿意聚到这里，老街为何人气兴旺、生意红火，我想，一定有它的生存之道。仔细观察一番，尽管盛夏时分，但老街里多是骑楼建筑，漫步其中，并不感到炎热，热闹而不杂乱，游人如织，但秩序井然。整条街店铺林立，门迎四方客人。沿着千年古道漫步，可以欣赏到具有岭南特色的古建筑，周边还有南越国王宫遗址、大佛寺、万木草堂等遗址。

③人间万事，美食最不可辜负。

④广州人精于烹饪，讲究食材的新鲜，注重色、香、味、形四美并存。广州菜，即粤菜，以其独特的烹饪技艺和口感，赢得了“食在广州”的最高褒奖。肠粉、牛杂、大头虾、双皮奶、叉烧包、猪肉包、广式煲仔饭、云吞面等，这些地道的特色美食，让人食指大动。

⑤特别是广州早茶，早就闻名遐迩。在这里，喝早茶已经成为当地居民日常生活中不可或缺的一部分，这不仅是一种味蕾的享受，更是一种社交的盛宴。早晨六点多走进茶楼，已经座无虚席。上到七八十岁的老爷子老太太，下到新潮少年，时尚男女，无论达官显贵还是平民百姓，在这里没有身份的界别，谁都可以慢步踱进，点上一盅两件。美味早点多多，如干蒸烧卖、水晶虾饺、艇仔粥、鲍汁凤爪、干炒牛河等，不够再加；搭配一壶热茶，如铁观音、普洱、菊花茶，喝完再续。和亲戚朋友一起叙叙旧、拉拉家常、联络亲情友情，与生意上的伙伴谈谈项目、聊聊前景、增进合作互信，热恋中的情侣谈谈心事、说说未来、加深彼此了解，平心静气享受一段悠闲的时光，开启新一天的工作。

⑥匠心是早茶的灵魂。不同的点心盛装的器皿也做到恰到好处，摆盘十分讲究，既没有“食多器小”的拥挤感，也没有“食少器大”的突兀感。不仅口感上佳，外观也特别吸引人，让人眼睛里看到的和嘴巴里尝到的在某一时刻达成同频共振，在新奇与惊喜中开始新的不同以往的美食体验。

⑦傍晚，我们在天字码头上船，开启珠江夜游。天字码头在清雍正年间形成，距今已有三百余年历史。据乾隆《广州府志》记载，雍正七年，布政使王士俊在码头旁修日近亭，又称接官亭，供接官之用。官员卸任离广州时，也在此亭恭请圣安，然后才下船启航赶路。为此，码头只供官员使用，民船不得在此停泊，所以称为天字码头，“天字”亦有第一码头之意。

⑧1839年，即道光十九年，林则徐到达广州查禁鸦片，就是在天字码头登岸；鸦片战争爆发后被皇帝免职，充军伊犁，离开时亦是在此下船。

⑨如今的天字码头成了游客的码头。上船登顶，两岸风光入眼来，地标性建筑“小蛮腰”矗立在江边，水光与天色相接，景象辽阔，浑然一体。

⑩诗人苏东坡曾经两次与广州结缘。第一次是从河北定州被贬到广东惠州，途经广州。第二次是在海南儋州获赦北归，再次经过广州。苏东坡只是广州的匆匆过客，但他还是给广州留下了诗句：“朝市日已远，此身良自如。三杯软饱后，一枕黑甜馀。蒲涧疏钟外，黄湾落木初。天涯未觉远，处处各樵渔。”诗中反映了苏轼在广州的宁静生活，三杯酒，一枕眠，蒲涧的钟声，黄湾的树叶，砍柴和捕鱼的人……这些都让他感到快乐与满足。是的，自古及今，广州人的生活就是这么的烟火气十足……

（选自 2025年10月23日的《羊城晚报 》）

【材料一】

①我国10月31日23时44分，搭载神舟二十一号载人飞船的长征二号F遥二十一运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功。

②据中国载人航天工程办公室介绍，飞船入轨后，将按照预定程序与空间站组合体进行自主快速交会对接，神舟二十一号航天员乘组将与神舟二十号航天员乘组进行在轨轮换。在空间站驻留期间，神舟二十一号航天员乘组将在空间生命与人体研究、微重力物理科学、空间新技术等领域开展多项实（试）验与应用，进行多次出舱活动，完成空间站碎片防护装置安装，以及舱内外设备安装、调试、维护维修等任务。

③至此，我国2025年载人航天发射任务圆满收官。这次任务是工程进入空间站应用与发展阶段的第6次载人飞行任务，也是工程立项实施以来的第37次发射任务。截至目前，我国已有28名航天员、44人次进入太空执行飞行任务。

④这次任务是长征系列运载火箭的第604次飞行、神舟飞船的第21次飞行。

（选自2025年11月1日的北京新华社官方账号）

【材料二】

①随神舟二十一号载人飞船上行的4只小鼠，10月31日由中国科学院专家从48只备选小鼠中选定。这是我国首次送小鼠进入“太空家园”。

②中国载人航天工程新闻发言人张静波此前介绍，将首次在中国空间站实施哺乳动物空间科学实验，选用两雌两雄4只小鼠，随飞船上行并进行在轨饲养，重点研究失重、密闭等空间条件对小鼠行为模式的影响，之后随飞船返回地面，进一步开展科学研究，探索小鼠多组织器官在空间环境的应激响应和适应性变化规律。

③“这4只黑色小鼠，选用C57BL/6品系，遗传均一性好、个体间差异小，有利于开展空间实验和科学数据采集。”中国科学院动物研究所副研究员李天达介绍了“太空小鼠”的选拔细节，根据生长曲线、生理生化指标等多项标准，对300只参选小鼠进行初选；进入复选的100只小鼠，要经历前庭功能和适应性饲养训练；筛选和训练合格后的48只小鼠，从北京运抵酒泉卫星发射中心进行环境适应性饲养。

④李天达说：“今天一早，我们确定了最终上天的4只小鼠，将以‘雌雄同笼’的方式装在两个小鼠实验单元中，开启太空之旅。”

⑤据了解，小鼠是生命科学研究领域最为常用的实验动物之一，其基因组与人类高度相似。研究小鼠多组织器官在空间环境的应激响应和适应性变化规律，有助于探索空间环境对哺乳动物的影响机制。

⑥小鼠在太空如何生活？李天达从多个方面进行解答：首先装置内的动物照明会在早7点亮起、晚7点关闭，保持与地面相同的生物节律；鼠粮不仅营养均衡，还制作得较为坚硬，以减少残渣并适合小鼠的磨牙习性；装置内部的定向风场会将毛发、粪便等垃圾吹入排泄物收集盒，保持小鼠饲养环境整洁……

⑦截至目前，空间站已陆续迎来斑马鱼、果蝇等小动物。载人航天工程进入空间站应用与发展阶段以来，我国持续开展空间生命科学、空间材料科学、微重力燃烧科学等多学科领域在轨科学实（试）验，科研成果服务国计民生。

⑧按计划，神舟二十一号航天员乘组在轨期间将新开展27项科学与应用项目。

（选自2025年11月01日的《羊城晚报》）

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（《世说新语·方正》）

【乙】

（郭伋）始至行部^① ， 到西河美稷^② ， 有童儿数百各骑竹马道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫 ， 诸儿复送至郭外，问：“使君何日当还？”伋谓别驾从事^③ ， 计日告之。行部既还，先期一日，伋为（担心）违信于诸儿，遂止于野亭^④ ， 须期乃入。

（节选自《后汉书·郭伋传》）

[注]①行部：巡视州郡。②西河美稷：地名。③别驾从事：部下官吏。④野亭：郊野外的亭子。

【丙】

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

（李白《赠汪伦》）

【活动一：赏四时之景】

同学们分组整理了描写景物的诗句，制成下面表格。

班级开展“全运风采·青春志向”综合性学习活动，请完成下列题目。

【活动二：            】

同学们搜集了第十五届全国运动会（十五运会）的相关资讯，下面是相关资料。

【活动三：写讲稿绘青春梦】

同学们参与了主题演讲活动，下面是某同学演讲稿选段。

为梦想拼搏的时代青年，正奏响新时代的青春之歌。十五运会的运动健儿们长期坚持训练，在赛场上不断突破自我，创造佳绩。大学生郭明毅毕业后到吉林边境村开展志愿服务，做青春戍边人……他们的精神，值得我们赞叹和仰慕。

生命如花，离不开雨露的滋润。无论是美丽的自然风光，经典的艺术形象，神奇的科学世界；还是刻骨铭心的故事，激动人心的场面，怦然心动的瞬间；甚或是生活中一次倾心的交谈，一句深情的叮嘱，一个鼓励的眼神……点点滴滴，都如同清纯的甘露，滋润心田。什么是滋养你心灵的甘露呢？

请以《我心灵的甘露》为题目，写一篇文章。

要求：①内容具体，有真情实感；②文体不限（写成诗歌不少于30行）；③字数不少于600字；④文中请回避与你相关的人名、校名、地名。

回忆陈寅恪^①先生

季羡林

①我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整；但是给选修课留下的时间是很富裕的。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释，考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈剥愈深。A.他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

②现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课，前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”。

③有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到寅恪师去上课。B.他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、光鲜照人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

④离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。

⑤1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎意料地迅速，先生回复了一封长信，并说想介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？

⑥还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。到了冬天，寅恪先生连买煤取暖的钱都没有。我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车，让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈先生只收了二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。

⑦在我同先生来往的几年中，当然会谈到很多话题。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，他几乎没对任何人说过贬损的话。对青年学者，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从没有说过半句贬损的话。

⑧世事如白云苍狗，变幻莫测。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄5年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥^②。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

（有删改）

【注释】①陈寅（yín）恪（kè）②堂奥：房屋的深处，比喻深奥的道理或境界。

①周末，邀几个朋友乘公交车到后山看红叶。【甲】透过车窗向外望，秋景极好，阳光透过树枝缝隙照进来，变成一束束光柱和光环，在车内闪着斑驳的光，让人感到温馨。

②在出城的最后一个站台上，一个看上去十多岁的小女孩上了车。小女孩扎着小辫子，用红绸缎扎着发结，她穿白褂、红裙，一个简易白布包挂在胸前。包里装着一件东西，从凸显的轮廓上看，好像是一个小日记本。上车后，小女孩用一只手捂着白布兜里的东西不松手。

③车内没有空座，小女孩慢慢来到我的座位旁，一只手扶着座位扶把，一只手还是捂着白布包里的东西。我起身，空出一个小地方，示意小女孩坐。她看我一眼，有礼貌地摇一摇头，仍站在那里，未动。

④时令已至深秋，车窗外的山已不是青色，而是一片片火红……

⑤这小女孩从哪来的？她要到哪里去？我不禁担心起来，问小女孩：“你的家人呢？”小女孩看看我，摇摇头，没有说话。“家里大人心可真大！也放心让孩子一个人出来！”我有些无奈地说。

⑥“我爷爷奶奶身体不好，我妈妈是医生，她最近下乡照顾病人回不来。”小女孩说。

⑦“你要到哪里去？”我问。“再过两站就到了，去青石峪！”小女孩说。

⑧“你到那里走亲戚吗？”我问。小女孩没有马上回答，过了一会儿说：“看我爸爸。”她低下头，用手抚摸着兜里的东西，然后抬起脸，望着车外。

⑨同行的一位妇女长出一口气说：“原来是去看爸爸。想爸爸了吧？”小女孩点点头：“我想把学习情况向爸爸说说。”她从白布兜里掏出一直捂着的东西，我没猜错：那是个日记本。小女孩翻了翻日记本说：“这是我每天写的日记，让爸爸看看。上个月我被学校评为‘三好学生’。”“多好的孩子！”那个妇女夸道。周围的人对小女孩也七嘴八舌夸个不停。

⑩“到青石峪，你爸爸会接你吗？”我问了一句。小女孩怔住了，她看了看我，突然流下泪来。我不知所措地说：“小姑娘，你怎么啦？”她抬起水汪汪的眼睛，对我说：“我想爸爸啦！”我松了口气。那个妇女帮她擦了擦眼泪说：“多长时间没见爸爸了？”“一年多了。”小女孩说。“时间是挺长了。别难过，一会儿到了站，你爸爸会来接你的。”我说。

⑪小女孩突然大哭起来：“爸爸不会来接我的。他是警察……他牺牲了……爸爸就埋在青石峪山上。”车内骤然静默起来……

⑫那位妇女一把抱住小女孩：“好孩子不哭，你爸爸是英雄。”车停了下来，司机匆匆走过来，掏

⑬出自己的名片说：“想爸爸了就打电话告诉我，叔叔接你！”小女孩停止了哭泣说：“妈妈告诉我要坚强！让我不哭！”此刻，我眼眶湿润了，扭过头去，看车窗外的阳光。

⑭小女孩下车，我们也下了车。我们几个人没有到后山看红叶，而是陪着小女孩去看她爸爸。小女孩下车没走多远，有两个巡逻民警认出了她，她跟着他们向山上走去。小女孩爸爸埋在半山坡上，周围是一片片松柏。她跑了过去，边哭边喊：“爸爸！我想您了……”

⑮我用蒙眬的泪眼望着山上的红叶，感慨道：“这红叶真红……”

⑯小女孩边抹泪边向爸爸倾诉着……

⑰【乙】泪水在我眼睛里猛地打着转儿，唰啦一下子流了出来，滴落在台阶上的一片红叶上，红叶慢慢被泪水打湿了，一片又一片……

⑱下山的时候，阳光透过树叶洒落在台阶上，几枚红叶在风中轻轻地飘着，飘着。小女孩手里多了一枚红叶，我们每个人手里都多了一枚红叶，那是心中的红叶，永远记住，永远陪伴……

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝?多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（节选自郦道元《三峡》）

【乙】

初五日，有雨色，不顾，取寒、明两岩道，由寺向西门觅骑。骑至，雨亦至。五十里至步头，雨止，骑去。二里，入山，峰萦水映，木秀石奇，意甚乐之。一溪从东阳^①来，势甚急，大若曹娥^②。四顾无筏，负奴背而涉。深过于膝，移渡一涧，几一时。三里，至明岩。明岩为寒山、拾得^③隐身地，两山回曲，《志》^④所谓八寸关也。

（节选自徐霞客《游天台山日记》）

【注释】①东阳：明为县，隶金华府，即今浙江东阳。②曹娥：今仍名曹娥江。③寒山、拾得：唐代二僧。④《志》，即《大明一统志》。