相关试卷

树叶为何天冷才变红?

①眼下，多地出现漫山红叶的美景，令人赏心悦目。为何天变冷树叶才会变得有红有黄、色彩斑斓?原来，树叶变色与气象条件密切相关，光照和气温条件起着重要作用。

②深秋到初冬时节，白昼缩短、日照减少、气温下降，植物无法形成新的叶绿素。随着叶绿素减少，叶黄素、类胡萝卜素、花青素等其他色素作用开始显露，树叶逐渐变黄变红。一般来讲，当日最低气温小于或等于2摄氏度的天数达到3天及以上，我国大部分红叶树种的叶子就会开始变红。此外，昼夜温差大于10摄氏度也有利于红叶“上妆”。

③树叶变色也与树种密切相关，不同树种树叶的变色时间和颜色都有所不同。深秋、初冬时节，银杏、胡杨、悬铃木等的叶片会变为金黄色或橙色；而五角枫、鸡爪械、漆树等树种的叶片会变为红色，这是树种自身的生理特性和外部环境因素共同作用的结果。

④我国地域辽阔，南北方气象条件差异明显，树叶变色现象有所不同。秋冬季北方降温较快、昼夜温差大、光照强度减弱，有利于叶绿素的分解和花青素的生成，导致树叶变黄、变红；南方降温较慢、昼夜温差较小，树叶变红的现象相对较少。不过，只要气象要素变化满足树叶变色条件，南方地区也会出现红叶景观，只是红叶的最佳观赏期比北方略晚。

⑤我国红叶观赏地非常广泛，北至东北大小兴安岭、南至海南五指山都可以观赏到红叶。9月底至10月上旬，新疆北部、内蒙古大部、东北地区中北部，能看到万山红遍；进入10月中下旬，华北地区以及南方高纬度地区的红叶逐渐出现；11月中下旬至12月初，江苏南京栖霞山、湖南长沙岳麓山等地都是观赏红叶的好去处。我国最南端的红叶观赏地是海南五指山，当北方千里冰封、万里雪飘时，这里依然可以观赏到漫山红叶。

⑥全球变暖会不会对树叶变色产生影响呢？目前尚不存在树叶变色现象明显向更北地区移动的情况。这是因为相比全球气候变化，树木生长地的局地小气候因素对树叶变色的影响更大。由于城市的热岛效应，深秋、初冬时节城区街道的气温高于远郊，昼夜温差相对较小，温差无法达到10摄氏度以上时，这些区域红叶树种的叶子很难呈现出鲜艳的红色。

⑦目前，很多地方的气象部门推出了红叶观赏预报服务，就当地红叶景观的最佳观赏期和观赏地点给出预报，同时结合气温、风力、降水等天气要素，预测当天观赏红叶是否适宜出行，为公众出游提供参考。

(选自《人民日报》)

善良的种子

朱成玉

       ①父亲常说，只要人帮人，世界上就没有穷人。

②父亲不舍得花钱，是村里有名的“抠王”，可是对那些需要帮助的人，他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝，也要尽量去帮助。记得有一次，他把自己的路费给了一个被小偷洗劫一空的老人，自己步行40里路回家。不知情的乡邻以为父亲又是为了节省路费，“抠王”的名号在村里愈发叫得响亮了。

③父亲没想到，有一天自己也成了小偷光顾的对象。那一次正是春播时节，父亲和几个乡邻去城里买种子。买完种子后，父亲的兜里还剩下 100 多块钱，他没花，连午饭都没舍得吃，就和几个乡邻急匆匆地坐上了回乡下的客车。大概是买票的时候，被人瞄上了他兜里的那张100元的票子，再翻口袋的时候，那张100元的票子就不翼而飞了。在那个年代，100块钱不是个小数目，可以买很多东西呢。父亲急得满头大汗，在翻遍所有的口袋，确定钱丢了之后，父亲感到眼前一黑，差点晕倒过去。车上人很多，父亲看着满车厢的人，感觉每一个都像是偷钱的人。

④父亲正在心里痛骂自己粗心大意的时候，听到了车下一个女人声嘶力竭的尖叫：“我的种子丢了，你们谁看到我的种子了?那可是我家里一年的种子啊……”

⑤那个丢了种子的女人在那里不停地抽泣，她说她把种子放在站点，自己去解了个手，就这一小会儿工夫，种子咋就没影了呢。她说她家死了男人，里里外外全靠她一个人支撑着，她命苦啊。她呼天抢地。车里人都纷纷对这个丢了种子的人表示同情，纷纷谴责那个偷种子的缺德的人，他断了穷人家的活路。

⑥“不管咋的，先上车再说吧。”父亲劝她，忘了自己也是个遭遇了盗贼的人。

⑦父亲向同来的乡邻要了个空袋子，放到那个女人手里。他解开自己的袋子，一捧一捧地往那个素昧平生的人的空袋子里装种子，一边捧一边说：“你少种点，我也少种点，日子总能挺过去的。”与父亲同来的乡邻，看到父亲的所作所为，也都纷纷打开袋子，往那个人的空袋子里捧种子。不一会儿，那个空袋子就鼓了起来，仿佛吃饱饭的肚子，变得圆润起来。那女人不知道说什么好，一个劲儿地要给父亲和乡邻磕头。父亲说：“谁还没有个难处，都帮一把，就挺过去了。”

⑧满车厢的人都亲眼看见父亲的小小善举，他们不知道父亲的心灵刚刚经历的创痛。父亲也自始至终没有向人说出自己的钱被偷了。

⑨下车的时候，人很挤。他感觉被人紧紧地贴了一下身子。父亲再一次翻口袋的时候，发现那张百元票子又回到了他的口袋里。就是他自己的那张，他认得，皱皱巴巴的，那上面还有他的体温呢。

       ⑩望着从车上下来的一个个人，父亲看谁都不再像是小偷。

⑪这个世界上，每一颗良心都是一粒善良的种子，或许你没有财富，无法做慈善，但你可以去做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花。这些种子会让世界阳光明媚，花团锦簇。

向一朵花低头

朱成玉

①在春天之前，草木都是僵硬的。春风解开了它们的穴道，千树万树梨花，纷纷扬扬，撒了欢儿地四散开去。杏花与桃花不甘落后，商量好了一般，纷纷炸开，在人间进行一场芬芳的接力。油菜花从来不拖泥带水，也是说开就开，一口气翻过一道一道坎儿。A从村口一直跑到山顶，这一大片金黄，像黄昏翻出的一封旧情书，把夜烧得滚烫。

②妻爱花，也写花——花有不同，香亦有不同。丁香扑面，它是高密度颗粒状态，瞬间卷走你全部的知觉，迷了路也浑然不知。这个早上，在山中遇见了一片不知名的小花儿，指甲大小的兰，不是璀璨，不是浓烈，只是那香凛冽，苦涩里泛着细腻的甜。

③芍药花开，一团一团的粉，一捧一捧的白，一堆一堆的紫，特别没个性的花儿，刚好符合了民间说辞里的“牡丹为王，芍药为相”的说法，少了气势风骨，多了柔润圆滑。B芍药多开在民宅的门前庭院，不管你看不看它，它就在那不管不顾地开，一场雨下来，落地的残瓣儿也不显多么慌张狼狈，倒是比在枝头上更多了一些美。书上说，这花儿是别离的花儿，可是我一直都没看出来它哪根筋脉里露出一点儿离殇情绪，倒是觉得百花当中，它多的更是喜兴与自在。

④见到花儿，我总是不自觉地就慢了下来。法国哲学家阿兰说：旅行应该是一次只走一两米路，不时停下来再次观察同一事物呈现的新面貌。这真的是人生之旅的箴言。以前，自己也曾走得匆匆，然而，总是忽略了很多人生和自然的美景。自从采取走走停停的旅行方式，不仅感到了生活的美，更让自己始终葆有一颗永远好奇的童心。

⑤小区的空地上，几个老人齐心合力，愣是给修整成一个小花园。他们种了不同品种的花，轮流给花们浇水施肥，还为每一种花都标注了名字、属性，很专业的样子。那里的每一朵花都开得很认真，没有辜负老人们的关爱，没有辜负岁月。

⑥汪曾祺说：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。我能想到同样的情境，一个人在花间，学会了思考，学会了爱。

⑦一个人在花间，会活成一朵花的样子。雨天，花是清明的姿态；晴天，花是灿烂的模样。不论如何，一个人也应该如此，在不同的环境里，拥有不同的心境，但不变的是如一朵花般怒放的信念。一朵花的信念是什么呢?是要把自己的芳香，尽可能地延伸到更远的地方。

⑧很喜欢老树的一幅画，一片紫色的花海中，一头戴礼帽、身着长衫的男子坐在一张小圆桌前，桌上一卷书、一杯茶。画上题诗云：世间无非过云楼，何事值得你犯愁。荣辱得失算什么?此生只向花低头。仿佛离群索居在云端行走的人，又忍不住向下张望尘世。一边冷眼旁观超然出世，一边酒酣耳热混迹人间。

⑨妻子喜欢在花间拍照，在我给她拍的照片里，有很多是她对着一朵花颔首低眉的样子，我能感受到那花香，正慢慢浸润着她的心。万般皆浮云，唯向花低头，那是这人世间，关于美的最恰如其分的无声的诠释。

(选自《人民周刊》2023年第3期)

父亲的风骨

朱成玉

       ①父亲瘦了一辈子，从来都没有胖过，像一根立起来的骨头。

②母亲因糖尿病并发症导致眼盲，只好由父亲来照顾，一辈子没做过饭的父亲开始学着做饭。我提出来接他们去楼上住，父亲不肯，说楼上不方便，住平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心，说他可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说，他都不为所动。父亲一辈子都这样，倔强得很，用母亲的话说：“那是一根倔强的老骨头。”

③妻子对我说：“有时候看你爸爸弯腰点炉子半天直不起腰来，就那么弓着身一路走进屋子，我心里可不得劲了。前半辈子弯腰为儿女，后半辈子弯腰为老伴，从来没有时间为自己而活，他这是没有自己的一辈子啊！”

       ④父亲退休前，一直是工厂里的车工，每天弯腰在机床前，一站就是40多年。

⑤我曾经勾着他的脖颈，把他当一棵树上下攀爬；也曾把他当成秋千架，惬意地晃荡。那时候他还年轻，站起来依旧笔直，可是，岁月却和万有引力合谋将他压弯。

       ⑥再倔强的骨头也有弯的时候。

⑦父亲一直瘦着，现在想想，他又怎么能够胖得起来呢?从小到大，家里的经济条件一直不好，母亲身体差，从来没出去工作过，一家6口人都指望着父亲那点微薄的工资，每月的口粮不到月底就吃没了，父亲总是托人和粮店的人说好话，提前把下月的粮食透支出来。在我们这些小“豺狼虎豹”面前，父亲怎么能吃得上一顿饱饭！

⑧这根倔强的骨头，一直都是硬邦邦的，这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得，小时候有一次放学回家，父亲在门口张着树杈子一样的双臂做拥抱状，我却从他的胳膊底下“嗖”的一下钻了过去。“小兔崽子！”父亲骂了一句，悻悻然跟着我进了屋。后来才知道，那一次，父亲在单位得了劳模奖，那是他表达快乐的方式，可是我却扫了他的兴致。

⑨这还是一根险象环生的骨头。父亲这一生做过太多惊险的事情，上山砍柴，砍到了脚背，骨头都露出来了，所幸及时送往医院才保住了右脚。还有一次，中指被车床绞到，皮开肉绽，伤口愈合之后，右手的中指就永远打不过弯来了……

⑩父亲手巧，闲暇时会做点灯笼卖，多少可以贴补一下家用。可他毕竟时间有限，做得不多，都是事先订好了的。一个有钱人出了好多倍的价钱，要买父亲预订出去的一只灯笼，父亲回绝了，不卑不亢地说：“人总得讲究个信用，不能你钱多就坏了规矩不是，不然这世道怕是要乱了套。”

       ⑪那一刻，我觉得这世间只有一个词可以配得上父亲，那就是骨头。

⑫有一次，父亲问我对死亡的看法。我想了想说：“人死了，万事皆休，什么都没有了。”父亲说：“也不尽然，你爷爷死后，我从炉膛里还捧回了四捧骨灰，热乎乎的，似乎还带着活着时的体温。”

⑬听到这些话的时候，我的内心是酸楚的，我不敢想象，将来的某一天，父亲离我而去，这根老骨头会变换成多少思念的骨灰。

⑭如若父亲不在了，还有什么可以让我称之为骨头?

⑮有一次，一个朋友问我父亲的年龄，我一下子愣住了，先想到父亲是属蛇的，然后再一点点推算出他的年龄。为此，我深感愧疚，父亲不光把我的年龄，还把我的生日和生辰八字都记得牢牢的，有人问起，他都是脱口而出。

       ⑯从那天起，我不光记住了他的年龄，还记住了他的重量和倔强。

灯 笼

朱成玉

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年过节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康，没病没灾。各种各样的说法不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有灯笼腰身糊裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩、恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼，只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼。用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

故乡的元宵

汪曾祺^①

       ①故乡的元宵是并不热闹的。

②没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

③有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镣，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”：

       ④格炸炸，格炸炸，

       ⑤麒麟送子到你家……

⑥我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢?这是状声词?状的什么声呢?送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。

⑦街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着，摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，明天还有事，大家都没有赌兴。

⑧草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。

⑨一天快过去了。不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。

⑩各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

⑪上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢?这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

⑫孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

⑬有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画工笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

       ⑭街上有人放花。

       ⑮有人放高升(起火)，不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。

⑯天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

⑰年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫作“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫作“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。

【注】①本文写于 1993年，时年作者汪曾祺73岁。

生  机

汪曾祺

芋  头

一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜，每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途渺茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆  芽

秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去，就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，又把石头放下了。

过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头，他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

“咦!”

      刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网，附近的老居民把铁丝网叫作铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许拍照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

但是铁蒺藜并没有拆净，有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了，鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

有人问：“这棵树怎么啦？”

       一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

      这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，天津人民出版社）

夏  天

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗。

      夏天的花里最为幽静的是珠兰。

      牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

      秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

      马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

      淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。    

      “万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。

      最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净。

      西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫作“叫蛐子”。叫蛐子有两种。一种叫“侉叫蛐子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蛐子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

(选自《岁朝清供》三联书店2011年版，有删改)

读书使人优美

毕淑敏

    ①优美在字典上的意思是：美好。
    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊?除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。
    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的思想木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
    ⑦你想美好吗？那就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

岁月不老

毕淑敏

①我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。

②不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我总是支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。

③我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子。

④于是，我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。

       ⑤“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。

⑥我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。

⑦“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成了一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字迹。

⑧我转过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她在羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种仰视的感觉。我疑虑地看着她，我不知道自己有什么值得羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。

⑨“是的，我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视着别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

⑩人的生命是一根链条，永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态，永远保持年轻向上的状态，你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

(有删改)

在不安的世界里，给自己安全感

毕淑敏

①如果单说“安全”二字，首先想到的是诸如“交通安全”“金融安全”之类。如果“安全”后面再缀上一个“感”字，就很不一样了。顾名思义，安全感是和人的内心紧密相连的一种感觉。

②那么，安全感的实质是什么?它指的是一个人在社交中有着稳定的内心世界和坚定的不惧怕感。

③要讨论不惧怕，先要说说我们害怕什么。估计每个人都可以举出很多类，如怕黑，怕巨大的声响，怕电闪雷鸣，怕狼虫虎豹，也怕另外的种族……怕一切让我们感觉不舒适的天灾人祸。

④适当的不安全感，是必备的铠甲。居安思危，未雨绸缪，更是安身立命的上策。但若处处草木皆兵，天天如惊弓之鸟，就会极大地侵蚀我们的幸福感。安全感是我们不可须臾离开的护身法宝。

⑤适当的安全感，是怎样的呢?

⑥有安全感的人，他们的目光是安定的，不会没来由地东瞟西瞟莫衷一是。他的身躯是挺直的，既不夸张地耸肩摇头也不自惭形秽地收缩形体。他们的面容是平和的，既不阿谀奉承地媚笑也不虚张声势地恫吓。他们在遇到危险时，能审时度势做出恰当选择。在该仁慈时会热心相助，在受骗时会紧急止损吸取教训，却不会对这个世界丧失信心……在面临生命结束时，也会从容安详。

⑦总之，一个有安全感的人，就像一颗悬挂天空的小小恒星，会自动持续发出温煦的光芒，既照亮自己也照亮他人。

⑧一个安全感不良的人，也会挂相。他们会在眼底的深处潜藏冰碴，目光常常犹疑而怯懦。他们常摇摆于轻信他人或是疑窦丛生的两极，并循环往复。A他们很容易悲观失望，心境如一枚深秋黄叶，微不足道的小风雨，也会招致他们摇曳不定或是飘坠，常落得孤家寡人体弱多病。

⑨缺乏安全感的人，很容易陷入极端的无力感中难以自拔。快乐时不敢恣肆地纵情一笑，哀伤时认定永远无法走脱。绝望成了他们生命的主旋律。

⑩他们也想救赎，却错误地把找到安全感的希望，寄托在他人身上。

⑪没有安全感的女孩子，总巴望有一个能让自己倚靠的男生出现在身旁，殊不知一生的分量何其沉重，不由分说地压将过去，其结果如果对方不是受虐狂，就会中途逃走或是一起崩塌。

⑫安全感看不见摸不着，却如空气般环绕着我们，深切地影响着我们的一笑一颦一举一动。若是缺乏安全感，幸福不但姗姗来迟，而且过门不入。

⑬这个世界总是不安宁的。如何在这个不安宁的世界里，寻找到属于自己的安全感，是每个人的必修课。不敢说有安全感的人，就一定会比别人少遭受创伤和苦难。但我敢说，有安全感的人，在遭受伤害和苦难之后，能比较镇定应对，比较快地从残酷中复苏，能比较有效地疗愈自己的创伤。B就算是要遗留厚重的伤疤，也较能将伤疤用柔软的布料覆盖，不会时时拿出来展示或在阴雨天里发痒发麻痛不欲生。

⑭安全感从何而来呢?

⑮它的本质，是我们每个人的过往史留给我们的印记。但每个人的历史，在自己无法书写的时代，是由别人代书的。毋庸讳言，一个不安全的童年，是无法馈赠我们丰沛的安全感的。

⑯不过，我们不应永远停留在童年，因为安全感就像一株植物，就算生长在贫瘠的土壤里，只要辛勤浇灌，施肥捉虫，也可以根深叶茂摇曳生姿。只是，要格外下功夫。

⑰真正的安全感只可能来自于一个地方，那就是我们的内心。如果说这世界上真有什么心灵宝贝的话，安全感就是红蓝宝加上金刚石，金属丝加上高科技……共同编织成高贵坚硬灵活的护心甲胄。

(有删改)

北极熊如盛开的白莲花

毕淑敏

①原以为到了北极，以北极冠名的北极熊应该不少，虽不能像早年间的荒山野兔遍地跑来跑去，但每天见上几头应该不成问题。真到了北极圈内，我才发现那里生存环境的恶劣，真不是我等生活在温带地区的人能轻易想象的。除了北极圈附近的岛屿上有些许苔藓类植物苦苦挣扎，其余皆无边冰海。

②北极熊常年驻守北纬80度到85度之间的广阔冰域。说它们常驻，是指一年到头，无论极昼还是极夜，无论觅食还是繁衍，都不离这苦寒之地。不像一些候鸟，是典型的机会主义者，拣着北极仅有的好时光在这里休憩与繁殖，一旦天气转劣，立刻起飞，成群结队向南逃逸，寻找更舒服的地方。这固然不失为一种活法，但北极熊的孤独与矢志不渝让人更生喟叹。

       ③这是我第一次见北极熊。

④它并不算很大，身体灵活，毛色雪白，估计肚子里的油水有限，不曾被环斑海豹的脂肪染黄。它在冰面上迅疾奔跑，如同银箔打造而成的精灵，四只大掌犹如白色蒲扇在冰雪中有序地扑打，姿态优雅。

⑤虽说它的听觉并不发达，但游客们吸取教训，完全噤声，加之破冰船不散发任何味道，它不曾受到惊吓，仍保持着怡然自得的心境。奔跑中遇到海冰错落处，面对海水的阻隔，它想也不想，并不放慢脚步，也没有丝毫踌躇，凭借跑动惯性纵身一跃，在空中划出一道白光，稳稳降至另一块浮冰上。

⑥在它的前方，冰上多裂缝，它便一个箭步接一个箭步地飞腾而起，好像跨越无形的栏杆，步幅可达5米。多数时刻，它判断准确，安然着陆，紧接着又开始马不停蹄地奔跑。

⑦有时运气不佳，不知是判断有误还是体力不支，它未能抵达另一个冰面，而是坠落冰隙，被蔚蓝色的海水淹没。北极熊镇定自若，并不觉得有何不妥，马上昂起头，不慌不忙地开始自在划水……北冰洋的水多刺骨啊！坠落的那一刻，北极熊瞬间被冰水浸透，会不会冷得打一个寒战？

       ⑧一刹那，我的眼泪夺眶而出。我叹息北极熊生存之艰难，更感动于它舒展的泳姿。

       ⑨清澈的海洋如蓝色水晶，北极熊浮动时，优雅如盛开的白莲花。

⑩我知道如此形容一只重达几百千克的凶猛动物有些不妥，但当目睹这雪白的动物在幽蓝的海水中轻盈地舞动四肢，如特大水母般随波荡漾之时，你只能发出如此不可思议的喟叹。

(选自《破冰北极点》，有删改)

消息是迅速、简要地报道新近发生事件的一种新闻体裁，极为常见，运用广泛。以下是一则消息，包含标题、电头、导语、主体。请你根据11月13日大湾区中学的活动信息，为大湾区中学校刊写一则消息。要求：注意文体结构及六个组成要素，150字左右。

品读课文《“飞天”凌空——跳水姑娘吕伟夺魁记》，回答问题。

现在当代中国“青春模样”还有很多：《太空一日》中的杨利伟、《谁是最可爱的人》中的志愿军战士们、大学生村官黄文秀……他们是否也是你的榜样?同学们纷纷在“青春模样”留言板上留言，请你仿照画波浪线的语句，以吕伟为歌颂对象，完成这首小诗。

敛声           凌空    翔舞

眼花缭乱    由衷