相关试卷

说话的艺术，说到底就是生活的艺术。掌握好说话的方式，用令人感到舒服自在的方式与人交流，人生之路就会越走越宽。

——《人民日报》

上面的这则材料引发了你怎样的回忆和思考？请你以《话得这样说》为题，写一篇文章。

要求：不得套作；不得泄露个人信息；不少于600字。

材料一：①中国西汉时期发明的魔镜“见日之光”是世界上最奇异的物品之一，它的制作工艺在宋代（公元1000年左右）即已失传。

②透光镜乍看上去与一般铜镜并无区别，但若以一束阳光照到镜面，反射后投影到壁上，壁上的光斑中就会奇迹般地显现出镜背面的图案、铭文，好像光线透过铜镜，把背面图案、文字映在壁上似的，故称透光镜。

③然而大多数人知道，青铜是不透光的，实际使人感到透光，这是为什么？

④这奥妙之深让中外学者探讨了几百年，直到近20年，我国科技工作者才终于解开了这个谜团。原来这个铜镜在有铭文和图案处非常厚，无铭文处比较薄。因为厚薄不均匀，造成铜镜产生应力，并且在磨镜时发生弹性变形，所以厚处曲率小，薄处曲率大。因差异十分小，仅几微米，肉眼根本没有办法察觉。

（摘编自《古代科学家的创意发明》，搜狐网2017年11月28日）

材料二：①美国密歇根大学研究团队在最新一期《自然·通讯》杂志发表论文称，他们成功研制出实验室级3DXRD系统，首次在常规实验环境下实现X射线三维衍射技术（3DXRD），并成功解析了金属、陶瓷等材料的微观结构。这项突破使原本依赖粒子加速器的尖端技术“飞入寻常实验室”，为材料科学研究开辟了新途径。

②3DXRD技术是通过多角度X射线照射，构建出物体的三维图像。其独特之处在于，将毫米级材料样品“沐浴”在超强X射线束中旋转，光束强度达到医用X射线的百万倍量级。如此高强度的照射，能清晰呈现多晶材料（构成金属、陶瓷等物质的微观晶体）的精细结构，揭示材料承受机械应力时的奥秘。比如，通过观察承重钢梁样本的晶体变化，就能了解建筑物结构老化的微观机制。

（摘编自《X射线三维成像“飞入寻常实验室”》，《科技日报》2025年5月7日）

材料三：①“新时代·新影像”中外联合创作计划导师魏克然·钱纳认为，在这个充斥着影像和情感的世界，所有内容都被社交媒体放大和加速，需要用创意和技巧来触动年轻人的心灵和思想，吸引他们的注意力。通过纪录片这种方式来呈现真实的生活，可以让已经习惯了糖衣炮弹的观众感受到真实的生活。通过纪实作品击中当代年轻人的心灵，让他们在刷手机的生活中更多地关注现实生活。

②但在这个充斥着屏幕的时代，如何讲故事是非常重要的，我们需要探索新的故事和叙事方式，甚至采取一些混合式的方式进行创新性的表达，以此来吸引年轻人的注意力。去年首届创作计划中的入选作品题材非常广泛，有的讲述中国偏远地区的电力发展，还有的关注为视障人群打造电影院，这些故事都通过一个真实生活英雄的旅程，使用视觉情感手段以更亲密的电影风格表达他们的故事。记录生活、记录真实的故事，讲述也变得更个人化、生动化、亲密化和娱乐化。有创意、有深度的作品让观众在享受影像的同时，获得启迪和思考。

（摘编自“解读中国”官网2024年8月3日）

材料四：①《中国科学报》：国际一流大模型团队里的年轻人中有不少是华人，为什么他们在海外能快速崭露头角？

②丘成桐：这些人大多接受了美国的教育和训练。我们的教育在激发创造性方面与美国相比仍有差距，特别是在基础科学领域。我在国内创办求真书院、设立少年班，也是希望中国能培养出优秀的基础科学人才。

③《中国科学报》：我国中学生的数学天赋已展现出来，但顶尖人才常出现“断层”。在人工智能时代，你觉得拔尖人才该如何培养？

④丘成桐：我最近出版的一本书《我的教育观》专门讨论了这个问题。该问题的根源在于刷题，它导致学生进入大学后已经失去了探究学问的兴趣。考试需要花费1-2年时间准备，唯一的方法就是刷题，这是对年轻人创造能力的最大打击。面对这种情况，如何培养思考力、创造力，我认为不是不考试，而是对最拔尖的学生采用不同的方法进行培养。但许多家长都觉得自家小孩是天才，因此这种方法实施起来会有困难。

（摘编自《2030年是中国数学在世界舞台上崛起的重要时刻》，《中国科学报》2025年02月24日）

丁捷

①那是2008年6月28日，新疆的乌孙山脉一个雨后的多云天气。彼时距我们这批内地来的援疆人，彻底结束在新疆的工作和生活，还剩下宝贵的4天。我们和同事顾先生一起，驱车翻过大山，从伊宁去大山的那一边，中国天马的故乡昭苏。“四方交泰，万物昭苏”，我们要在这边陲最美的季节，循着伊犁河谷，越过天堑，直抵上游；穿过油菜花丛、蹚过薰衣草海，去瞻仰神往已久的丝绸古道上的夏塔神峰；我们要走向“弓月道”尽头，朝拜汉家公主细君、解忧的乌孙故园，顺便再神会一下那些带着英雄沧桑血液、被汉武大帝誉为“天马徕兮从西极，经万里兮归有德”的汗血宝马。

②越野车在盘山公路上扬起灰尘，山路仿佛是边塞人盘束的一根绵长腰带。在这根腰带急速加长的时候，有那么一瞬间，我痴情地望着窗外，忽然发现一个深深的山谷中，几座毡房，一群牧民，几匹被拴住的马，一片闲适无限的小风景。本来这也是一种寻常的新疆山村景象，可一匹马特别的毛色，在并不明媚的天光下，倏然闪烁了一下。我感到心中一颤，立即被打动了。

③为了这一颤，我让司机把车子拐进了山谷，在无路可以行车的地方停住。然后我们徒步走了进去。可能是夜来雨雾刚消尽，山谷里有些潮湿泥泞，腐土、马粪和花草的酸涩气味，混杂着向我们涌来。

④我们径自来到了“闪着”了我的那匹马跟前。

⑤我无法表述当时的好奇与喜悦。其实，在新疆，在伊犁，马，并不稀奇 ， 旅居生活的3年中，我也算是“阅马无数”，但为什么不曾有过“审美疲劳”，尤其此时此刻，竟然激荡起这般的异样感觉？

⑥它，并非特别高大，清秀、短耳、大眼，姿态足够安静。马首俊朗，身材健硕、修长。它有一身鲜亮的灰白色皮毛，上面洒着浅棕的色粒子。它是色泽比较稀罕的良种天马。

⑦显然，闪着我的，不仅是一匹好马单纯的身体美。在我凝视它的半个多小时内，对我内心冲击最大的，是它始终专注地与我对视。我看见了它眼睛里的纯良、仁厚与眷恋。萍水相逢，我不知道它的身世，只能溯源它的血脉，问及它遥远的祖先，那些光辉的毛色下，坚强的蹄子所跨越的巨流与大漠，那些滚烫的皮肉和钢铁般的骨架中跳动着的忠诚与冒险的心脏。

⑧我平视着这匹马，我感觉我们的目光，像两条打通的河流，带着许多湿润的情感，彼此流向对方的心灵。我在某一瞬间按下了快门，使得今天可以随时抚摸后来出版的新疆风光摄影集《梦乡》和新疆情感散文集《约定》里印刷的这双眼睛。

⑨拍摄、发表和偏爱这件马的肖像作品，我天真地以为：若是缘，不管多么遥远，多么陌生的距离，不管有多么边，多么偏，多么僻，多么古远，我和你，和他，和她，和它，生命和生命，故土与异乡，今天和历史，一定可以超越时空，跨越实体的任何形式，彼此到达。当我离开那匹马时，我轻轻地抚摸了一下它的鬃毛。我感到了它灼热的体温，向体外波动。当天，我马不停蹄，沿着山谷里的夏塔古道，一路去瞻仰夏塔神峰。【A】一条古道，连接着两个广阔的世界。一座神峰，横亘出两侧不一样的雄奇。

⑩下山来到昭苏草原，暮色降临，残阳血红，草尾摇曳，野花尽染。我们蹚过草海，走向那些矗立在草原深处的石人。我们找到了昭苏石人中最著名的小洪纳海石人。它的姿势告诉我们，它手中曾经持有某一种物件，据说是护卫标识。我猜想，也许它护卫的是公主的墓穴。江都汉家公主在这里生儿育女，传宗接代，她们把青春血肉埋在边疆，把精神血脉传承给了边疆儿女。我在草原的黄昏中，心里满溢上来一些酸楚，一些自豪，待那酸楚和自豪渐渐隐退后，又慢慢涌动出一种亲情的眷恋。是的，这几位女子，十几岁离开故土，解忧完成了全部使命，白发苍苍回到长安，不久归土。而其他几位公主和她们的随从，把根扎在了这空旷辽远的异乡，生生地把“异乡”做成了“家乡”。

⑪我的脑子里马上闪现出白天瞻仰的夏塔神峰。【B】我对边疆有了新的情愫与认识。

⑫天高地旷，视莫能及，心却可攀。我突然间对那匹马，那些汉家公主，对所有的遥远，生出更多的崇敬，甚至倾慕。同时，我庆幸自己腾出了一点生命，离开江海，远走大漠，感受着苍茫边疆。

（选自2025年4月28日《人民日报》）

病马

杜甫

乘尔亦已久，天寒关塞深。

尘中老尽力，岁晚病伤心。^①

毛骨岂殊众，驯良犹至今。

物微意不浅，感动一沉吟。

【乙】

骢马^②

万楚

金络青骢白玉鞍，长鞭紫陌野游盘。

朝驱东道尘恒灭，暮到河源日未阑。

汗血每随边地苦，蹄伤不惮陇阴寒。

君能一饮长城窟，为报天山行路难。^③

【丙】

君亦闻骥乎？夫骥之齿至矣，服^④盐车而上太行。蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中阪迁延^⑤ ， 负辕不能上。伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以幕之。骥于是俛^⑥而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。

（选自《战国策·楚策四》）

①语出《韩诗外传》卷八。田子方外出见老马被弃于道，感慨“少尽其力，而老弃其身，仁者不为也”，束帛而赎之。②“骢马”是乐府旧题，内容多与边塞征战相关。③行路难：本句和上句均借古乐府题，又用其字面含义，以表现建功边陲的恢宏志向。④服：驾；乘。⑤中阪迁延：爬到山路的中间，再也上不去了。⑥俛：同“俯”，低头。

任务一：撰写活动导言

为了发动同学们积极参加演讲比赛活动，小新写作了下面的活动导言。

青春从不是风平浪静的港湾，而是波涛汹涌的海洋。那些（1）___________（chù）立在远方的目标，是灯塔，是挑战，更是召唤我们破浪前行的力量。让我们以奋斗为帆，以汗水为桨，在青春的大河中纵情驰（2）___________（chěng），用行动培育“无理想，不青春”的誓言！当我们真正把理想刻进骨血，终会发现：每一朵被汗水（3）___________（jìn）润的浪花，都在折射太阳的光芒；每一道因奔跑扬起的风浪，都在（4）___________（zhù）就未来的辉煌。

任务二：制作活动折页

任务三：准备演讲稿件

小新撰写下面演讲词的时候，融合了课内所学古诗词。

不同时代的青年对理想的炽热追求——那是庄子的不羁，是韩愈的不甘，是苏轼的孤介，更是杜甫的担当。庄子借大鹏抒发远大志向，“水击三千里，①___________，去以六月息者也”，那直上九霄的鲲鹏，正是对理想境界的不懈追寻。韩愈以千里马自喻，感慨“故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，②___________，不以千里称也”，道尽自己怀才不遇的伤痛。苏轼被贬黄州时，与“孤鸿”合二为一，“③___________，④___________”，既见心境之孤独，更显志趣之高洁。在凄风苦雨里，杜甫发出“⑤___________，⑥___________”的感叹，表达了企求不愁衣食、有屋可住的美好夙愿。这些文字，或借鹏鸟展豪情，或托孤鸿写孤高，或借千里马表愤懑，或凭广厦诉忧思，皆以物言志。愿我们以青春为笔，以志向为墨，在时代的卷轴上书写属于自己的理想之章！

白雪红灯的年

①除夕清晨，我被零星的爆竹声扰醒。撩开窗帘，见山色清幽，霞光已经把兴安岭的一道道雪线映红了。看来老天也知道过年了，特意让霞光化作春联，贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩做的砚台，用银河之水做的墨汁，用彩虹做的笔管，所以这不凡的春联看上去明丽脱俗，充满了朝气。

②我喜欢大自然的红色，如朝霞晚霞。可对针织品的红色，我热爱不起来。我不喜欢红色的床盖、窗帘和衣服，见了它们，眼睛会疼。前年春节回家，妈妈给我的卧室挂上了一幅红底黄花的新窗帘，我感觉窗前就像飘着两朵乌云，说不出的压抑。结果，当夜就把米色的窗帘换回去，这才心意舒畅，安然入梦。二十五岁前，我还穿过几件红衣，戴过红帽子。可是近二十年来，红色衣服在我的衣橱中几乎绝迹了。我钟爱黑白和灰色。每年除夕，家人大红大紫地装扮自己，我依然素衣素服，最多穿上一双红袜子。结婚的时候，我打了一件红色毛线开衫。可婚礼一过，就把它压在箱底了。一个朋友说，我命运的变故与爱穿黑白色的衣服有关，这说法着实把我吓着了。如果那样的衣服真的是生活的下下签，我为什么要屡屡抽中它们呢？于是，我尝试着改变颜色，将眼界放在水粉和橘黄上。可对于红色，我还是有些犹疑和畏惧。

③今年元旦过后，我逛商场的时候，看到了一件枣红色的羊绒开衫。它软软地、茸茸地搭在衣架上，很有点邻家女孩的味道，让人觉得亲切。它的红是收敛的红，红得有分寸，有气质，不张扬，不造作，我动心了。但因为它是红色的，还是心存着警惕，从它身边走开。回家后，我的眼前老是晃动着那件红衫，它像一团火在我心中燃烧。于是，隔了几天，把它买回，即刻穿在身上。站在镜子面前，觉得自己身披霞光，便没舍得脱下，一路穿进年关。如今，它陪伴着我，给家门贴上了大红的春联和福字。那烫金的大红春联，看上去就像两行飞向天空的金丝雀，门中央的福字，讨人喜欢，给人喜气洋洋的感觉。

④家中有了春联和灯笼，如同有了门神和天使的眼睛 ， 关上这样的门时，虽然知道家中无人，可却觉得屋子里是有呼吸和脚步声的。

⑤我锁上自家的门，下楼，去弟弟家。每年除夕，母亲都会在他那里。母亲在哪儿，哪儿便是年。

⑥这样的雪路我已经不知走了多少遍了。

⑦从我家到弟弟家，是由城东到城西。家乡是个小城，腊月时，人们都在忙年，采买物品，街上是热闹的。到了除夕，街市中就少见行人车辆了。我沿着街边的雪路，慢慢地走，呼吸着清冷而新鲜的空气。不管什么季节，家乡的天空都是蓝的。街灯下面，是一串串的红灯笼。白雪红灯，格外分明。

⑧我在除夕街头，碰见的第一个人，是个拾荒者。他逍遥地走在杨树下，兴冲冲的，衣衫褴褛，敞着怀，没戴棉帽和手套，自得其乐地堆个雪人。接下来遇见的，是一个骑着自行车打着口哨的中年男人，他的车后座上吊着两个油渍渍的桶，看来是去饭店收泔水的。他的眉毛和胡子上凝着霜雪，想必在寒风中奔波了很久了。

⑨我在寒风中步行了半个多小时，只是在大世界门前看见了两个摊床，一个是卖糖葫芦的，一个是卖鞭炮的。糖葫芦和鞭炮虽然姿容灿烂，但它们却是红颜薄命的。前者因取悦人的嘴而消融，后者因取悦人的眼而消散。不过鞭炮在绽裂时，会焕发出一瞬千年之美。

⑩弟弟家已经把年夜饭准备好了。他们家的阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街的红灯笼，就像老天垂下来的一只只红碗！它们盛着星光和爆竹幽微的香气，为人间祈福。这座白雪覆盖着的小城，因为有了这些红灯笼，暖意融融。在没有鸟语花香的春节里，在北风和飞雪中，红灯笼就是报春花啊。

⑪我恍然明白，人们之所以穿上红衣，是想用这火焰般的颜色，烧碎这沉沉暗夜，驱散这弥漫在天地间的苍凉啊。看来夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果没有这样的红色作为使者，北方的年，又怎能有春的气象呢。

【材料一】

我的不满增加了。在我们家里，辩证的斗争在不断地发展着。有一件事我记得特别清楚。我大约十三岁的时候，有一次父亲请了许多客人到家里，我们两人在他们面前争论了起来。父亲当众骂我懒而无用。这激怒了我。我骂了他，就离开了家。母亲追上前来，竭力劝我回去。父亲也赶来一边骂一边命令我回去。我跑到一个池塘旁边，恫吓说如果他再走近一步，我就要跳下去。在这种情况下，双方都提出了停止内战的要求和反要求。父亲坚持要我磕头认错。我表示如果他答应不打我我可以跪一条腿磕头。战争就这样结束了。我从这件事认识到，我如果公开反抗，保卫自己的权利，我父亲就软了下来；可是如果我仍温顺驯服，他反而打骂我更厉害。

回想起来，我认为我父亲的严厉态度到头来是自招失败。我学会了恨他，我们对他建立了真正的统一战线。同时，他的严厉态度大概对我也有好处。这使我干活非常勤快，使我仔细记账，免得他有把柄来批评我。

【材料二】

吃饭时是由两个态度坦然的孩子侍候的，他们穿着大而无当的制服，戴着鸭舌尖式的红帽子。他们最初不愉快的注视着我，可是在几分钟后，我的想法惹起了其中一个孩子友谊的微笑。我胆大起来，其中一个从我身边走过时，我招呼他：“喂，拿点冷水来。”可是他毫不理睬。几分钟后，我又招呼另一个孩子，结果也是一样。

【材料三】

苏区少年先锋队的职责之一是在后方检查路上的旅客，看他们有没有通行证。……彭德怀告诉我，有一次几个少年先锋队队员叫他停步，要他通行证，声言没有通行证就要逮捕他。

“我是彭德怀，”他说，“通行证就是我写的。”“即使你是朱德司令，我们也不管，”小鬼们不信说，“你总得有一张通行证。”他们叫人来增援，于是有几个孩子从田里跑出来。

彭德怀只好写了路条，签了字交给他们，才能够继续上路。总的来说，红色中国中有一件事情，是很难找出什么不对的，那就是“小鬼”。他们精神极好。我觉得，大人看到了他们，就往往会忘掉自己的悲观情绪，想到自己正是为这些少年的将来而战斗，就会感到鼓舞。他们总是愉快而乐观，不管整天行军的疲乏，一碰到人问他们好不好就回答：“好！”

【甲】

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

【乙】

公孙仪相鲁而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之，公仪子^①不受。其弟子谏曰：“夫子^②嗜鱼而不受者，何也？”对曰：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫即受鱼必有下人之色将枉于法；枉于法，则免于相。虽嗜鱼，彼必不能长给我鱼，我又不能自给鱼。即^③无受鱼而不免相，虽嗜鱼，我能长自给鱼。”此明夫恃人不如自恃也，明于人之为己者，不如己之自为也。

（ 选自《韩非子· 外储说右下》，有删改）

【注释】①公仪子： 即公孙仪 。②夫子：对男子的尊称 。③即：假如。

我们感受到五千年文化和三千年诗韵的不断传承。诗词和英雄都是生命中的光芒，他们为理想前仆后继，永远凛然不可动摇。我们跟随诗词的长河，追寻英雄的足迹，传唱经典，与英雄对话。读诗文，就是与先贤哲人共情，让先哲的智慧与情怀温润我们的心灵。读①“ ， 悠然见南山”体会陶渊明的悠然自得；读②“ ， 恨别鸟惊心”感受杜甫感时伤世的沉郁惆怅；读李贺《雁门太守行》中③“ ， ”振奋于雁门关前将士们慷慨以赴的决心；读④“天接云涛连晓雾， ”感动于李清照不让须眉的壮志豪情；读⑤“无可奈何花落去，”你会明白：美不会因消逝而虚无。

有人说：季节是大自然的面庞，大自然是什么样子，季节就是什么样子；季节在哪里，大自然之美也会在哪里。说的就是季节之美。

【甲】

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤 ， 公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

【乙】

李贺作诗

（李贺）七岁能辞章，韩愈、皇甫湜（当时著名文人）始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就如素构（早就构思好的），自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。

每旦日出，骑弱马，从小奚奴（带着小僮仆。奚，xī），背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合（牵强附和）程课（固定的格式）者。及暮归，足成之……（母）见所书多，即怒曰：“是儿要呕心乃已耳！”

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

请说说“潮平两岸阔，风正一帆悬”描绘了一幅什么样的画面。

天净沙·秋思

（马致远）

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

王畔政

①没有一种风比春风更令人陶醉。虽看不见，却无处不在。山川丘陵、江河湖海、田野森林、城市村庄；她都用温柔的手抚摸过。春风过处，草木葳蕤，生机勃勃。

②北方四季泾渭分明，季节的风吹向大地，让人感受到时令的变迁、植物的荣枯。每当春风到来时，整个大地总会为之一振，苏醒，返青，拔节，生长。

③春风是一寸一寸地来到的，她边走边为大地褪去寒衣，然后一点一点着上春色，直至冬衣褪尽，春色满园。

④燕子每到春天便会跟随春风按时返回村庄，寻找它们曾经的家园。它们把亲手营造的巢房打扫干净，白天在野外觅食，傍晚在村街上游戏。春风中，家雀在墙头嬉闹，鹁鸪鸟在屋脊上追逐，斑鸠在柳树枝头上下翻飞，上百只灰喜鹊在杨树、梧桐树的枝丫上安营扎寨，远远望去，一个个喜鹊的家在春风中摇曳。

⑤麦田脱去叶片上的灰白 ， 伸展开蜷缩的腰肢 ， 将深绿色在田野里铺展。紫叶李花团锦簇，红玉兰含苞待放，连翘灿烂，碧桃俏丽，紫荆花争艳……村庄的册页里，赤橙黄绿青蓝紫，一股脑儿展示。

⑥流水潺潺，小河是系在村庄胸前的绸带，更是大地的血脉。这里是鹅鸭的天堂，它们在河中觅食、嬉戏，还在河面上唱着“鹅鹅鹅”“嘎嘎嘎”的歌。河边垂柳依依，那鹅黄色的芽苞，将河水映绿染黄。

⑦柳笛一声天下春。孩子们争先恐后地折柳、做柳哨，然后吹着柳笛喇叭比赛。笛声嘹亮，或细腻婉转，或粗犷高亢，春天就这样被吹得绿意盎然。

⑧草长莺飞三月天，正是纸鸢翩飞的好时候。找一片空旷的场院，逐渐放开牵线，“蝴蝶”“蜈蚣”迎风展翅，越飞越高，越飞越远。天上的风筝飞着，地上的大人和孩子们站在春天里，尽情地享受着十里春风、万里春光。

⑨刚从坡里回家的邻家大伯，背上的蜡条筐里盛着刚割下的鲜嫩韭菜。走在大街上，只听他远远地喊着，头刀子韭菜——无公害的！上前一闻，泥土的气味弥漫开来，正好可做晚饭的菜肴。隔壁院子里两棵香椿的枝丫上，早已冒出红绒绒的芽头。女主人轻轻掰下几枝嫩芽，用刀切成碎末，再打上鸡蛋搅匀，热油烧锅，下锅翻炒，香椿芽炒鸡蛋的香味飘向四方。

⑩一片云彩在村庄的上空盘旋，一会儿春雨便下起来，斜风细雨，不疾不徐。春雨贵如油，老天知道村庄的心事。拾掇完农具刚从坡里回家的村民，也不急于赶路避雨，直让那细雨淋头，从头到脚仿佛在享受甘霖。春风细雨，浇灌着干渴的大地，浇灌着村庄的根系。根系滋润，才会枝繁叶茂，蓬勃生长出一个丰盈的村庄。

⑪傍晚的村庄安详静谧。春风向晚，袭来暖暖春意。远处西山落日，霞光万道；近处炊烟袅袅，白云悠悠。小街整洁一新，小院氤氲着浓郁的烟火气息。晚饭后，乡邻们拿着手机，聊会儿天，再看一看天南海北的信息。鸟归巢，鸡上宿，牛羊归圈。真是一派人间好景致。

（选自2020年5月9日《人民日报》）

“柳畔鸳鸯作伴，花边蝴蝶为家。”蝴蝶离不开花儿，花儿也离不开蝴蝶，蝴蝶与开花植物的相互适应是协同进化的典范。那么，地球上是先有蝶还是先有花呢?以前科学界认为：虹吸式口器的出现是适应吮吸花蜜而发生的进化。然而，荷兰进化生物学家蒂莫·范尔代克等人最近的研究显示，虽然在当今的地球生态系统中蝴蝶扮演着关键的授粉角色，但早在开花植物出现之前蝴蝶就已存在。只不过在进化的早期——大约2亿年前蝴蝶刚出现时，它们可能靠吮吸水滴和破损叶片的渗出物来补充水分。至今，仍然有少数蝴蝶保留了这种原始特性，例如，枯叶蛱蝶和琉璃蛱蝶主要以腐烂的水果或树液为食。另一些蝴蝶则将这种原始特性发扬光大，例如，炎热的夏天，燕凤蝶常在溪滩上一边吸水，一边从尾都有节奏地射水，利用水分带走热量，降低体温。随着进化历程的推进，裸子植物出现了，蝴蝶很快就尝到了裸子植物营养丰富的传粉滴的甜头。不过，原始蝴蝶对裸子植物仅仅是单方面利用，直到大约1.5亿年前开花植物诞生后，蝴蝶在吸食花蜜时也起到了传粉作用，双方形成了互利关系，于是蝴蝶和开花植物就开始协同进化。

关于蝶恋花，苏轼有一句诗特别有名：“明日黄花蝶也愁。”秋天，菊花独放，是蝴蝶唯一的依傍，重阳节后菊花色香大减、即将凋零，迷恋菊花的蝴蝶，也不禁愁眉紧锁。花和蝴蝶相互依存，断掉任何一环，都可能引发一系列难以预料的问题。正如美国气象学家爱德华·罗伦兹所言：亚马孙丛林里一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，两周后可能会引发得克萨斯州的一场龙卷风。在生物界中确实存在着类似的“蝴蝶效应”：一个看似微不足道的行为，如因为喜欢花朵的芬芳而随手采摘，或者因为欣赏蝴蝶的美丽而随意捕捉，都可能对我们赖以生存的生态环境产生不可预测的影响。正如社会生物学的奠基人爱德华·威尔逊所言：“地球表面的土壤、水、大气层，经由生物圈的活动，进化了几亿年才达到现在这种状态。而这个由生物构成、极端复杂的生物圈，其中的活动都是以极精确但又脆弱的地球能量流动及有机物质循环，紧密地环环相扣。”

“鲜红未许佳人见，蝴蝶争知早到来”是唐朝诗人戎昱写槿花的精彩诗句，从中我们也可以看到蝴蝶对于鲜花的热爱。“时逢舞蝶寻香至”，春暖花开之时，蝴蝶与花共舞。蝶是花卉的爱情使者，花卉是蝴蝶的食品供应商，二者合作共赢。然而，蝴蝶既有天使般可爱的模样，也有魔鬼般恶毒的心肠。它们在与花卉合作时也经常夹带一点私货：悄悄把虫卵产在这些植物的枝叶上，以便其幼虫孵化出来时不愁吃喝。例如，菜粉蝶就是这样对待十字花科植物的。用咀嚼式口器啃食植物的蝴蝶幼虫可能是害虫，但是，蝴蝶的成虫却是益虫，它们帮植物传粉授精，在维持生态平衡方面功不可没。

(节选自秦自民《鲜红末许佳人见，蝴蝶争知早到来——蝴蝶漫谈之口器与传粉》

（一）春季

当春回大地，万物复苏之时，隐忍一冬的稻种和着解冻的河水一并入田。在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种子精神抖擞 ， 绿遍静mì（     ）的秧田。

（二）夏季

夏季是多姿多彩的。池塘里的荷花像一个个花枝招展的小姑娘，随着柔风翩翩起舞荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。夏天是快乐的，白天可以与小朋友玩耍，夜晚听蟋蟀断断续续的叫声，听风儿把树叶吹得沙沙作响。夏日的天空是美丽的。白天，云淡风轻，云姑娘穿着漂亮的衣裙，好似在欢迎我们来参观；夜晚，点点繁星在天空中发出微弱的光芒，与街上黄晕的灯光相呼应，让我不禁想起郭沫若的《天上的街市》，我抬头仰望，那牵牛星和织女星之间像有一座桥似的，好像是为让他们早点相聚而专门准备的。

（三）秋季

秋季，是“春夏秋冬”四季之一。在我国，传统上是以二十四节气的“立秋”作为秋季的起点。进入秋季，意味着降雨、湿度等趋于下降或减少，在自然界中万物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。根据近代学者张宝堃的候平均气温划分四季，其指标是平均气温低于10℃的时期为冬季，高于22℃的时期为夏季，10~22℃期间分别为春、秋季。进入秋季，阴阳之气开始转变，阳气渐退，阴气渐生，气候由热转寒，万物随寒气增长，逐渐萧落。

（四）冬季

冬季，四季之一。冬天季节，生气闭蓄，万物进入休养、收藏状态。冬，即“终也，万物收藏也”。立冬后万物开始闭藏。立冬，表示冬季自此开始，传统上是以二十四节气“立冬”作为冬季的开始。“立冬”意味着风雨、湿度、光照、气温等，处于转折点上，从秋季渐向冬季气候过渡。北方地区，在进入冬季前至春季这段时间都很寒冷，冬季几个节气的气候变化不明显，下雪是北方冬季的主要特征。