相关试卷

小湘同学素知湖南有“惟楚有材，于斯为盛”的人文底蕴。特拟出了一上联，请你结合湖湘文化精神对出下联，要求对仗工整、意境相合。

上联：心忧天下承楚韵

下联：

小潇同学草拟了一段描绘湖湘山水的文字，朗读交流中发现有错误，请你修改完善。

湘江两岸风光如画，恰如一幅长卷铺展在三湘大地。这里有高低起伏、连绵不断的山峰，清澈灵动的支流，郁郁葱葱的岸林，别具一格的州岛，气势恢宏的桥梁……湘江是湖南的母亲河，更是湖湘文明的摇蓝。依托湘江打造的滨江文化景观带，众多历史文化名胜星罗棋布 ， 厚重文脉与现代风情交相辉映，无数人文印记滋养着湖湘儿女的精神家园。

近日，湖南张雪的故事传遍全网：14 岁当修车学徒，19 岁冒雨追车求师，26 岁怀揣 2 万元只身创业， 2026 年带领“ 张雪机车 ”登上世界顶级赛场冠军领奖台。

人们惊叹他的逆袭，而张雪说了一句：“ 梦要做大的，路要走实的。 ”

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600 字。

【甲】

狱中题壁^①

[清]谭嗣同

望门投止思张俭^②  ，

忍死须臾待杜根^③。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

[注]①1898年戊戌变法失败，谭嗣同被捕入狱。 ②张俭（ 115—198 年） ：东汉名士，因弹劾宦官侯览及其家属恶行，遭诬告，被迫逃亡，后复出。 ③杜根，东汉官员。上书劝太后归政于安帝，太后将其装入缣囊于殿上扑杀。诈死逃亡 15 年，后复出，官至侍御史。

【乙】 鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶 ，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

（节选自《孟子 ·  鱼我所欲也》）

【丙】 单于使卫律召武^①受辞^②。武谓惠等：“ 屈节辱命，虽生，何面目以归汉！ ”引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武，驰召医。武气绝，半日复息。单于壮其节，朝夕遣人候问武。律知武终不可胁，白单于。单于愈益欲降之乃幽武置大窖中绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与旃^③毛并咽之，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处。廪食不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄^④尽落。武留匈奴凡十九岁，始以强壮出。及还，须发尽白。

（选自《汉书 ·  苏武传》，有删减）

【注】①武：苏武，汉朝出使匈奴的使臣。 ②受辞：这里指接受审讯。③旃：同“ 毡 ” ，一种毛织品。④旄：牦牛尾，常用作旗杆等物的装饰。

下坡的刻度

鄞珊

①我们村里没有平坦的路，出门不是上坡就是下坡。村子建在山坡上，从村头到村尾，从这户到那户，都得爬坡或下坡。小时候最怕的是下坡，总觉得身子往前冲，收不住脚，像要一头栽下去。母亲说：“ 下坡路才难走哩，上坡累的是腿，下坡怕的是心。 ”

②每天上学，我要从家门口的石阶下去，再走过一段长长的下坡路，才能到山脚的小学。那条下坡路是青石板铺的，被无数双脚磨得光滑发亮。雨天的时候，石板像抹了油，我们得侧着身子，一步一步往下挪。有次我跑得太快， 一个趔趄摔下去，膝盖磕在石板上，血糊了半条腿。母亲用草药给我敷上，说： “ 下坡路要慢，越急越收不住脚。 ”

③那时候不懂，只觉得下坡累的是膝盖，上坡累的是喘气。我更喜欢上坡，虽然累得呼哧呼哧，但每走一步都觉得离山顶更近一点，能看到更远的风景。

④我们村里有个说法：看一个人行不行，就看他走不走得稳下坡路。村里最能稳当下坡的，是九十多岁的七阿婆。她拄着拐杖，从家门口的下坡路去井边打水，拐杖点一下，脚挪一步，稳稳当当，像老钟的摆。我问她为啥走得这么慢，她咧嘴笑，露出仅剩的两颗牙：“ 我走了九十年下坡路啦，越老越知道，下坡急不得。 ”

⑤后来我到镇上读中学，每个周末回家都要走那条长长的山路。去镇上时是下坡，背着书包和干粮，一路往下，轻松得像飞。回家时是上坡，背着空了的书包和一周的脏衣服，一步一喘，汗水湿透衣衫。那时候想，要是永远下坡该多好，多省力气。

⑥直到那年夏天，父亲病了。

⑦父亲在镇上的建筑工地干活，从脚手架上摔下来，断了三根肋骨。我赶到医院时，他躺在病床上，脸色蜡黄，看见我第一句话是：“ 别告诉你妈，她心脏不好。 ”然后闭上眼睛，再没力气说话。

⑧那是我第一次看见父亲躺下。在我的记忆里，父亲永远是站着的——在工地上站着砌墙，在田里站着插秧，在院子里站着劈柴。他的腰板总是挺得笔直，像屋后的老松树。可现在他躺下了，像一个被抽空了的口袋。

⑨母亲还是知道了。她连夜下山，走了两个小时的山路，到医院时天都快亮了。她坐在父亲床边，一句话没说，只是握着他的手，一直握着。天亮时她起身，说：“ 我去给你买碗粥。 ”转身那一刻，我看见她的肩膀抖了一下，但她很快挺直了背，一步一步走出病房，稳稳当当，像走那条下坡路。

⑩父亲出院后，不能再干重活。家里的担子落在母亲身上。她每天天不亮就起来，喂猪、种菜、砍柴，然后背着菜走两个小时的山路去镇上卖。回来时背着油盐酱醋，一步一步爬上坡，从不叫苦。

⑩有天傍晚，我帮母亲背柴回家。走到那段长长的下坡路时，她突然停下，回头看我：“ 你知道为啥下坡比上坡难走吗？”

@我摇头。

⑥她说：“ 上坡的时候，你知道自己在往上走，累是累点，可心里有盼头。下坡的时候，看着是一直往下，轻松，可心里容易空。人这一辈子，最难走的就是下坡路——不是腿累，是心累。你得把心稳住，一步一步，像你七阿婆那样。 ”

⑩我看着母亲。 夕阳照在她脸上，皱纹像山间的沟壑，每一道都刻着日子。她的背微微有些驼了，可站在这下坡路上，依然稳稳当当。

⑥那年我中考，考上了县城的重点高中。离开村子那天，母亲送我到村口。那段下坡路，她走在我前

面，我背着行李跟在后头。走到坡底 ，她转身说：“ 去吧。下坡路要走稳，上坡路要走实。记着，不管上坡下坡，都是你脚下的路。 ”

⑩多年以后，我走过很多路，爬过很多坡，下过很多坎。每当站在人生的下坡路上——那些失去、告别、退场的时刻——我就会想起母亲的话，想起七阿婆拄着拐杖的背影，想起那条被岁月磨得光滑的青石板路。

⑦下坡路要慢，要稳，要把心放平。因为下坡不是结束，而是另一段路的开始。

（选自《边疆文学》 2026 年第 2 期，有删改）

湖南持续用力打造科技创新高地

控制室内，工程师通过一块块显示屏控制设备参数、调度产能分布；交付区域，无人搬运车往来繁忙。

位于湖南长沙宁乡市的湖南中伟新能源科技有限公司里，企业技术负责人訚硕介绍，“ 原来预计从技术攻关到产品准商用至少要 5 年。 ”但通过上下游企业组成创新联合体协同攻关，湖南省“ 十大技术攻关项目 ”精准助力，进程大大加速。只用两年时间，钠离子电池正极材料前驱体每月出货量超百吨，下游产品准商用加速迈入新阶段。

让企业在科技创新中唱主角，创新资源进一步向企业集聚——

如何进一步推动科技创新和产业创新深度融合？訚硕感受真切：在湖南省科技厅的支持下，中伟新能源作为先进储能材料企业，牵头成立创新联合体，上下游企业“ 入群 ” ，抱团攻关。此后，研发项目又被列入湖南省 2025 年“ 十大技术攻关项目 ” ，1000 万元项目支持资金撬动企业 10 倍研发投入，加快研发速度。

企业出题，科研人员答题，政府助解。湖南鼓励龙头企业牵头组建创新联合体，目前已覆盖全省 13条重点产业链。“ 十四五 ”时期，湖南连续 5 年实施“ 十大技术攻关项目 ” ，瞄准现代化产业体系建设“ 卡链处 ”“ 断链点 ”系统布局，其中企业牵头项目占比超八成。

高能级创新平台拔节生长，高质量科技供给“ 加速跑 ”——

植物组培架上，中药材幼苗泛着嫩绿的光泽。来自湖南农业大学的曾建国教授团队正利用基因芯片和高通量测序技术，破解中药材的基因密码。“ 中药材品质与基因、环境的相互关系，长期缺乏系统研究。 ”曾建国介绍，依托岳麓山实验室，湖南与国家中医药管理局共建国家中药材种质资源库，助力从“ 经验种药 ”转向“ 精准育药 ”。

围绕国家所需、湖南所能，湖南加快布局建设岳麓山实验室等四大实验室，以及大飞机地面动力学试验平台等 4 个重大科学装置，已突破关键核心技术 130 余项。

改革为创新赋能，优化科技成果转化生态——

中南大学科技园人工智能产业基地在长沙经开区启用以来，一项项来自高校和研究机构的前沿技术、底层技术，将完成“ 摇试管、上罐子、开产线 ”的三级跳。

学校每年诞生近 2000 项专利，三级跳如何加力？中南大学科技园发展有限公司总经理喻晓峰介绍，科技园正探索完善“ 1+1+N ”科技成果转化体系：一个概念验证和中试基地，共享全校科研设备，为“ 摇试管 ”做“ 体检 ” ；一支专业工程师和技术经纪人队伍，让“ 上罐子 ”降本提效；省内外 N 个成果转化分中心，直接在各大产业园区“ 开产线 ”。截至 2025 年底，依托中南大学专利技术在湖南创立的企业超过1000 家，单项转化金额过亿元的成果有 15 项。

从出台加快高校成果转化 20 条措施，到深化科研经费“ 包干制 ”改革，湖南以改革为创新赋能， 2023 年至 2025 年，高校技术合同成交额年均增长 50% 以上。

“ 沿着习近平总书记指引的方向，‘  十五五 ’时期，湖南将抢抓新一轮科技革命和产业变革历史机遇，统筹教育强省、科技强省、人才强省建设，增加高质量科技供给，提升创新体系整体效能，因地制宜培育和发展新质生产力。 ”

（选自《人民日报》记者颜珂孙超 2026 年 03 月 02 日第 01 版）

在活动分享会上，同学们围绕 “ 湖湘精神 ·  诗文咏志” 展开讨论，请你用古诗文名句补全大家的发言。

小岳：湖湘精神的核心是心忧天下的家国情怀，正如陆游在《十一月四日风雨大作》中所言： “   ，。”

小澧：湖湘儿女自古有敢为人先的探索精神，正如王安石在《登飞来峰》中所言： “ 不畏浮云遮望眼，。”

小楚：新时代湖湘少年当立青云之志，请写出两句表达远大抱负的古诗文名句： “  ，。”

研学第二站，同学们来到马栏山数字湖湘科创中心。 “ 健康湖南 ”  专题展区展示了 “ 5G 远程手术 ” 技术。 一位来自湘西龙山的老奶奶指着 “ 5G 远程手术 ” 演示屏问道： “ 这听起来不可思议，医生隔着屏幕怎么能给几百公里外的病人开刀呢？” 请你根据下面的思维导图，用简洁通俗的语言向她解释。（不超过60 字）

研学第一站，同学们走进湖南省博物馆打卡 “ 湖湘文脉 ” 特展，小澧同学写下了一段参观感言，请你帮她完善。

马王堆汉墓的素纱襌衣轻薄如雾，承载着楚地先民的浪漫巧思；岳麓书院的朱张会讲余韵悠长，镌刻着湖湘理学的千年传承；醴陵釉下彩的瓷胎莹润如玉，凝结着手艺人的坚守与匠心；汨罗江畔的楚辞吟唱传承不绝，激荡着屈原忧国忧民的赤子情怀。湖湘大地，文脉 mián 延，从远古到今朝，从典 jí到烟火，那些____ ( ①厚重      ②沉重） 的文化印记，不仅没有在时光里褪色，反而在新时代的浪潮中，焕发出____ (①蓬勃     ②磅礴）的生机，成为滋养三湘儿女最深沉的精神沃土。

“印记”在《现代汉语词典》中意为“痕迹”，也可指“把印象深刻地保持着”。青春路上的每一枚印记，或许来自他人、自然、书籍，或许来自自己独特的心路历程；它曾改变你的认知，赋予你前行的力量；或许你在成长中反复回望，思考它的独特意义。那些看似平常的瞬间——一句鼓励的话语、一段坚持的时光、一次挫败后的领悟……都可能成为青春里难以磨灭的印记。

请根据你的理解和思考，或叙述经历，或阐述感悟，或发表议论，写一篇文章。

要求：(1)文体自选(诗歌除外)；(2)自拟题目，自选角度；(3)不少于 500字；(4)文中不得出现真实姓名和校名。

黄旭华：赫赫有名的深潜者

①他这一生，总在告别。十二岁告别红海湾的渔火，走进烽烟；三十二岁告别上海的家，女儿的乳牙未咬过父亲的手指；最后一次，告别自己的名字与阳光，潜入深海。所有沉默的告别，终将在岁月尽头，化为嘹亮的回响。

立志，在国破家碎之时

②1938年，少年黄旭华告别父母，身后是烽火连天的故乡。从广东到重庆，一路求学一路逃亡。日机盘旋，炸弹的尖叫撕裂天空。少年的自问在炮火间隙回荡————为什么日本鬼子那么疯狂?为什么中国老百姓到处流浪，家破人亡?他发出钢铁的誓言：“我要造船！”敌人从海上来，那就以海为盾。

③1958年8月的一天，黄旭华刚上班，就接到到北京出差的紧急任务，一个深潜三十年、从此隐姓埋名的故事，就此启航。

铸剑，在隐姓埋名之间

④刚报到，黄旭华耳边就响起那句他守了一辈子的承诺：“这项工作保密性强，这个领域进去了就出不来，一辈子出不了名，得当无名英雄。”

⑤当时，全世界仅美、苏两国掌握核潜艇研制技术，并对外严密封锁。党中央决定自力更生自主研制核潜艇。对于一穷二白的中国，自力更生谈何容易。

⑥1961年，黄旭华任国防部第七研究院“09”研究室副总工程师。烈日炎炎，挥汗如雨，屋子里还是热得像蒸笼。比炎热更让人上火的，是研制工作缓慢而艰难。从桌上堆成小山的资料望去，黄旭华双眉紧皱，边看边记，生怕错过一丁点儿有价值的信息。黄旭华提出带上“三面镜子”收集资料：用“放大镜”沙里淘金，用“显微镜”去粗取精，用“照妖镜”去伪存真。

⑦1965年，研制团队扎根辽宁一座人迹罕至的荒岛。迎难而上、艰难求索，研制工作开始破冰。黄旭华和同事们拆开从国外带回两个核潜艇玩具模型，里面的设备布置和他们初步设计的图纸基本吻合。

⑧没有计算机，所有计算都靠算盘和计算尺。噼里啪啦的算盘声、硬邦邦的窝窝头，成为我国第一代核潜艇研制人员青春年华的注脚。多年以后，黄旭华在接受采访时回忆，先跑起来，慢慢试，慢慢调整，运气好就碰对了，当然这个运气是建立在无数次失败基础上的。

⑨1974年8月1日，我国第一艘核潜艇“长征一号”交付海军，我国正式成为世界核潜艇俱乐部的第五位成员。

深潜，在出生入死之间

⑩“咔嗒——”第一声传来时，艇内所有人的动作都凝固了。那声音不像来自艇外，倒像从每个人胸腔深处震出来的。

⑪200米。寂静开始有了重量。300米。舱内有人开始不自觉地摸口袋——那里或许藏着一封没写完的信。所有人都知道美国“长尾鲨号”深潜失事、百余人葬身海底的故事。深度计逼近极限90%，声响越来越密。

⑫黄旭华镇定地听取报告，果断下令：“继续下潜！”深度计的红针轻轻颤动，停在了那个计算过无数次、模拟过无数次、梦想过无数次的数字上。成功了！舱内爆发出雷鸣般的欢呼。

⑬他开创了世界核潜艇总设计师亲自参加极限深潜试验的先例。

____

⑭三十年间，黄旭华守着不能说的秘密，也守着对家人的牵挂。妻子独自挑起家庭、抚养孩子。老家的亲人无法理解他的“消失”，父亲病重、离世，二哥病故，他都没有出现， “不孝”的标签，他默默承受了三十年。

⑮1987年，《文汇月刊》刊登《赫赫而无名的人生》，虽未具名，却详细讲述了核潜艇总设计师的奉献生涯。94岁的老母亲让孙辈一遍遍读给她听，终于明白了儿子的苦衷，召集子孙说：“三哥的事情，大家都要理解、要谅解！”

⑯1988年，黄旭华终于踏上阔别三十年的归途。双鬓已白的他与95岁的母亲对视，母亲伸出颤巍巍的手，一遍遍抚摸他的脸。当被问及“忠孝不能两全”的理解，黄旭华说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。” 

⑰2025年2月，黄旭华与世长辞，春寒料峭，人们自发排队，在武汉送别他：“他让中国人挺直腰板！”“他是中华民族的脊梁！”

⑱百年人生落下帷幕，他的深潜故事，早已镌刻在人民心中。墓碑背后“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔”，是这位共和国勋章获得者一生的真实写照。

(选自《湖北日报》2025年12月26日，有删改)

材料一：①在探索宇宙中最神秘成分——暗物质的过程中，一项长期悬而未决的物理效应在中国的实验室中得到了直接确认。由中国科学院大学主导的联合研究团队，在实验中直接观测到中子与原子核碰撞过程中的米格达尔(Migdal)效应，不仅证实了87年前的量子力学预言，也为搜寻宇宙中更轻的暗物质粒子提供了关键实验依据。

②Migdal效应是 1939年苏联科学家Migdal通过量子力学计算，描述的是在原子核受到快速冲击时，电子也会因核的突然加速而被“激发”或甩出原子，从而产生可探测的电子信号。

③研究团队自主研发了“微结构气体探测器+像素读出芯片”组合的超灵敏探测装置，利用紧凑型氘-氚聚变反应加速器中子源，轰击“照相机”内的气体分子，会同时产生原子核反冲与米格达尔电子。经过约150小时的实验数据积累，在近百万次事件中找到了6个符合米格达尔效应特征的候选事件，统计显著性超过5σ(即误差概率低于百万分之一)，完成了这一物理效应的直接观察。

④这项直接实验验证填补了量子散射物理中的重要空白，一方面为基本粒子与原子相互作用机制提供了实验证据；另一方面，它为暗物质实验界带来了实用的新思路：许多针对轻质量暗物质(MeV——GeV级)的探测策略正依赖 Migdal效应来提升信号可视化能力。本次直接观测确认了该效应在中子散射环境下的存在，为暗物质探测器设计提供了重要的物理依据。

(选自《科技导报》2026年02期，有删改)

材料二：①在量子光学研究落后国际先进水平20年的情况下，郭光灿一直考虑寻找更有突破可能的研究方向。20世纪90年代初，他在阅读文献时看到一个名词叫“量子信息”，敏锐地意识到这是个非常有价值的研究领域。

②量子信息是一门基于量子力学原理来处理和传输信息的新兴交叉学科，旨在突破经典信息技术的极限。其基础理论恰恰是郭光灿此前研究的量子光学基础理论，其创新之处在于将量子理论系统性地引入信息领域。将信息量子化后，显示出来的性能就会比经典信息要好很多，有巨大的潜在应用前景。

③郭光灿向一些科研机构提出建议，却没有受到重视。甚至有人质疑量子信息是“伪科学”。

④面对误解和挫折，郭光灿并不气馁。他意识到，必须从普及量子信息的概念入手，连续在学术期刊上发表文章，引起国内学者的兴趣。

⑤1998年，他提出的“量子通信与量子计算”成为香山科学会议主题之一，得到王大珩等科学家的认可与支持。1999年，在中科院支持下，他在中国科大成立量子信息相关实验室，这是我国该领域首个省部级重点实验室。2001年，他申请到该领域首个“973项目”，组建跨单位研究团队。推动我国量子信息研究实现从“0到1”到“从1到100”的跨越，用坚守诠释了科学家精神。

(节选《人民日报》2025年10月14日，有删改)

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

(节选自《送东阳马生序》)

【乙】

读书贵在用世①。徒读死书而全无阅历，亦岂所宜。汝兄阅历深而才学薄，虽折桂探杏②，而实学实浅。居京三年，所学者全官场习气，根柢未固，斧斤已来。故嘱其告假回籍事亲修学以为后日实用之资。吾儿读书固不多，而于世道更为茫然，古人游学并重，诚为此也。一俟大儿回家后，吾儿即可来粤。……吾儿来后，更可问业请益，以广智识。慎勿贪恋家园，不图远大。

(节选自《林则徐家书》)

[注]①用世：为世所用。②折桂探杏：比喻科举及第。

【丙】

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。

[《观书有感》(其一)]

请根据提示，完成下面关于“名著中的故乡情结”的阅读卡片。

班级准备制作一期“广州骑楼”宣传展板，请你完成以下任务。

广州骑楼是岭南特有的建筑形式，融合了西方柱式建筑风格与岭南建筑的实用功能。廊下空间兼具交通、商业、休憩功能，同时适应高温多雨的气候。这些建筑yìlì百年，斑驳的墙面、雅致的窗棂、精美的雕花、挺拔的廊柱，共同构成了měi bù shèng shōu 的画卷。骑楼承载着老广州的记忆，诉说着羊城的岁月沧桑。一砖一瓦皆有故事， gǔ pǔ典雅，韵味悠长。这份厚重的历史底蕴与醇厚的故土温情，让我们感受到了岭南文化。 

班级举办“思乡诗词分享会”，请根据提示，完成默写任务。

在成长的旅途中，我们常常会收到来自外界的不同 “声音”。这声音，可能是老师的谆谆教诲，是父母的殷切叮咛，是朋友的暖心鼓励，也可能是陌生人的善意提醒，甚至是大自然的轻声细语。这些声音，或如春风拂面，或如惊雷贯耳，它们在我们心中回响，塑造了今天的我们。

请以 “那声音，常在我心田” 为题，写一篇文章。

要求：①自选文体 （诗歌除外）；② 不少于500字；③文中不得出现真实的人名、校名和地名。

【老家的旧时光】

①暮春时节，我回到了阔别已久的老家。推开院门，一阵熟悉的槐花香扑面而来。院子里的老槐树依旧枝繁叶茂，只是树干上又多了几道岁月的裂痕。

②母亲早已迎了出来，接过我手中的行李，脸上是藏不住的笑意。父亲则在厨房里忙碌着，锅里正炖着我最爱吃的土鸡，香气弥漫了整个小院。

③午后，阳光透过槐树叶子的缝隙，洒下斑驳的光影。我搬了把小凳子，坐在树荫下，看着母亲在院子里侍弄她那些花草。母亲的手在泥土里拨弄着，动作娴熟而安详。

④ “还记得你小时候吗？” 母亲忽然开口，话语里带着笑意，“你总喜欢在这棵槐树下玩，有一次爬到树杈上，下不来了，吓得哇哇大哭。”

⑤我笑了，那段记忆仿佛就在昨日。“怎么不记得，后来是你踩着梯子把我抱下来的。”

⑥ “是啊，” 母亲叹了口气，“那时候你才这么高。” 她用手比划了一下，“一转眼，都长这么大了，在外头工作，一年也回不了几次家。”

⑦母亲的话语里并无责备，却让我心里涌起一阵酸楚。我抬头望着这棵老槐树，它就像一位沉默的见证者，看着我从一个顽皮的孩童，长成如今的模样。

⑧傍晚，热气散去，父亲提议去村后的河边走走。夕阳的余晖洒在河面上，金光闪闪。河边的石阶上，有几个孩子在捉鱼虾，他们的笑声清脆而响亮。

⑨ “这条河的变化也大。” 父亲指着远处说，“以前河两岸都是稻田，现在都盖起了楼房。河堤也加固了，再也不是小时候那样，一下雨就发洪水了。”

⑩我们沿着河岸慢慢走着，父亲的话不多，但每一句都让我感到踏实。他指着田埂上的野花，告诉我那是什么草，这又是什么药；他讲起村里哪家的孩子考上了好大学，哪家的老人又仙逝了。这些琐碎的话题，在他嘴里变得如此重要。

⑪夜晚，躺在床上，透过窗子，能看见满天繁星。远离了城市的霓虹与喧嚣，这里的夜，宁静得可以听见虫鸣和风声。我忽然明白了，老家的意义，不仅仅是那一座老房子，更是一种根植于心的情感连接。这里的一切，都在用它们的方式告诉我：无论走多远，都别忘了回头看看。