相关试卷

命运

刘慈欣

是在距地球180万公里处发现那颗小行星的。飞船上的计算机显示，再过18天，这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近了！

我们同地球联系，耳机中一片寂静。我们又试了多次，没有收到任何回答。“我们得做些什么！”我说。爱玛总能想出行动的细节：“我们可以把飞船上的一台发动机发射出去，把它炸离轨道。”计算机的模拟表明这是可行的，我们没有再犹豫。⋯⋯

“变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在58037公里轨道被地球捕获，成为一颗地球卫星。”我和爱玛激动地拥抱。带着喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。再次同地球联系，仍没有回音，这使我们的心又悬了起来。

一直盯着屏幕的爱玛突然惊叫起来：“天啊，地球！！你看地球！！”地球上的大陆都变成了我从未见过的形状！我们向计算机求助，得到了这样的回答：“现在看到的是白垩纪晚期地球的大陆形状和分布。”“白垩纪？距现在有多长时间？！”

“约6500万年。各种迹象表明，现在就是白垩纪。”

在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行，星际飞船每次发射都会留下一个或几个时空蛀洞，如果行星际飞船不慎误入它，会在瞬间被抛到几万光年的远方，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。我们就是误入了这样一个时间蛀洞。

我们都明白，刚才推开的就是毁灭恐龙的那颗小行星。沉默好一阵，爱玛低声说：“我们回去吧。”

“回去干什么？接受审判吗？”

“那是最好的结果，如果人类还是审判者，我们死也安心了。”

我笑着摇摇头：“你的担心是多余的，人类是万物之灵，宇宙选择了我们！”

我们降落在靠近澳洲的太平洋上，在海上漂了半个小时后，远远看到一艘大船，我们打信号弹呼救。“啊，真的还有人类！”爱玛眼中涌出泪花。

我和爱玛登上了船中央的一个塔形建筑，面前坐着一位体格强壮、有着银色胡须的老人。他说：“你们怎么敢独自在海里漂？不怕被吃掉吗？！”“吃掉？被什么？”我不解地问。船长指指前面的海面，我看到，刚才还十分平静的海面上涌现出一个个大浪包，海面上很快出现了一大群怪兽。恐龙一直活到现在。一只恐龙向我们的船游来，在船边停住了，它那巨大的身躯如同一座可怖的山峰，我们都处于这山峰的阴影中，那一双巨大的怪眼直勾勾地盯着我们，在那阴冷的目光下，我们的血液几乎凝固了。“不要怕，它不会伤人的，这儿是动物园。”船长说。

果然，这条恐龙盯着我们看了一会儿，转身游走了。这时我看到远处也有一条大船，有两只恐龙正向那条大船游去。“你们驯化了恐龙？！真了不起！”爱玛兴奋地说。

我也十分激动：“原以为恐龙生存下来会对人类造成威胁，现在看来反而使人类文明更强大！”船长呆呆地看着我们，似乎有些迷惑，喃喃地说：“这儿是动物园，它们不伤人的。”这时我看到天海连线处，有一片高大的柱状物，那些巨柱的高度是惊人的，“那是什么？”“楼群，岸上的高楼群，一万多米吧。”船长淡淡地说。“那楼有几千层吧？”

“不，只有百层左右。”【A】“那每层就有上百米高？！多么宏伟的宫殿！伟大的人类文明！”爱玛由衷地赞叹着。“那是游客建的。”“游客？您说这里是动物园，可是游客呢？你们显然不是游客。”船长惊诧地看了看我们，又转头看看海面上那些恐龙。他这个动作使我有了一种不祥的感觉。再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷。

宇宙没有选择人类，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。在这里，恐龙是游客。【B】我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上。爱玛突然用手指向天空，高声说：“看！”

“那是魔星，”船长说，“游客中的一位科学家研究确定那颗星在很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客们的祖先免遭灭绝。看那儿……”船长指向城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。对它们来说，救世主是至高无上的。”“你会讲它们的语言吗？”爱玛问船长，后者点点头。

“那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主，我们可以出示确切的证据。”“快一些！请快一些告诉它们！”船长双手在嘴边围成喇叭状，向恐龙喊了起来。

那群恐龙同时停止了戏耍，向我们转过头来，接着，都向我们的大船游过来。

（有删改）

【甲】万历二十七年，千乘^①以三千人从征播州^② ， 良玉别统精卒五百裹粮自随，与副将周国柱扼贼邓坎。明年正月二日，贼乘官军宴，夜袭。良玉夫妇首击败之追入贼境连破金筑等七寨。偕酉阳诸军直取桑木关，大败贼众，为南川路战功第一。贼平，良玉不言功。其后，千乘为部民所讼，㾘死^③云阳狱，良玉代领其职。良玉为人饶胆智，善骑射，兼通词翰，仪度娴雅。而驭下严峻，每行军发令，戎伍肃然。所部号白杆兵，为远近所惮。

（选自《明史·秦良玉传》，有删改）

【乙】及侯景反，高州刺史李迁仕据大皋口反。夫人自将千余人，步担杂物，唱言输赕^④ ， 得至栅下，袭击，大破之。迁仕走保宁都，夫人总兵与陈霸先会于赣石。及宝^⑤卒，岭表大乱，夫人怀集^⑥百越，数州晏然。后广州刺史欧阳纥谋反，召其子仆诱与为乱。夫人曰：“我为忠贞，经今两代，不能惜汝，辄负国家。”遂发兵拒境，帅百越酋长迎官军，内外逼之，纥徒^⑦溃散。

（选自《隋书·列女传·冼夫人》）

【注】①千乘：马千乘，秦良玉的丈夫。②播州：与下文的酉阳、云阳，皆地名。③瘐死：古代指囚犯在狱中，因饥寒而死，后来泛指在狱中病死。④输赕：交纳贡品、献上财物。⑤宝：指冯宝，冼夫人的丈夫。⑥怀集：安抚笼络。⑦徒：党羽，部下。

【链接材料】2026年春晚以“骐骥驰骋，势不可挡”为主题，灵感源自《楚辞·离骚》中“乘骐骥以驰骋兮”。

春播一粒粟，秋收万颗子。

土地需要耕耘才会五谷丰登，梦想需要耕耘方能落地生根，心性需要耕耘才可澄澈坚 定……

成长路上，我们也曾用心耕耘，历经风雨，静待时光馈赠……

请写一篇文章，分享你的“耕耘”故事。

要求：⑴题目自拟；⑵诗歌除外；⑶不少于 500 字；⑷不得出现含考生个人真实信 息 的地名、校名、人名等。

材料三

（来源“浙江在线”《“全国劳模”王运；乡村的未来不仅在田间，更在“田间+”》2025年4月）

◎展板内容

“耕耘新农路”

布谷鸟在春深处歌唱

周华诚

①稻种在秧田里长了一个月，秧苗青青，一拃来高，密密地挤在一起，像是田里铺 了一块绿色的绒毯。

②大田已经耕过，耙过，耖过，泥面平整如镜。水刚刚没过脚踝，映着天光，亮闪 闪的。雨丝细细地落下来，在水面激起一圈一圈的涟漪，一圈套着一圈，慢慢散开去， 又很快消失。

③要开秧门了。

④这时候，布谷鸟就在远处叫起来。

⑤“布谷——布谷——”

⑥一声一声，像是在催促，又像是在陪伴。就在这样的叫声里，农人们把秧苗拔起 来，扎成一把一把，挑到整好的大田里去插秧。

⑦雨后，山峦明净，四野清晰，空气如洗，泥土的气息与植物的气息在村庄里飘浮。 大家脱了鞋袜，把脚伸进泥土。细腻的泥水在趾间滑动。我们去插秧。站在田间，俯身 向大地，左手一把秧，右手把一株一株的秧苗插进泥土之中。

⑧布谷鸟的叫声，和插秧这件事，在中国人的记忆里，似乎一直连在一起。

⑨南宋诗人蔡襄写过一首诗，里面有一句：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人 知。”陆游也写过：“时令过清明，朝朝布谷鸣。”春深之时，雨水充沛，田里水满， 犁铧翻起黑色的泥土，布谷鸟在雨中叫着，好像在催人耕种。

⑩范成大在《四时田园杂兴》里也写过：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡 飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”虽然没有直接写布谷鸟，但他写的“日长无客到田 家”，正是布谷鸟叫的时候——田家都在忙，谁有空来串门呢？

⑪我在乡下生活，村里的人听见布谷鸟叫，就会说：“布谷鸟叫了，再不插秧就晚了。”好像那鸟是老天爷派来的监工，专门盯着农人有没有偷懒。我知道，布谷鸟的叫声，和插秧其实没有直接的关系——它的叫是为了求偶，不是为了催耕。但农人们不管这些，他们只知道，布谷鸟叫的时候，就是该插秧的时候了。

⑫这是一种多么朴素的时间观念。鸟不知道什么是节气，但它知道什么时候该叫；人不知道鸟为什么叫，但他们知道什么时候该下田。两种不同的生命，在同一个季节里，做着各自应该做的事，互相应和，互不打扰。这大概就是人与自然之间最古老、最默契的约定。

⑬在布谷鸟的催促里，江南的人们在大地上，在蒙蒙的细雨中辛勤地插秧。

⑭我曾在散文里写过插秧时低头弯腰的场景，其中有一段话：“弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中有天，看见天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪⋯⋯此刻我们放弃了全世界，只为了脚下的土地。手执一株青秧，弯下腰身，伸出手去，以手指为前锋，携带着秧苗的根须，植入泥土之中。泥水微漾间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，那株青秧将携带着你的指纹生长。”

⑮插秧的时候，也常常会想起唐代布袋和尚的插秧诗。“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

⑯退步原来是向前，多么朴素又深刻的道理。就在这退步向前的过程中，布谷鸟在远处一声一声地响着，像是在给插秧的人们激励，又像是在独自吟唱一首田园的歌。

⑰从弯腰的劳作里直起身来，循声望向布谷鸟啼鸣的方向，却总是看不见它。而我知道，布谷鸟就藏在远处山林之间，藏在这个烟雨蒙蒙的春天的深处。

（选自2026年4月《解放日报》有删改）

材料一：

农夫耕于田，数息而后一锄。行者见而哂之，曰：“甚矣，农夫之惰也！数息而后 一锄，此田竟数月不成！”农夫曰：“予莫知所以耕，子可示我以耕之术乎？”行者解衣下田一息而数锄一锄尽一身之力。未及移时^① ， 气竭汗雨，喘喘焉不能作声，且仆^②于 田。谓农夫曰：“今而后知耕田之难也。”农夫曰：“非耕难，乃子之术谬矣！人之处 事亦然，欲速则不达。”行者服而退。

（选自张翀《浑然子》）

【注】①移时：一会儿、片刻；②仆：跌倒、扑倒。

材料二：

勤于耕畬^① ， 土熟如酥。勤于耘耔^② ， 草根尽死。勤修沟塍^③ ， 蓄水必盈。勤于粪壤， 苗稼倍长。勤而不慵，是为良农。

（选自真德秀《福州劝农文》）

【注】①畲：开垦过的土地；②耘耔：除草培土；③塍：田埂

【注】①蓬蒿；泛指草丛或杂草丛生的地方；②山隅；山的角落或边缘，即山中隐蔽处。

《石与苔的共生》中，山石与苔藓，一静一动，彼此依托，共生共长。你从中有何感悟？ 请自拟题目，结合你的生活经历与真切感悟，写一篇文章。

要求：⑴自选文体（诗歌除外）；⑵不得抄袭、套作；⑶不少于500字；⑷文中不得出现真实姓名、校名。

石与苔的共生

郝志武

① 我对苔藓最初的了解，是从初中生物课开始的。那一章讲的是“孢子植物”，生物老师为我们介绍了这类植物独特的繁殖方式——靠孢子繁衍后代，还列举了家族中的几位成员：藻类、菌类、蕨类，以及苔藓。藻、菌、蕨的踪迹在日常生活中并不常见，唯有苔藓，总是不动声色地出现在我们身边，低调而安静，带着一种淡然的气质。

② 那时，厂里生活区的住房大多是四层高的红砖楼，还有几栋小平房，安静地蜷在角落，独享一片清闲。无论是楼房还是平房，总能在房前屋后那被岁月夯实的泥土里，或是在两栋楼之间墙面那红色标语的下方，发现一片片绿茸茸的苔藓。它们像是被三线建设者们不经意间铺开的柔软绿毯，把那个火红年代的故事，一针一线，缝进了绵密而温润的绿意里。

③ 两年前，朋友送了我两块石头。一块是浅褐色的石笋石，形如陡峭的山峰，质地较软，吸水性强。细细看去，它兼具峰峦的险峻与山势的奇崛——表面凹凸起伏，散布着风蚀形成的孔洞，天然就带着山野的意趣。另一块则是灰黑色的石板石，状若斧劈，质地坚硬，纹理黑白分明。一面自山腰处生出三道天然陡坡，层层向上，陡峭难攀；另一面则如万丈绝壁，雄秀中透出凛然的刚劲。友人特意嘱咐，这两块石料适宜制作假山盆景，各有妙趣。既可将二者搭配组合，营造层叠的景致，亦可单独陈设，独立成景。

④ 家中阳台空间有限，既无荫蔽之处，也无活水调养。虽曾有过布置假山盆景的种种设想，终因条件不足而作罢。可又不愿辜负朋友的一番心意，便淘来一只大小合宜的紫砂陶盆，将两块石头错落安放其中，权作微型山石小景。没有花草点缀，两块山石孤零零立在盆中，硬朗冷峭，总觉得少了几分灵气与生机。我忽然想起随处可见的苔藓，何不采一些来附着石面，让坚硬的石头生出几分温柔？

⑤ 我寻来小铲，在楼下背阴墙角剜下几团带着薄泥的苔藓，小心翼翼分小块贴嵌在石笋石的凹陷孔洞里，又顺着石板石的岩缝浅浅铺上一层。做完这一切，我日日晨起喷淋清水，满心盼着绿意能在山石上扎下根。可一连半个多月，苔藓始终蔫蔫地贴在石面上，看不出半点舒展生长的迹象。它们不言不语，却让我想起那句流传甚广的话：“耐得住寂寞，才守得住繁华；熬得过孤独，方等得到花开。”这话落在它们身上，竟是如此贴切。

⑥ 在一个晨光熹微的早晨，我如常拎起喷壶，上班前为那对“石友”细细淋水。水流自上而下，漫过峰峦与孔隙，留下短暂的湿润。就在水痕浸入石纹的刹那，我忽然发现，石笋石孔洞边缘，冒出了星星点点嫩黄的细芽，是苔藓活过来了！那苔藓浅浅地攀在石壁上，湿润的绒面泛着细碎的珠光。我心里蓦地一亮：真是妙极。有了这鲜活的生命相伴，假山“石友”再也不会寂寞了。

⑦ 自那天起，我便打定主意，每天清晨都要去看看苔藓攀到了哪里，期待着它何时能“征服”这两座小小的险峰。这份期盼，也开启了一段漫长的等待。三个月过去，它才怯生生地往前挪了一毫米；十个月后，那抹绿意已悄然蔓延了约五毫米。那时的假山石，就像围了一条绿茸茸的小短裙，顿时生动了许多。

⑧ 到了第二年初秋，那簇苔藓已悄无声息地攀上了“万仞绝壁”的半山腰。褐色假山石上的凸台与凹槽，也被几丛嫩生生的绿意悄然占领。更令人惊喜的是，在两石相偎之处，“肩颈”之间竟蔓生出一缕青苔，搭成一座小小的绿桥。水线流过绿桥，连通了两块原本各自独立的山石，冷硬的石头从此相依相伴，再也无法分割。

⑨ 坚硬冷峭的山石，原本固守着孤高与棱角，从不肯向周遭低头；柔软卑微的苔藓，没有挺拔枝干，没有艳丽花朵，只能依附石面生存。可时光流转，二者却达成了奇妙的共生：山石为苔藓遮挡烈日狂风，稳住扎根的根基；苔藓用细密的根系锁住水分，柔化山石凌厉的锋芒，为冰冷的石头赋予温度与生机。

⑩ 我常常伫立阳台凝望这一盆小景，渐渐生出许多感悟。石头象征着倔强不屈的风骨，苔藓代表着隐忍柔韧的生命力，刚与柔彼此成全，坚硬与柔软互相成就。世间万事万物，从来 都不是独自存续。人亦如此，每个人都有自己的棱角与局限，学会包容相伴、彼此依托，方能 在岁月里共生共长，活出完整的景致。

材料一：

侨批——穿越海洋的深情

①“纸短情长，伏惟珍重。”2025年底，电影《给阿嬷的情书》感动了无数观众。影片 以“侨批”为线索，讲述了一段跨越山海的家国乡愁。侨批，是海外华侨通过民间渠道寄往家 乡的汇款凭证与家书的合称，主要分布于福建、广东等地。从清末到20世纪90年代，数以亿 计的侨批跨越重洋，连接着游子与故土。

②侨批并不只是冰冷的史料。在那用毛笔写就的竖排文字里，藏着普通人艰苦岁月里的深 情守望。年轻的郑木生远赴泰国谋生，与妻子分隔两地，他在侨批中写道：“与妻一别，八载 有余，日思夜想，归期遥遥……今把三轮换货船，终得扬帆起航，江海有岸，团圆可盼。”字 里行间，是相思，更是坚守。叶家三兄弟远渡南洋，留下母亲钟氏在家乡。他们寄回的侨批中 字字牵挂：“孩儿远出在外……万望母亲放宽心……家里该花钱就花，千万不要吝啬。母亲年 岁已高，无法操劳干活，寄回的钱财，您务必用来吃些肉食。”寥寥数语，却是游子对母亲最 深沉的孝心。

③侨批不仅是私人情感的信物，更是家国情怀的见证。抗日战争时期，许多华侨通过侨批 捐款支援祖国抗战；新中国成立后，侨批成为华侨投资建设家乡的重要渠道。2013年，侨批 档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。

材料二：

电影《给阿嬷的情书》的时代回响

①“阿嬷，孙儿在暹罗，日日望归。奈何战火连天，船不开，路不通。孙儿把思念换成银 钱，随批寄回，愿阿嬷买米买肉，保重身体……”这是电影中一句催人泪下的台词。影片编剧 在接受采访时说：“我们查阅了三千多封真实的侨批，每一封都是一部微型的家族史诗。”

②导演表示，拍摄这部电影的初衷，是希望让年轻一代知道：在只有书信的年代，人们如何用最朴素的方式表达最深的情感。“现在发一条微信只需一秒，但那种等待的煎熬、收到信时的狂喜，是今天的孩子难以体会的。侨批里有我们民族的集体记忆。”

③影片上映后，许多观众在社交媒体上分享自己家中的老侨批。一位广东潮汕的网友晒出爷爷1937年从新加坡寄回的信，信纸已发黄，字迹模糊，但最后一句“勿念，儿一切安好”仍清晰可辨。评论区高赞回复：“纸会黄，字会淡，但爱不会。”

材料三：

薪火赓续：让侨批文脉焕发时代新生

①随着手机和互联网的普及，侨批于20世纪90年代退出历史舞台。然而，它所承载的情感表达方式和文化记忆，并未消失。近年来，各地档案馆将侨批数字化，建立线上数据库；学校开设“侨批文化”选修课；年轻人用短视频、H5等形式重读老侨批，让古老的书信焕发新生。让侨批文化焕发新的时代光彩，还需要进一步创新传承路径。既依托博物馆、纪念馆做好文物征集与研究，借助数字技术让泛黄的纸页“活”起来；也应鼓励更多类似《给阿嬷的情书》的文艺创作，将侨批文化转化为热映影视剧、年轻人爱刷的短视频；更需推动侨批文化以潮绣、文创等多元形式深入社区、走进校园，让侨批文化在年轻一代的血脉中自然流淌。

②有学者指出，侨批最动人的不是汇款金额，而是那些“无用”的话——比如“天气转凉，记得添衣”“门前荔枝树结果了吗”。这些看似琐碎的叮嘱，构成了中国人特有的情感密码。在即时通讯时代，我们或许可以重新学习：如何慢下来，如何把爱写成文字，如何在最短的消息里放进最重的心意。

（摘编自《人民日报》，有删改）

【甲】

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

（周敦颐《爱莲说》）

【乙】

竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是故君子人多树之为庭实焉。

（白居易《养竹记》节选）

【丙】

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。

（刘桢《赠从弟（其二）》）

科学探索与青春担当，从来都不是两条平行线。“两弹元勋”邓稼先放弃了美国的优厚待遇，毅然回国扎根大漠，在极端艰苦的条件下领导研制出中国第一颗原子弹，用科学与奉献诠释了爱国情怀；青年科学家颜宁带领平均年龄不到30岁的团队，①____了困扰生物学界半个世纪的结构难题，用创新与坚持书写了青春答卷；核潜艇之父黄旭华隐姓埋名三十年，父亲去世未能奔丧，家人不知他在做什么工作，直到九十岁高龄仍坚持每天上班，用无声的坚守②____了“此生属于祖国”的誓言⋯⋯

汉字不仅是沟通的桥梁，更是古人认知世界的密码。在“科学”一词诞生之前，中国人早已经观察自然的智慧凝结在字形之中。例如“旦”字，像太阳刚刚跃出地平线的样子，古人对日出时刻的①zhì mì描摹，精准还原了昼夜交替的瞬间。汉字“气”则勾勒出云气升腾、流动的形态，古人从天地万物的②zhōu ér fù shī变化中，悟出了生生不息的宇宙之道。每一个汉字背后，都站着一个凝视自然的古人。他们用最简洁的笔画，探寻自然之③ào mì。