相关试卷

家 德

徐志摩

①家德住我们家已有十多年了。他初来的时候嘴上光光的还算是个壮夫，头上不见一茎白毛，挑着重担到车站去不觉得乏。逢着什么吃重的工作他总是说“我来！”他实在是来得的。现在可不同了。谁问他：“家德，你怎么了，头发都白了?”他就回答：“人总要老的，我今年五十八，头发不白几时白?”他不但发白，上唇疏朗朗的两披八字胡也见花了。

②他算是我们家的“做生活”，但他，据我娘说，除了吃饭住，却不拿工钱。不是我们家不给他，是他自己不要。“我就要吃饭住。”他说。我记得有一两回我因为他替我挑行李上车站给他钱，他就瞪大了眼说，“给我钱做什么?”我以为他嫌少，拿几毛换一块圆钱再给他，可是他还是“给我钱做什么?”更高声地抗议。你再说也是白费，因为他有他的理性。吃谁家的饭就该为谁家做事，给我钱做什么?

③他在我家实在也做不少的事。每天天一亮他就从他的破烂被窝里爬起身。一重重的门是归他开的，晚上也是他关的时候多。有时老妈子不凑手他就帮着煮粥烧饭。执行李是他的事，送礼是他的事，劈柴是他的事。

④我们家后面那个“花园”也是他管的。蔬菜，各样的，是他种的。每天浇，摘去焦粘叶子，厨房要用时采，都是他的事。花也是他种的，有山茶，有红梅与蜡梅，有美人蕉，有桃，有不开花的兰，有可以染指甲的风仙。关于每一种花他都有不少话讲：花的脾，花的胃，花的颜色，花的这样那样。梅花有单瓣双瓣，兰有荣心素心，山茶有家有野，这些简单，但在小孩儿时听来有趣的知识，都是他教给我们的。他是博学得可佩服。他不仅能看书能写，还能讲书，讲得比学堂里先生上课时讲得有趣味得多。我们最喜欢他讲《岳传》里的岳老爷。他讲得我们笑，他讲得我们哭，他讲得我们着急，但他再不能讲得使我们瞌睡，那是学堂里所有的先生们比他强的地方。

⑤也不知是谁给他传的，我们都相信家德曾经在乡村里教过书。也许是实有的事，像他那样的学问在乡里还不是数一数二的。可是他自己不认。我新近又问他，他还是不认。我问他当初念些什么书。他回一句话使我吃惊。他说我念的书是你们念不到的。那更得请教，长长见识也好。他不说念书，他说读书。他当初读的是《百家姓》《千字文》《神童诗》。他不骗人，但教师他可从不曾做过。

⑥他自己乡里有家。有一个娘。他一见他娘就开口笑，说话没有一句不逼人乐。他娘见他乐也乐，翘着一个干瘪下巴眯着一双皱皮眼不住地笑，厨房里顿时添了无穷的生趣。

⑦家德的娘来了，是一件大新闻。家德自己起劲不必说，我们上下一家子都觉得高兴。谁都爱看家德跟他娘在一起的神情，谁都爱听他母子俩甜甜地谈话。又有趣，又使人感动。那位乡下老太太，看着她那头发已经斑白的儿子心里不知有多么得意。

⑧“家德！”她时常尖声地叫，但等得家德赶忙回过头问：“娘，要啥?”她又就只眯着一双皱皮眼甜甜地笑，再没有话说。她也许是忘了她想着要说的 话，也许她就爱那么叫她儿子一声，这样屋子里人就笑，家德也笑，她也笑。家德在他娘的跟前，拖着早过半百的年岁，身体活灵得像一只小松鼠，忙着为她张罗这样那样的，口齿伶俐得像一只小八哥，娘长娘短得叫个不住。

⑨看看家德跟他娘，我妈比方一句有诗意的话，就比是到山楼上去看太阳——满眼都是亮。看看家德跟他娘，一个老妈子说，我总是出眼泪，我从来不知道做人会这样的有意思。有一回家德脚上发流火，走路一颠一颠地不方便，但一走到他娘的跟前，他立即忍了痛僵直了身子放着腿走路，就像没有病一样。

⑩家德你今年胡须也白了，他娘说。

⑪“人老的好，须白的好：娘你是越老越清，我是胡须越白越健。”

⑫他这一插科他娘就忘了年岁忘了愁。

（有删改）

下笔如漆之前

明前茶

①从收集烟灰的作坊里出来，小郑就像一个用烟灰拓印出来的人，头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里，全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩，口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。

②小郑摊开双手给我看，淡淡的黑色烟灰嵌入每一道手纹，让这双手有了突来的沧桑感。他说，自从学做墨条，回家都有了进门仪式：家人会用柔软的动物毛刷子将他从头到脚扫一遍，再放他进门洗澡。结婚前，是母亲扫灰；结婚后，是妻子扫；现在，是6岁半的女儿扫。

③20年前，小郑打算回来接手家中的手工墨工坊时，曾经遭到父母一致反对。

④父亲做了一辈子的手工墨匠人，深知其中的辛苦。单说夜以继日地收集烟灰，这份苦就是绝大多数年轻人吃不下来的：100盏油灯的光焰在收集烟灰的屋子里，昼夜不停地摇曳。冬天尚好，夏天，扑面而来的烟灰，会被脸上、额上源源不断的汗水冲出沟壑。而且，油灯的温度若是过高，灯焰上倒扣的集灰碗中，烟灰迅速集聚，会严重影响手工墨的细腻性。匠人必须在屋子里不停地踱步，每过20分钟，要依次转动每一只集灰碗，释放一部分温度；每过40分钟左右，烟灰积蓄了薄薄一层，就必须迅速刮收。因为烟灰若积蓄得太厚，会结块，就会影响墨的品质；匠人还需要注意每一盏油灯的油量，发现油量过低，立刻要小心地注油。只要油灯开始燃烧，工作就停不下来。

⑤这种连吃饭都不能保证白米饭上不落灰的工作，当时才21岁的小郑坚持得下来吗?

⑥小郑说：坚持得下来，因为墨有香气。

⑦他从小在手工墨工坊长大，上大学后很长时间睡不好觉，父亲知道后，思量很久，给他寄去墨条、砚台与毛边纸，嘱咐他多写毛笔字，写完，将纸平贴在宿舍架子床周围的墙壁上。这个法子果然灵，小郑后来不仅睡得香沉，还习得一手好字。

⑧父亲想了三天，决定放小郑进来学习所有的工序。

⑨父亲将毕生经验传授给小那，每一道工序，都令他反复操练三个月以上。搓灯芯三个月，刮烟灰三个月，用清水淘洗烟灰后，用竹藤菜篱捞起烟灰，又是三个月。母亲都看不下去了，埋怨父亲以单调乏味的工作磋磨儿子的耐心：“你倒是说说看，天天立于大水缸前淘洗烟灰，自裤子染成灰裤子，灰裤子染成黑裤子，有什么意思?”

⑩父亲但笑不语，过了一会儿，说了个题外话：“刚收集的烟灰，火气很重，马上就用的话，做出来的墨条会像吹干的年糕一样变形、开裂，所以，还要等待一年。我在等儿子散尽火气。”

⑪第二年，小郑学熬胶、学拌墨、学踩墨。的确，每一道工序都像收集烟灰一样磋磨耐心。熬胶需要将名贵中草药熬出的药汁过滤出来，晾凉后，再加入动物胶与麝香，低温熬煮。熬煮时，要经常盯着温度计，确保温度不超过70摄氏度。还要不厌其烦地搅拌，熬至锅中的胶汁如丝绸一样发亮，开始挂旗，这胶汁才能赋予墨细腻、灵动的光泽。

⑫把熬好的胶和防虫蛀的冰片、防腐增香的龙脑等香料，按照比例倒入阴干一年的烟灰中，搅拌均匀，就可以拿去踩墨了。这一环节，需要匠人洗净脚丫，吊挂在横木上，像踏水车一样踩踏脚下的那一大团墨泥，不断混合、挤压所有的原材料，直到其散发出可以绵延千年的鸟亮光泽。

⑬父亲亲自上阵，教小郑用脚趾去感受墨泥韧性地生长，并教会他用脚的侧面灵活地翻转并折叠墨泥，踩踏前期，用脚后跟的力量，而等墨泥的光泽逐渐显现时，踩踏就要温柔些，像狼猴一样拱起脚心。

⑭踩完的墨，趁着人的体温还留在上面，马上把它放入模具，用力按压成长条形，再用机器压出墨条上的字迹。接着，要把墨条埋入橡木细粉中，进行初步干燥，每天都要更换晒干的橡木粉，这个过程长达40天。最后，墨条要用稻草绳捆系，15个一组，从屋梁上挂下来，在敞开门窗的“墨屋”里自然吹干。干燥的时间越长，其性状就越稳定，制作出来的墨不仅下笔如漆，还能历经千年不褪色。

⑮转眼间，小郑做墨很多年了。

⑯辛苦劳作之余，小郑最喜欢生活中的两个片段。一是需要静心的时候，他就会去“墨屋”，在数百根墨条的包围下，唤闻墨香。那是瓷实安宁、清凉定心的香气，也有草药在山野间起伏的、微微的波澜。二是他疲累地走出收集烟灰的屋子，接受女儿有点霸道的“扫灰”程序。他通常会乖乖地闭上眼，按照女儿的指令：低头，等着扫头顶；侧头，等着扫耳郭；扬起下巴，等着扫脖子与胸膛。

⑰这天，他低下头，一时没有感受到女儿的刷子在额头上扫拂，忽然，一点冰凉印上了额头，人小鬼大的女儿似乎蘸了清水，在他额头的一层烟灰上写字。笔画有点复杂，他一时猜不出那是什么字。右边额头写完了，又写左侧额头，他的好奇心越来越炙热，最后，女儿写完了，妻子递来自己的化妆镜给他。

⑱他终于看到额头残灰上，女儿蘸水写下的稚嫩字迹。

⑲那两个字，竟是“墨仙”。

过 年

巴 金

①书桌放在窗前，每天我坐在这里，望着时光悄悄地走过去。看着，看着，又到了年终的时候。我的心海里涌起了波涛。

②一年一年这样地过去，人渐渐地老起来，离坟墓越来越近。这是事实，然而使我如此感动的原因却不是这个。我是在悔恨我自己又把这一年大好的光阴白白地浪费了。不过我并不因此而有什么感伤。悔恨和感伤是不同的。

③过去的年华像一座一座的山横在我后面。假使我回过头去，转身往后面走，翻越过一座山又一座山，我就会看见我的童年。事实上我有时候也做过这样的旅行。于是我在一座山的脚下站住了。

④在我这个房间里不是常有小孩来玩么?六岁的，四岁的，三岁的。他们今天忘了昨天的事，甚至下午就忘了午前的事情。一分钟哭，过一分钟又笑。他们的世界是何等的简单！我最近也曾略略地研究过他们的心理，虽然不能说很了解，但是像一个狂信者那样地做着自己想做的事情：这种态度我倒有些明白。有一个时候我也曾经是这样的孩子！

⑤旧历大年初二，母亲出去拜客了。我穿着臃肿的黄缎子棉袍和花缎棉鞋，一个人躲在花园后面一个小天井里燃放“地老鼠”之类的花炮，不知道怎样竟然把自己的棉鞋烧起来了。我当时不知道自己脱鞋，却只顾哭着叫人，等到老妈子来时，右脚上已经烧烂了一块，以后又误于庸医，于是躺在床上呻吟了两三个月。我后来身体不健康，跟这件事情多少有点关系。

⑥但是不管这个，我当时仍然过得很幸福，脚一好我也就把那件事情忘掉了。我一天关在书房里念那些不懂的书，一有机会就溜出来玩，到年底听说要放年假，心里的快活简直是无法形容的。孩子们喜欢新年，因为新年里热闹，而且可以毫无顾忌地痛快玩十多天。

⑦在那些时候我做过种种黄金似的好梦；但是我绝不曾想到世界上会有这种种的事情，像我现在所看见的。那时我也曾有过能够早早长大的愿望。但是长大到了现在，孩童时代的幻梦都跟着年光流去了，只剩下这一颗满是创伤的心。而且当时我所爱过、很过的人大半都早已安睡在寂寞的坟墓里面了。我是踏着尸骸走过长途，越过万重山而达到现在这个地方的。

⑧黄金的童年啊！如果真像一般人那样感叹地这么想着，那真是“往事不堪回首”了！

⑨所以四十几年前逝世的俄国诗人拉特松有过一首叫作《床边》的诗：

孩子，在温暖、柔软的小床中，

你在梦里发出了这样的低语：

“啊，上天啊，我什么时候才会长大呢?

啊，只要人能够生长得更快一点啊！

那些讨厌的功课，我不要再学了，

我要常常去找朋友们玩呢。”

我正埋着头做事，便带了忧郁的微笑，

默默地倾听着你的话语……

睡罢，我的宝贝，趁着你还在父亲的保护下

不曾知道世间的种种烦恼的时候……

睡罢，我的小鸟儿！那严酷的时光

无情地快快飞去了，并不肯等着谁……

生活常常是一副重担。

光荣的童年就像一个假日，会去得很快⋯…

要是我能和你调换一下，那是多么快活：

我只愿能像你那样快乐，歌唱，

我只愿能像你那样高兴地笑，

悠闲地玩，无忧无虑地四处观看！

⑩这不是在译诗，这只能算是直译俄文的意思。我奇怪拉特松怎么会写出这样的诗！他一共不过活了二十五岁，即使这首诗是他临死的那年写的，也嫌早一点。二十五岁的人无论如何不应该说这样的话。他死得早，大概因为他的心被这种忧郁蚕食了。

⑪我跟他不同。我虽然有“一颗满是创伤的心”，但是我仍愿带着这颗心去走险途。我并不愿意年光倒流重返到儿时去，纵使这儿时真如一般人所说，是梦一般地美丽。孩子是生活在这个世界里而看不见这个世界的人。但这个世界存在而且支配着他的事实却是铁铸一般地无可改变的。

⑫做一个盲人好呢?还是做一个因为有眼睛而痛苦的人?我当然选取后者。而且我还想为这种痛苦做一点点事情。

⑬在这一点上我倒应该给拉特松一个公道。拉特松也写过像《那些心里还存着对于黎明的将来的愿望的人，醒来罢！》一类的诗，有着“和夜的黑暗斗争，好让阳光重新普照大地”的句子。并且据说拉特松有一个时期也很为青年们所欢迎，因为他表现了当时青年的热望————为受虐待受侮辱的同胞，为崇高的理想，为自由、平等、博爱而奋斗。但可惜的是那些诗我还不曾有机会读过。他的诗我只读了四首。

⑭算到现在为止，我已经比拉特松多活了好几年了。我对于同时代的青年的热望，又做过什么事情呢?我们这时代的青年的热望不也就是————为那被虐待受侮辱的同胞，为自由、平等、博爱而奋斗吗?

⑮固然我写过几本小说之类的东西（我只说类似小说，因为也许有些正统派的小说家从艺术的观点来看，说它们并不是小说），但那是多么微弱的呼声啊！所以在回顾快要过去的一九三四年的时候，我又不觉为这一年光阴的浪费而感到痛悔了。

⑯做孩子的时候，每到元旦，总要给父亲逼着在红纸条上写几个恭惜的字，作为元旦试笔。如今父亲已经在坟墓里做了十几年的好梦，再没有人来逼我写这一类的东西了。想到这里我似乎应当有一点点感伤。但是我并没有。也许我这颗心给生活的洪炉炼成了钢铁了。

（有删改）

作者链接：巴金祖籍浙江嘉兴，是一名作家、爱国民主人士。“五四运动”后，巴金深受新潮思想的影响，并在这种思想的影响下开始了他个人的反封建斗争。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。正前方的那一股，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④（A）中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，我用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑤风呼啸着鼓荡在天地间，我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。（B）那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛发发草挂住了。

⑥我掏钱是因为买汽油，买汽油是因为我们的油又不够了，油不够是因为油箱漏了……我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，爆了胎，他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

⑦这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去?

⑧然而我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车扶着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器。翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是……

⑨他们两个站在风中，看着我追着那张纸币越跑越远。像是永远也不会回来了。

⑩后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑪加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，天色渐渐暗了。土路也叟得若隐若现，渐渐地发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑫在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑬大地上空旷无碍，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑭我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑮我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑯近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的“黑路”上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑰司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，可是他所去的地方同我们要去的不在一块，于是我们仔细地问过路后，就道谢分别了。

⑱那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐，一直往左拐怎么着就会到达乌河的。

⑲这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

㉚我两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

（选自《我的阿勒泰》，有删改）

三棵树

苏 童

①树令我惆怅。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。西双版纳的孩子有热带雨林，大兴安岭的伐木者的后代有红松和白桦，乡村里的少年有乌桕和紫槐。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。我没有树，这怪不了城市，城市是有树的，梧桐或者杨柳一排排整齐地站在人行道两侧，可我偏偏是在一条没有人行道的小街上长大——也怪不了这条没有行道树的小街，小街上许多人家有树，一棵黄桷、两棵桑树静静地长在他的窗前院内，可我家偏偏没有院子，只有一个巴掌大的天井，巴掌大的天井仅供观天，不容一树，所以我没有树。

②我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。充满戏剧性的是，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一堆泥土留在岸上，留给我。

③这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河水中生长。

④我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里！树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

⑤一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候，一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树！两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷。秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

⑥果树对人怀着悲悯之心。石榴树的表达很热烈，它的繁茂的树叶和灿烂的花朵，以及它的重重叠叠的果实都在证明这份情怀；枇杷含蓄而深沉，它决不在意我的客人把它错当成一棵玉兰树，但它在初夏季节告诉你，它不开玉兰花，只奉献枇杷的果实。我接受了树的恩惠。现在我的窗前有了两棵树，一棵是石榴，一棵是枇杷。

⑦我是个幸运的人。两棵树弥合了我与整个世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来，柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望，如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与我彻夜长谈，热情似火的石榴呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！

⑧整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的，树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。

⑨城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘庵的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中，拆房的工人本来可以保留我的两棵树，至少保留一些日子，但我不能如此要求他们，我知道两棵树最终必须消失，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

⑩现在我的窗前没有树。我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里?我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，那还有一棵在哪里呢?我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！

（有删改）

小语和小文围绕阅读本文时的困惑展开了探究，邀请你一起参加。【阅读困惑】

瓜子和灯花

林斤澜

①我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

②我家嗜食西瓜。南方伏灭炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在顾房地上。中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的吸溜。

③这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

④后来我居住北京，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，洒到圆圆肚子。大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

⑤说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

⑥女儿进了幼儿园，长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

⑦大人问怎么了?女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

⑧大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

⑨忽然女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……

⑩这才多久呢?刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释?其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来，就长了知识⋯⋯哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

⑪这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

⑫那么狗蛋日后，还会传给他的孩子吗?只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

⑬真正的美，一旦诞生，就不消亡。

⑭黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸，看，你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑⋯⋯妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

⑮我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拨拨灯草，让灯花飘飘落下⋯⋯落地却糯糯地站起来一个婆婆，慈眉善目，那微笑————你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

⑯狗蛋的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

⑰狗蛋很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。狗蛋只在电视里见过油灯，在小人书里看到灯花婆婆的故事。狗蛋还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，狗蛋一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人———不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。

⑱摇篮里的孩子还不会叫妈妈，还不大认得爸爸，难道会做梦?空白，这梦怎么个做法?灯花婆婆又通过什么去教?耄耋作家端木蕻良家里的小黑猫会做梦。又怎么知道是做了梦了?戏剧导演钟夫人断然说道：看表情。

⑲灯花婆婆没有别的职责，只教微笑。她的专业太专了不是?同时也太广了不是?在别地别国没有遇见这么个专业形象不是?又觉得这个形象其实不可少不是?

⑳灯草灯芯不能充分燃烧的疙瘩，却叫灯花。灯花飘飘落地，一糯一糯地，站立起来一个婆婆，却是微笑的化身。灯花年代早就过去了，微笑永存。这个婆婆的形象越遥远，越神秘，越多义多到差不多无义，越永久。

（选自《林斤澜散文》，有删改）

展板一：奥运历史知多少

奥运起源

奥运会起源于古希腊，因举办地点在奥林匹克而得名，该活动旨在祭神和强身健体，自公元前776年起，每四年举行一次。古代奥运会传说由宙斯创立，或起源于战争期间的城邦停战协议，促进了文明发展。公元393年，罗马皇帝狄奥多西一世因基督教国教化废止了古奥运会。法国人皮埃尔·德·顾拜旦推动奥运会复兴，在他的努力和各方协调促进下，1896年4月，在奥林匹克运动的发源地希腊，举办第一届现代奥运会。自此，现代奥运会遵循古奥运会的传统，每四年举办一次。

奥运五环

奥运五环是由皮埃尔·德·顾拜旦先生于1913年构思设计的奥林匹克运动会的会徽，也被称为奥运五环标志，是世界范围内被广泛认知的奥林匹克运动会标志。奥运五环不仅代表着五大洲的运动员在奥林匹克旗帜下的团结和友谊，而且强调所有运动员应以公正、坦诚的运动精神在比赛场上相见，表达了奥林匹克运动会的国际性和包容性。（刊载于2024年7月，有删改）

展板二：国产科技巧加持

从站稳脚跟到日益崭露头角 ， 中国企业深度参与奥运会多个环节。巴黎奥运会上，多个项目的器材供应商来自中国，产品性能和科技含量得到各运动队的充分认可。新技术、新材料、新功能不断涌现，不但提升了竞技水平、优化了观赛体验，也扩大了中国品牌的国际影响力。

从中国制造迈向中国智造，科技创新是背后的强大驱动力。竞技体育的魅力，在于挑战极限、勇于超越。中国企业在奥运舞台同样追求“更快、更高、更强”。如今的中国体育制造业，正逐渐撕掉“贴牌加工”的标签，通过研发创新，向高端化、智能化、绿色化升级，推动中国制造向中国智造持续跃升，为世界提供更丰富的质优产品。

超轻碳纤维自行车、安装芯片的足球内胆、超缓震防滑的运动地板⋯⋯创新产品陆续亮相顶级赛场，让世界看见中国智造。乘着巴黎奥运会东风，众多中国企业抓住展示自我的机遇，加快“走出去”的步伐，从产品供应、技术支持到服务保障，为国际赛场提供中国方案，为开放创新的新时代中国写下生动注脚。

（刊载于2024年8月，有删改）

展板三：中国成绩创新高

巴黎奥运会落下帷幕，中国体育代表团最终获得40金27银24铜的成绩，创造了境外参加奥运会的最佳参赛纪录。

如果用一个词来概括本届奥运会中国体育代表团参赛成绩的特点，那就是“突破”。

一是参赛项目数量的突破。本届奥运会中国体育代表团232个参赛小项为境外参赛奥运会小项最多一次，更多项目的运动员有了参加奥运会的机会。

二是金牌总数和质量的突破。40枚金牌突破了伦敦奥运会的39金、东京奥运会的38金纪录。获得金牌的运动员达60名，创境外参赛历史新高，与2008年北京奥运会持平。

三是金牌项目覆盖面的突破。本届奥运会，中国体育代表团在之前没获得过金牌的花样游泳、艺术体操、自由式小轮车3个分项上获得金牌，夺金分项共14个，仅次于北京奥运会的17个。

四是培养输送金牌运动员省份数量的突破。本届奥运会获得金牌的运动员来自20个省（区、市），获得奖牌的运动员来自24个省（区、市）。展现了我国竞技体育全面均衡发展的新成就。

（刊载于2024年8月，有删改）

展板四：____

奥林匹克运动是人类文明的共同遗产，成为各国文明与文化交融、展示的盛会。在巴黎奥运会赛场上，中国运动员不仅展现了勇于拼搏的精神品格，而且展现了与各国运动员团结友爱的良好形象。

在羽毛球女单半决赛中，西班牙选手不幸受伤，中国选手第一时间呼叫医疗人员，并穿过球网，关心对手的伤势。西班牙选手因伤退赛，中国选手晋级决赛，最终获得银牌。在颁奖仪式上，中国选手特意带上一枚印有西班牙国旗的徽章上台领奖，表达对半决赛对手西班牙选手的尊重和祝福。中国选手表示：“我希望她能看到这一幕，也祝福她早日康复。”西班牙教育与职业培训大臣阿莱格里亚称赞“这就是奥林匹克精神”，多家西班牙媒体盛赞中国选手“好样的！这是伟大的举动！”网友纷纷称赞中国选手的这一举动“体现了中国运动员的大格局”。

在乒乓球女单四分之一决赛中，中国选手战胜日本选手。比赛结束后的瞬间，中国选手没有庆祝胜利，而是第一时间走向日本选手，主动关心她的手的伤势。竞技场上的温暖情感，体现了中国运动员对体育精神和体育道德的坚守，成为用行动诠释了奥林匹克精神内涵的写照。巴黎奥运会的圣火已经熄灭，但赛场内外的许多精彩场景都会长久留在人们的记忆中。

（刊载于2024年8月，有删改）

材料一

国际海事组织将破冰船的破冰能力分成7档，从PC1到PC7，其中PC1级破冰能力最强，PC7级破冰能力最弱。整体上，破冰能力又可被分成三档：PC1、PC2是重型级别，破冰的厚度大于2米；PC3、PC4、PC5为中型级别，破冰厚度为1米至1.5米；PC6、PC7属于轻型级别，破冰厚度在1米以下。

目前我国几艘极地科考船中，“雪龙”号和“极地”号属于轻型破冰船，“雪龙2”号的破冰能力是PC3，是中型里的最高等级。

2023年11月，上海市发改委等七部门发布的《上海船舶与海洋工程装备产业高质量发展行动计划（2023——2025年）》中明确提出，将开发重型破冰船、运输成套装备和勘探船等极地特种装备。重型破冰船的研发生产正式提上日程。

2023年12月，中国船级社在2023年中国国际海事技术学术会议和展览会上发布了《重型破冰船规范》，这是全球首部重型破冰船专用规范。会上，第七○八所和中国船级社还共同成立了“远东防寒实验室”，建设国内首个可模拟低至-70℃极地环境的试验系统，为国内在装备极地环境适应性、低温性能试验验证、防寒设计等关键技术的突破和产业应用，提供重要试验条件支撑。

“现在我们可以同时有3艘破冰船执行极地任务，这种发展在以前是不可想象的。”吴刚表示，“中国已经具备了轻型和中型破冰船的设计和建造能力，接下来的挑战就是重型级别。从PC6走到PC3我们花了25年，但相信从PC3到PC1、PC2应该不用等待这么久。”

（刊载于2024年9月，有删改）

材料二

我国极地科考船40年之“变”

（刊载于2024年7月，有删改）

材料三

7月5日，自然资源部北海局“极地”号破冰调查船（简称北海局“极地”船）入列仪式在青岛举行。该船于2022年11月开工建造，2024年6月24日建成交付，母港位于青岛，是我国自主设计、建造的新一代破冰调查船。

北海局“极地”船船长89.95米、型宽17.8米、型深8.2米，设计航速15节，满载排水量达5600吨，定员60人，自持力80天，续航力为14000海里。该船满足无限航区航行需求，获得PC6极地冰级附加标志，可在1米厚当年冰区中以2节速度破冰航行，冰区航行水下辐射噪声控制水平优于中国船级社UN2级声寂标准，极大降低对海洋哺乳动物和生态环境的影响。该船搭载多种海洋调查设备，能够同步承担大气、海冰、三维水体、地球物理等海洋环境的综合观测调查研究任务。该船还搭载有无人机、无人船和水下自主机器人等三大国产主力科考辅助先进装备，依托我国自主卫星网络系统，具备空、天、海、冰、潜综合一体化的科考能力。

新入列的北海局“极地”船将主要服务于我国海冰等海洋灾害防灾减灾能力提升，助力极地海洋、海冰、大气等环境的综合观测调查任务，兼顾冰区救助，是我国极地考察的重要新生力量。

（刊载于2024年7月，有删改）

材料一：

9月1日，由中央宣传部、中央广播电视总台、教育部联合主办的大型公益节目2024年《开学第一课》如约与全国青少年观众见面，航天人又带来了一份“人类首次”的成就。

今年6月25日，由中国航天科技集团有限公司抓总研制的嫦娥六号探测器从月球背面为我们带回了 1935.3克月壤。这不仅是人类历史上首次在月球背面采样成功，同时也是中国航天创造的一项世界纪录。

在《开学第一课》现场，航天科技集团黄昊表示，地球是人类的摇篮，但是人类不能总生活在摇篮里，月球是我们人类走出地球、探索宇宙的第一站。科学家可以通过研究小小的土壤，了解月球的前世今生，甚至太阳系的奥秘。

2020年12月，嫦娥五号从月球带回1731克月壤样品。嫦娥五号在月球正面带回了月壤，这次为什么要到月球的背面带回月球？

黄昊表示，嫦娥五号是在月球正面进行“挖土”，当时它挖的土，实际上是月球上最年轻的土壤。嫦娥六号是落在月球背面的南极-艾特肯盆地，这是月球上最大的，也是最古老的撞击坑。在这“挖土”，可以获得月球最古老的岩石或者月壤的样本。

作为中国航天史上迄今为止难度最大的一次任务之一，嫦娥六号的具体难点在哪？

黄昊介绍，从20世纪50年代以来，人类进行了10次月球采样，但这些采样都是从正面，月球背面采样从未涉足，一是整个着陆过程特别难，月球背面相对要崎岖，有高地、有低洼，就要求我们着陆更准确。另外一个难点就是通信难，月球背面我们不能够直接通信，必须经过一个二传手————中继卫星。特别是起飞需要落点的准确位置，知道自己在哪才能准确入轨，这就要求航天器更“聪明”。

在《开学第一课》的课堂上，几位从事探月工程与科学研究的老师寄语广大青少年学生：未来的规划与实践靠你们，期待中国人探索宇宙的征程还会向着更广阔的天地前行。

（刊载于2024年9月，有删改）

材料二：

嫦娥六号日前完成一系列环环相扣的高难度动作，月背珍宝成功搭上“回家专车”。在这一系列关键环节中，嫦娥六号各部分是如何分工协作的呢？

可以用一口蒸锅，深入浅出地聊聊嫦娥六号的四大“神器”。锅盖就好比头顶尖尖的①____；中间两层带把手的锅“屉”，就好比带腿儿的挖土打包的②____；最下面这层装水的锅底就好比③____；锅底里放着的碗就好比满载而归的④____。

 （有删改）

材料三：

嫦娥探月工程关键任务一览表

材料四：

“明月几时有？把酒问青天”……在中国古代诗词歌赋中，月亮一直是特别的存在，不仅拥有婵娟、桂宫等浪漫雅称，还成为文人墨客的情感寄托，嫦娥奔月的神话故事更是表达了中华民族对明月的无限想象。

中国探月工程于2004年正式立项实施，命名为“嫦娥工程”。工程伊始，围绕“怎么去月球”这项难题，中国探月工程首任总指挥、国家航天局原局长来恩杰院士，带领老一辈航天人，擘画出“绕、落、回”三步走的探月蓝图。嫦娥一号任务作为我国首次探月任务，就是要实现绕月飞行的目标。

6月25日下午，内蒙古四子王旗阿木古朗草原，湛蓝的天幕之下，一顶红白相间的巨型降落伞缓缓落下，嫦娥六号返回器到家了！在北京航天飞行控制中心激动的人群中，一位白发老者格外引人注目。他就是主持我国月球探测运载火箭选型论证的长征系列运载火箭高级顾问、中国工程院院士龙乐豪。尽管已是八旬高龄，每逢探月工程的重要节点，他仍坚持到场见证。“17年来，‘长征’火箭以全胜成绩六送‘嫦娥’飞天，靠的是自力更生、艰苦奋斗。我们还要再接再厉，向下一次成功发起挑战。”这位已经奋战61年的航天老兵豪情满怀。

从望月抒怀到着陆月球，从初探“月宫”到详细勘察，从月面巡视到月背探秘，从创造中国纪录到实现世界首次，中国探月在20年里实现历史性跨越，以探月梦托举中国梦，生动诠释了梦想的力量。

（刊载于2024年9月，有删改）

资料一：

故宫博物院的常设文物专馆，没有游览区的熙攘喧闹，每过一段时间，便有一批文物被送来此处，有的经历风霜雨雪，饱受“病害之苦”；有的长期原状陈列，急需除尘保养。在这里，一代代文物修复师，日复一日地用他们的匠心妙手，为一件件文物“祛病延年”。

“走过近百个春秋，故宫博物院现拥有186万余件珍贵馆藏，包括古书画、古器物、宫廷文物、书籍档案等。”故宫博物院文保修复部主任屈峰说，“文物保护修复学科与医学相似。医学关注的是人的健康，文物保护修复则关注文物的‘延年益寿’。更好守护中华文脉，保护、传承、弘扬文物所承载的文化价值，我们责无旁贷。”

（刊载于2024年9月，有删改）

资料二：

在古籍保护各专业领域中，古籍修复是古籍保护的核心力量。凡是从事古籍修复的工作人员，首先要对古籍有基本的认知，然后才能谈修复技术。

工作人员首先需要判断古籍的年代，也就是古籍版本鉴定。修复师首先要分辨该书是手写的还是印刷的，也就是版本学上所说的是写本还是印本。如果是写本，年代不同，文物价值与书籍本身的学术价值不能等同。如果是印本，就要区分是宋元刻本还是明清刻本，还有可能是民国时期影刻、影印的版本，这些版本之间的文物性差异就更大了。要成为一个合格的古籍修复师，版本学的技能和基本方法是需要掌握的。初步判断版本后，如果出现珍贵的国家一、二级文物或者是具有特殊文献价值的古籍类文物，就需要邀请行业内的古籍鉴定专家来参与前期的古籍修复资料建设。古籍修复方案的确定和论证，不仅依靠修复行业的专家，还需要版本鉴定专家参与。

（刊载于2024年7月，有删改）

资料三：

今天对于文物的修复和保护技术，要与现代科技发展结合起来，将更多的新技术应用到文物的保护和日常的维护中。如何让古籍“活”起来，“数字化”无疑是最好的解决方式。

资料四：

人才缺乏堪称困扰我国考古界已久的“顽症”。近些年，文物保护与修复的人员数量已有大幅增加，但与文物保护与修复的需求相较，相关专业人才依然高度短缺。据统计，截至2022年，全国文博系统18万从业人员中，专业技术人员仅5.5万余人，平均每个博物馆不足10人。考古专业的冷门、人才的缺失，严重影响我国文化遗产保护的进一步发展，也成为制约科研工作深入开展的一个瓶颈。

面对“文物修复师比文物还要稀缺”的宏境，相关部门已经在行动。2021年4月，国家发展改革委等7部门联合印发《文化保护传承利用工程实施方案》，其中包含对考古发掘工作的支持，并提到文物保护、考古项目中央最高可支持3000万元资金。“看得见，撰得着”的物质支持，无疑为考古学进一步补充人才提供了动力支持。

（刊载于2024年8月，有删改）

【材料一】

⑴____ 城区的飞絮一般是杨树和柳树的种子传播和繁育后代的一种自然现象。这两种树雌雄异株，飞絮是雌株花絮授粉后生成的一个个小果实————萌果里包裹的白色絮状绒毛，在绒毛中藏着芝麻粒大小的种子，发育成熟的萌果逐渐裂开，白色絮状的绒毛携带种子满天随风飞散，扩大家族，就形成了杨柳飞絮现象。 虽然杨柳絮的产生更多依赖于杨柳树的生长，但它产生后能不能飞扬又和天气条件有很大的关系。在湿度较低、天气晴朗且有一定的风时，最有利于飞絮飘扬。

【材料二】

【材料三】

续表

【材料一】

“文化味”如何镇住人心

①浙江是文化大省，万年文脉悠久绵长、未曾断绝，历史底蕴十分丰厚。

②如何将这些珍贵的文化资源进一步活化利用，让越来越多的年轻人拥抱传统文化，是践行新的文化使命的一部分，极具时代意义。

③文化传承发展具有其自身规律，在强调“一般性”的同时，更要突出其“特殊性”的一面。如何让优秀传统文化真正火起来，真正成为向而往之的打卡地？笔者想到了四点。

④其一，思想跟上。悠悠五千年中华文明，优秀传统文化可以说承载着中华民族的共同记忆，充盈着浓郁的国风国潮，是构筑文化自信的基础。对于这个问题如何理解、怎么看待，能够很好地看出一个地方、一个人的历史纵深和文化素养。

⑤实践中，地方政府的重视程度和决策管理，开发商的文化品位和设计眼光，以及公众群体的认同呵护，都是优秀传统文化创造性转化、创造性发展的重要因素。每一个主体都十分重要，只有全方位投进去，才能给出累累硕果。

⑥其二，内涵深挖。百里不同风，千里不同俗。中华大地上，多元文化各有万千气象，同质化现象本就不应该。让各种特色文化“各美其美”，需要有意识地挖掘特色文化内涵，形成独特文化标识。

⑦文化内涵始终是影响品位的终极内核，文化格调越高、文化标识越鲜明，就越能够吸引人。在传统元素、传统生活方式、景象高度还原的同时，不浮于表面、不急功近利，找到传统文化与时代结合的最佳“打开方式”，给人们一个打卡的理由。

⑧其三，体验拉满。传统文化既要“登峰”也要“落地”，而“落地”最重要的一个方面就是要有身临其境、参与其中的体验感。像走入衢州水亭门街区，在庭院楼阁等传统建筑中穿行，观看演员与场景融为一体的“水亭门之夜”实景演出，要是再穿上古色古香的传统服装，真有穿越时空、不知今是何世之感。

⑨在科技发展的大背景下，技术应用也成为提升体验感的关键，全景式数字化沉浸、多维度探索式交互等文化科技层出不穷，让历史与现代交织、古风与赛博互融成为可能。

⑩其四，时代贴紧。优秀传统文化如何旧中出新、融入时代是事关传承发展的一个大问题。首先要思考当下人们喜欢什么、需要什么。无数案例启示我们，一些传统文化的出圈，其实不仅在于它们自身的生命力，还在于契合了当前人们对于文化的最新需求。像古街古镇旅游的火热，不只是因为有风景、有美食，更是踩准了当下年轻人对“慢生活”的渴望。

⑪互联网和社交媒体高度发达的今天，“酒香也怕巷子深”。要让传统文化进一步火爆出圈，不仅要盯着线下游客，还要注重互联网上的文化传播。或许一张照片、一段文字、一条短视频，就可能抓住了人心，让年轻人背上书包来一场说走就走的旅行。

（选自《浙江宣传》）

【材料二】

地形地貌

浙江省山地占74.6%，水面占5.1%，平坦地占20.3%，故有“七山一水两分田”之说。浙江地势自西南向东北呈阶梯状倾斜，东北部是低平的冲积平原，东部以丘陵和沿海平原为主，中部以丘陵和盆地为主，西南以山地和丘陵为主。地形大致可分为浙北平原、浙西中山丘陵、浙东丘陵、中部金衢盆地、浙南山地、东南沿海平原及滨海岛屿等六个地形区。

水文

浙江省境内海岸线（包括海岛）长6400余公里。水系主要有钱塘江、瓯江、灵江、苕溪、甬江、飞云江、蛰江、曹娥江八大水系和京杭大运河浙江段。钱塘江为浙江第一大江。上述9条主要河流除苕溪、京杭运河外，其余均独流入海。湖泊有杭州西湖、宁波东钱湖、嘉兴南湖、绍兴东湖四大名湖，以及千岛湖等，容积100万立方米以上湖泊30余个。

【材料三】

2024年1月16日，浙江省人民政府新闻办公室官方抖音账号“美丽浙江”发布了一段宣传视频。视频以“观千古大湖 品历史韵味”为主题，分“渡争流”“渊文脉”“激昂扬”“沸争先”“活锐意”“涨奋进”“汇融合”等场景，从良渚文化开始，讲述了浙江伴水而生，因水而兴的发展历程。

视频一出，立马获得数万点赞。网友纷纷留言，其中点赞最高的两条是“浙江终于把三点水整明白了”“@浙江文旅来上分！”

◎材料一

风筝的起源

风筝，北方为“鸢”，南方称“鹞”。关于风筝的起源有很多说法，比如斗笠、树叶说，认为风筝的出现是受到被风吹起的斗笠、树叶的启发。还有帆船、帐篷、飞鸟说等。观点虽不统一，但风筝很早就出现在中国并无异议。《韩非子·外储说左上》中记载“墨子为木鸢，三年而成，蜚（飞）一日而败。弟子曰：先生之巧，至能使木鸢飞。”可见春秋战国时期已有风筝，不过为木质。直至东汉时，蔡伦改进造纸术后，坊间才开始以纸做风筝，称为“纸鸢”。那么，风筝的称呼从何而来呢？据记载，五代时期的李邺放纸鸢，在纸鸢的头部，以竹为笛，当风筝飞行的时候，它能发出像筝一样的声响，于是就有了“风筝”这一称呼。

◎材料二

风筝飞翔的原理

当精巧的风筝自由翱翔于蓝天时，我们不禁会好奇，风筝是如何停留在空中的呢？让我们来分析一下拽住线轴时，风筝在空中的受力情况。如下图所示，AB代表风筝，它一共受到以下几个力的作用：风对风筝产生的向上的扬力F扬，线对风筝产生的斜向下的拉力与风筝自身的重力产生的合力F合。当____，风筝就能稳稳地在天空中翱翔了。

◎材料三

____

人们放飞风筝不只是为了娱乐，筝面上彩绘题材丰富、色彩瑰丽，表达了人们祈福的美好心理。比如蝙蝠取“福”字谐音，放飞五只蝙蝠代表了“五福临门”，放飞更多只蝙蝠代表着“多福多寿”，而红色蝙蝠寓意“洪福齐天”。风筝外形多由几何图形构成，其六角、八角和正方形的设计，据说与象数和五行学说一脉相通，象征中国传统文化中天地人和合共生。这种几何图形构成的外形结构，面面相对、角角相接，稳定且富有美感，进而令人赏心悦目。

鲳鱼鹞，它是温州特有的风筝，外形似鲳鱼的风筝，这可能跟地域有关，温州靠海，温州人接触鱼类海鲜较多，制作步骤也很简单，扎、糊、绘。风筝源自人们对生活经验的积累，是人们内心情感物化的体现。风筝高高飞上天，承载的是浓郁的乡土情怀，难忘的童年记忆，还有人们在千百年间传承的生生不息的中华传统文化。

材料四

____

温州刘氏凤筝制作技艺始于清末民初，家族世代相传。最初创始人刘益卿曾以竹篾扎制会喷水的龙头风筝，构思精巧，形神微妙，为人称道。刘氏风筝制作题材广泛，种类繁多，技艺精湛，通过风筝的图案形象，给人以祝福之意。在全国风筝界最具特色的汉字镂空文字风筝，可以说是刘氏风筝几代人的心血和智慧的结晶。这种风筝的特点就是在风筝形状各异，左右不对称，受风不均匀的情况下，打破常规，设计合理的骨架结构，使其在空中的稳定性得到保障。他们强调“做风筝的学问，既要好看，又要放得高，缺一不可。吃风、左右平衡、材料轻，是做风筝的三大要素”。

刘氏凤筝传人与温州瓯绣研究所的大师们制作了一批距绣风筝。温州瓯绣历史悠久，技术精湛，部分既绣飞天彩蝶与传统风筝艺术有机结合，成了全国第一只刺绣风筝。瓯绣飞天彩蝶表面光亮生动，色彩艳丽，立体感强，成为不可多得的民间艺术珍品。

甲组汇报 我们小组重点研读了中国科学院院士严加安《数学如诗》等文章，围绕“数学与诗歌的共性”搜集了如下材料：

首先，数学与诗歌的源泉都是自然与社会。宋代大诗人陆游告诫儿子说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”这个诗外就是诗人对日常生活和大自然细致的观察、体验、感知，这是诗歌创作的源泉。做数学研究也与诗歌创作类似，数学家克莱因认为：“对自然的深入研究是数学发现最丰富的源泉。”

第二，数学和诗歌都追求和谐与简洁。诗歌是力图通过简洁的语言和韵律，抒发诗人的情怀，表达深邃的哲理。数学的和谐是不言而喻的。至于数学的简洁，一方面数学结果是通过简明的命题或定理的形式来表述的；另一方面，在研究过程中，数学家追求在较少条件下推出尽可能广泛而深刻的结论，或者力图简化已有结果的证明。

第三，数学中的“对偶”与诗歌中的“对仗”异曲同工。诗歌中的“对仗”能使意境更加优美，抒情更加感人。数学中的“对偶”使得数学理论变得更加深刻，更加优美。数学中的“对偶”不只是数学的结构和框架，而且是一种思维方式，也是重要的证明工具和技巧。

第四，数学和诗歌的创作都需要直觉和想象力。如李白《望庐山瀑布》中诗句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”就极富直觉和想象，这种直觉和想象是源于诗人的形象思维。数学家维尔说：“一个数学家必须具有诗人的气质。”一个数学家不一定要写诗，但是气质要像诗人，即要有丰富的直觉和想象，这样才能做好数学研究。

乙组汇报 我们小组阅读了刘福智教授的《数学与诗》，他强调：数学的特点决定了数学形式的简洁，简洁性是美的特性。大千世界纷繁富丽，气象万千，在庞杂无序的自然现象中抽象出数学概念，凝结为数学形式，反过来解释并统摄更多的现象，这正是数学的功能和威力所在，也是简洁之美的体现。世界上恐怕存在着无数个三角形，千状万汇，难以想象。当初人们在获得长方形面积的计算方法而还不知道三角形的面积如何计算的时候，大概谁也不会想到方法是如此简单： $S=\frac{1}{2}ab$（a为三角形的底边，h为底边上的高）。这个公式适用于任何三角形，并能据此推出所有多边形的面积公式。形式是那么简单，而应用又是如此广泛。可以说，所有的数学公式、物理学公式、化学公式都是无数科学现象的高度凝聚，都是简洁之美的结晶。

而在文学领域中，诗歌堪称简洁美的典范。为了简洁，有的科学家手里捏着一把剃刀，而有的文学家，甚至是拿着“一把斧”。美国著名作家海明威就是这样。海明威作品的简洁风格对于20世纪文学产生过重要影响。有人说，他是一位手里“拿着一把斧”的作家，他“斩伐了整座森林的冗言赘语，还原了基本枝干的清爽面目”，“删节了解释、探讨、甚至于议论；砍掉了一切花花绿绿的比喻；清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套”。海明成主张，要依照所谓“冰山原理”去写作。轮船在高纬度海面上会遇到巨大的冰山，而冰山在海面下的部分更为巨大，是整座冰山的十分之九。所谓冰山原理，就是作家要借助于能见到的十分之一暗示见不到的十分之九。冰山原理在诗歌创作中也同样适用。诗歌通过跳跃，精选尽可能少的文字表现尽可能多的内涵。这就是古人所说的“言简而意丰”和“言有尽而意无穷”。

【AI文稿】

帮我写文案

 “革命文学引领成长”主题演讲稿

尊敬的各位听众：

大家好！今天，我想和大家谈谈革命文学对我们成长的影响。

革命文学，顾名思义，是指那些在历史变革时期，为推动社会进步而创作的文学作品。这些作品以其独特的方式，反映了那个时代的生活，展现了人们为自由、平等而奋斗的精神面貌。

在我们的成长过程中，革命文学无疑扮演着重要的角色。这些作品以其真实、感人的故事，让我们更好地了解了历史，了解了那个时代的人们。它们激发了我们的爱国热情，让我们更加珍惜当下的生活。

革命文学中的人物形象，也对我们产生了深远的影响。那些英勇无畏、敢于斗争的英雄人物，成为我们心中的楷模。【A】他们教会我们，用坚定的信仰去面对困难和挑战，才能真正蜕变为战士。

革命文学所传达的思想和精神，更是我们成长道路上不可或缺的财富。它教会了我们如何保持独立思考，如何坚定自己的信念，如何在困难面前不屈不挠。【B】这些品质，无疑是我们走向未来，面对挑战的坚实基础。

因此，我们应该感谢革命文学带给我们的宝贵财富。在今天这个和平、繁荣的时代，我们更应该铭记历史，珍惜当下，勇敢地追求自己的梦想。让我们一起努力，为更加美好的未来而奋斗！

谢谢大家！

阅读锦囊：新闻是我们了解世界的窗口。我们可以从标题、结构、语言等方面进行新闻阅读；还可以确定主题、选择对象 ， 拟制提纲，进行新闻采访。

（一）大学生兴起“特种兵式旅游”：一天8个景点、晚上只睡3小时

近日，红星新闻记者发现，“特种兵式旅游”“军训式旅游”等词条成为热门话题。

大学生朱玳莹分享了自己已规划好的五一长沙之行。她告诉记者，目前已经独自前往9个城市，累计打卡景点破百，“最强的一次，应该是寒假八天跨越渐赣皖三个省份，打卡了几十个景点。”她还分享了去四川广元的一日军训式旅游体验，上午九点多到达广元，当天打卡了8个地点，包括皇泽寺、明月峡、千佛崖、凤凰山公园等，晚上11点左右才回到学校。

（根据“成都商报红星新闻官方账号”整理）

（二）“特种兵式旅游”火了！专家解析火爆背后原因

记者：“特种兵式旅游”为何爆火？

马世罕（浙江大学管理学院“百人计划”研究员）：如今，“赶紧出去玩”的心理被放大，很多人对于旅游都抱有一种“补偿心理”，对于旅游的渴望和急迫感成为“特种兵式旅游”迅速发酵的推手。

其次，“特种兵式旅游”爆火的一大原因是依托于社交媒体平台的宣传和放大效益。“挑战24小时狂吃”“主打的就是一个极限”各类极具吸引力的标题，为这类短视频和帖子带来上亿的播放量，也引发了中国各地大学生的效仿。

最后，“特种兵式旅游”反映出当代年轻人对于旅游消费“性价比”的渴望与追求。很多大学生可能会选择通宵火车或者红眼航班，以降低旅游成本。（根据“浙江大学管理学院官方账号”整理）

（三）“特种兵式旅游”致受伤，旅游应遵循自己的节奏

5月5日，一则新闻迅速冲上了热榜，引发关注。青年小胡在一天时间内打卡杭州7个热门景点，总共行进三万多步，最终导致膝关节半月板损伤，无法走路。有网友留言：再也不敢“特种兵式旅游”了。

“特种兵式旅游”指的是在非常短的时间内游览数量尽可能多的景点，具有时间紧，花费少，游览景点多的特点。笔者认为，它并非适合所有人，旅游出行应根据自己的身体素质和旅游的目的选择适合个人节奏的旅游方式。 

（根据“腾讯网”整理）

亭：观万景得大全

舒 燏

①据《汉书·百官公卿表》记载，秦汉时期大约十里设一亭，这也是“十里长亭”说法的由来。然而，今天说起“长亭”，中国人多半不会产生沿亭缉盗的联想，反而充满“多情自古伤离别”的愁绪。古人对于离别，最经典且浪漫的表达有两种：一是阳关折柳，一是长亭送别。只不过天下之大，阳关只有一处，长亭却处处可见，以亭寄托离情、乡思、旅愁也更加普遍。

②从管理治安奸盗的肃杀衙门，到充满离愁别绪的意境象征，“十里长亭”的这一段演变之路，究竟是怎样走过的？

③汉代的亭不仅数量多，种类也多————在街道边为“街亭”；在城门旁为“门亭”；在城厢内为“都亭”；在村舍外为“乡亭”⋯⋯这些都是担负防御、缉盗责任的公所，职能类似今天的治安岗亭。此外还有“五里一邮”的邮亭。

④古人出行，长途漫漫。十里长亭、五里邮亭的存在，本是出于治安警备和邮驿传递的需要，是一个方便缉捕官员、传信差役更换马匹、补给粮草的地方，为行旅止歇提供了极大的便利。也正是因此，亭渐渐具备了驿馆的特性，成为一处“暂停”之所，让旅途中的人们有了一个迎来送往、驻足暂歇的地方。所以，到了东汉末年，应劭于《风俗通义》里注解道：“亭，留也。盖行旅宿会之所馆。”刘熙在《释名》中则说：“亭，停也。亦人所停集也。”

⑤亭，这个原本负责“民所安定”的建筑，至此已基本完成了功能的转变。“十里长亭”的无限诗意，也随着一代代行旅之人的脚步，在山河大地间，徐徐展开。

⑥中国戏剧史、文学史上极为著名的一幕场景是《西厢记》的“长亭送别”。在古人的诗词文章里，“长亭分别”的基调，无一不是悲伤惆怅的，如唐代诗人王勃的“津亭秋月夜，谁见泣离群”；李白的“天下伤心处，劳劳送客亭”……长亭，用远去的路程，“拉长”了世人的离情，放大了愁绪，让人心有戚戚。“长亭送别”的基调就是一种含蓄的悲情，它是独属于中国人的离别的浪漫。

⑦亭是传统古建中最为开敞的一类，几根柱子便撑起整座建筑，可以玲珑得不能再玲珑。这样的设计，最初可能有节省建筑材料的考量，但更重要的在于实现“观望”的目的，可能是瞭望敌情、消防等，也可以是观览周围的风景。

⑧亭以开敞的空间特征，为人提供了面向自然的开阔视野。东晋王羲之在著名的《兰亭集序》中即这样表达：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游日骋怀⋯⋯”在亭中远眺，可以使人放开胸怀，观察宇宙万物，享受视听的娱乐。而宋代文豪苏轼为《涵虚亭》赋诗，则阐述得更加深刻：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”

⑨亭，营造了“虚空”之感，而中国古典的哲学精神里，有特别讲究“虚静”，老子曰：“虚静极，守静笃。”坐现于“空”亭当中，正可与人内心的虚静状态相对应。唐代诗人刘禹锡咏亭“故令无四壁，晴夜月光来”。亭，为观览而摒弃四壁，为遮挡风雨而设顶，哪怕身处山崖险石上，也使人有安然之感⋯⋯亭一边为人们提供庇护的场所，一边满足着人与自然亲近的追求。

⑩魏晋南北朝以降，亭受到越来越多的文人士大夫的观照，加入了“畅耳目，达神气”的文化感，也成为越来越美的建筑。

⑪唐代的亭子，又有“胜屋”的美称，既因为许多亭子都身处胜境，也因为亭子被打造得越来越婀娜多姿————形式上突破了常见的四角方形。四角、六角、八角和圆亭出现了，这从敦煌的唐代壁画、存世的亭阁式塔中可见。人们还创造出暑天于屋檐放水、下注如落雨，使亭内温度降低的“自雨亭”；可进行曲水流觞游戏的“流杯亭”等。

⑫或许正是对亭的美好意境的喜爱，增添了人们修造“美”亭的渴望，以至于亭成了山水间最美的“休止符”————有风景的地方就有亭，因为要停下来看风景，也要在风景里看见亭。

⑬亭与自然的紧密关系，注定它不会仅仅停留在大山大水之间。大约从南朝开始，亭被移入山石湖塘、竹木花草的园林中，在遮阳避雨、体栖游赏的实用功能外，增添了隔景造景的效果和托物言志的情怀。

（选自《中华遗产》，有删改）

宋词中的“意难平”为何触动人心

①“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》

一诗：“愁边动寒角，夜久意难平。”而宋词却能将“意难平”的情绪表达得更淋漓尽致。这种闲情愁绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

②宋词里为何弥漫着如此多的“意难平”呢？这跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。诸位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

③宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

④如情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；若是爱而不得，可读陆游，在《钗头凤·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感；若是永失所爱，可读苏轼，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深。

⑤如仕途上的“意难平”。可以读秦观，在“雾失楼台，月迷津渡”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素”，品饮“桃源望断无寻处”“砌成此恨无重数”的无奈。可以读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”的意气风发到“壮年听雨客舟中”的壮志未酬，至晚年“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”的与时光握手言和。

⑥生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

⑦但宋词之所以有魅力，能成为经典，是因为它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚雅，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

⑧宋词中的“意难平”不只是愤懑，而是走向了旷达。比如苏轼，他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔锋一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

⑨宋词中的“意难平”最振奋人心之处，在于它不只是小我的“意难平”，而是积攒了力量、酝酿了希望，走向了民族家国的大情怀。比如辛弃疾，这位少年时叱咤风云、取敌将首级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词。尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

⑩意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境————“归去，也无风雨也无晴”；“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”。

炼铁的场景

秋浦歌十七首·其十四

【唐】李白

炉火照天地，红星乱紫烟。

赧^①郎明月夜，歌曲动寒川。

炼铁的条件

凡铁炉用盐做造，和泥砌成。其炉多傍山穴为之，或用巨木区围，朔造盐泥，穷月之力不容造次。益泥有罅^② ， 尽弃全功。凡铁一炉载土二千余斤，或用硬木柴，或用煤炭，或用木炭，南北各从利便。扇炉风箱必用四人、六人带拽。土化成铁之后，从炉腰孔流出。炉孔先用泥塞。每旦昼六时，一时出铁一陀^③。既出即叉泥塞，鼓风再熔。

（节选自《天工开物》）

炼铁的技巧

世间锻铁所谓钢铁者，用柔铁^④屈盘之，乃以生铁陷其间，泥封炼之，锻令相入，谓之“团钢”，亦谓之“灌钢”。此乃伪钢耳，暂假生铁以为坚，二三炼则生铁自熟，仍是柔铁。然而天下莫以为非者，盖未识真钢耳。余出使至磁州^⑤锻坊观炼铁方识真钢。凡铁之有钢者，如面中有筋，灌尽柔面，则面筋乃见。炼钢亦然，但取精铁，锻之百余火，每锻称之，一锻一轻，至累锻而斤两不减，则纯钢也，虽百炼不耗矣。此乃铁之精纯者，其色清明，磨莹之，则黯黯然青且黑，与常铁迥异。亦有炼之至尽而全无钢者，皆系地之所产。

（节选自《梦溪笔谈》）

【注释】①报（nǎn）：因羞愧而脸红，这里指____。②罅（xià）：裂缝。③陀：量词。④柔铁：即熟铁，质地软，延展性好。⑤磁州：即磁县，隶属河北省邯郸市。

续表