相关试卷

山里栗花开

李月玲

①我的家乡盛植栗树。栗花一旦绽放，便霸气十足地遍布整个县城的山坡、平地，遮住山绣球、山茉莉以及其他一切零星的野花。山里风大，栗花在苍翠间随风舞动，像翻滚的海浪，像漫天的繁星。

②栗子花香味独特，浓郁醇厚。这香气随风飘过山林，飘过田野，一直飘进农户家的院子里。“熏醉了，吃饱了，灌了一肚子香。”农人满面喜气地说。这个季节，他们要蹲在栗树下拔草，把树根周围的草清理干净，秋天好捡栗子。守着村里栗树林干活的农人，不少已是做爷爷的人了。

③我爷爷在世时，除去种地，每年都要打理进了城的儿女们的栗树。

④春天，儿女们匆匆回来，给栗树剪完枝，又匆匆地回市里。爷爷捡拾掉落一地的枝条，在栗树周围挖沟，撒上肥，期待着栗树茂盛地长起来。

⑤夏天，栗树开花前，再给栗树来一次修剪。待花落了，再施一次肥。

⑥秋天，成熟的栗子掉落，爷爷就拿起口袋，钻进栗子坡去捡掉落满地的果实。

⑦爷爷用栗果喂饱一个个口袋后，儿女们也差不多要回家，爷爷就拿出一部分栗子，炒着分给大家吃。

⑧一个月后的某天，我回老家看爷爷，他像以往那样看着我嘿嘿地笑，然后转身回屋，从柜子上拎起个塑料袋，把攒着的一大袋栗子送到我手里，里面居然是黄澄澄的、饱满的香甜栗仁！栗仁有十几斤。我知道，生栗子去皮很难，栗子表皮坚硬不说，栗仁外面还包裹一层茸毛软皮，极其难剥。这么多生栗仁，爷爷得用多少时间剥完呢？我眼眶酸胀，不敢再看爷爷热切的眼睛，只得抬头看向窗外的院子，耳边是爷爷絮絮的话。他说，给我留的栗子，他怕放坏了，天天睡觉前剥点……我抓住爷爷的手，他粗糙的手掌令人心疼。

⑨而今，虽然栗树仍像往年一样，发芽，长叶，开花，结果，却没人拿着口袋等待栗子成熟落地、等着我们回家去拿了。父亲带领我们钻进栗子坡，捡拾掉落一地的栗果。我们猫着腰，循着栗果的踪迹，一颗一颗拾起，时间一长，腰酸得像缀上了秤砣。那时，我才体会到爷爷每年秋天捡栗子的辛苦。九十岁的爷爷每年要捡满好几袋，他的腰要疼多久呢？可我从没听过他抱怨。也许，当爷爷看到满地油亮可爱的栗果，想到儿女们回家来拿走满满几袋栗子，内心更多的是兴奋和欣喜吧。

⑩我们村种栗子年头不算久。二十世纪八九十年代，青龙板栗大量出口。那时同村有个叔叔在县里工作，每次回家都会讲邻村的板栗多么好吃、出口板栗多么赚钱。村里人听得满眼羡慕，后来在那个叔叔的帮助下购来栗树苗，在自家山坡、地里栽上了。如今，栗子产品已从单一的糖炒栗子发展到栗子罐头、冰栗子、栗子鸡……家乡人的生活里，栗子无处不在，就连新人结婚，也要在新娘的被角里缝进几颗饱满的大栗子和甜枣，祝福新人“早立子”。

⑪爷爷总爱让我们猜谜语：刺猬猬，套红袍，红袍裹着毛绒袄，袄里睡个小胖小。这个谜语太简单了，我们都懒得应，但爷爷觉得他把我们难住了，得意地笑着。

⑫栗花再开时，没人再给我们说这个谜底显而易见的谜语了。但萦绕在山间空气中的栗花香，总让我想起爷爷那袋如珍宝一般的栗仁。

⑬我站在栗树林里，就像陪着爷爷。我们一起闻着栗花香，一起听着栗果掉落的声音。

（选自《人民日报》2024年8月17日，有删改）

材料一：

亚洲运动会，是亚洲地区的综合性运动竞赛会，也是亚洲体坛最大的盛会。亚运会的前身是远东运动会，1911年由菲律宾体育协会发起组织，每两年举办一次，先后共举行了十届，1937年因世界大战爆发而中止。1948年，亚洲体育界人士协商，倡议重新恢复远东运动会，并扩大规模，改称亚洲运动会，每四年举办一次，时间正好与奥运会错开。

第一届亚运会于1951年在印度的新德里举行，11个国家及地区派出489位运动员参赛。运动会设8个比赛项目共57个分项，总共产生了169枚奖牌。后来，亚运会的规模逐渐扩大，到1978年第八届时，参加人数已超过4000人。数十年后，亚洲选手已成为世界体坛上一支不可忽视的力量。

材料二：

对于中国人来说，亚运会有着特殊的意义。33年前，在北京举办的第11届亚运会，是新中国第一个大型综合性运动会。经历了改革开放的第一个十年，中国人无比迫切地想要向世界展示开放形象和发展成就，而成功举办一届大型运动会则是这种展示的最佳载体。以当时中国的综合国力来看，亚运会成了我们最合适的选择。

1990年的那个夏天，一首《亚洲雄风》风靡大街小巷。“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”熟悉的旋律至今让人心潮澎湃。此届亚运会共有36个国家地区、逾6000位运动员参与比赛。北京亚运会的筹备和举办不仅大幅提升了民族自信心，还向全世界展现了新中国改革开放后的崭新面貌。

亚运会第二次来到中国是在2010年。广州以“敢为天下先”的首创精神，给亚运会留下了独特的岭南记忆。那届亚运会的“遗产”至今还深刻影响着我们的生活：为迎接亚运而建设的广州塔是最著名的羊城地标与城市形象LOGO；广州获得亚运会主办权之后，城市基础设施建设驶入快车道，至亚运会开幕前，广州相继开通了三号线、四号线、五号线、八号线等多条地铁线路，站点数翻了两番多，地铁逐渐成为市民首选的出行方式。广州首次承办国际综合赛事，加快了迈向国际化大都市的脚步。

本届杭州亚运会的办赛理念为“绿色、智能、节俭、文明”，打造一场智能化的体育盛事，成为杭州亚运会的重要目标。同时，杭州亚运会也应积极总结数字化应用的问题与经验，为我国未来的大型体育赛事数字化转型和智慧化治理提供借鉴。

从北京亚运会的崭露头角，到广州亚运会的基建发力，再到杭州亚运会的未来科技，中国与亚运会互相成就的故事，还将继续写下去。

材料三：

“互联网之都”杭州向世界展示了一场高科技的智能体育盛宴，让世界看到了科技的力量。5G、大数据、人工智能等技术的融合创新应用，为这场体育盛会带来不一样的新体验。

杭州亚运会在全场馆范围内实现了5G网络的全面覆盖，观众不仅可以在现场观看比赛时享受到高速互联网连接的快捷和便利，分享精彩瞬间，还可以在远程更加流畅地观看比赛直播。不论你身在何处，都能与世界同步感受比赛的激情。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术，为观众和运动员提供了身临其境的体验。观众可以穿戴VR设备，仿佛亲临现场，感受运动员的奋力拼搏。运动员们也能通过AR技术改进训练方式，AR技术使他们在比赛中表现更加出色。

运动员装备不再只是普通装备，而是智能装备。内置传感器可以实时监测运动员的生理指标，如心率、体温和运动数据，有助于他们在比赛中了解自己的身体状态。同时，也有助于保障运动员的健康和安全。智能装备可以实时传输数据到云端，这为医疗团队提供了宝贵的信息，让他们更早地发现和处理运动员的健康问题，确保他们正常参赛。

数字化的安保系统，可以实时监控和预测风险，加强亚运会的安全保障。通过智能摄像头进行实时监控，及时发现和应对安全隐患。通过在线监测装置、四足机器人等智能设备，实现事故现场状态的实时监测。

杭州凭借其经济底蕴为亚运会带来非凡活力，背后体现的是我国从经济实力到科技实力的全面提升。纵观三次亚运会，随着__________，__________。亚运会已经成为我国全面展示经济实力的舞台，向世界展现中国建设科技强国的坚定步伐。

彭文斌

①“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。”1974年3月，杏花芬芳之时，单杏花出生在江西省婺源县思口镇外和公村。一眼看去，环村皆山。多少年以来，这儿只有一条狭长崎岖的山径通往外面。单家日子过得异常艰难，单杏花也不愿意放弃学习的机会，她只有一个心愿：继续读书。

②村里有位德高望重的老人——“树爷”。他装着满肚子的先贤故事，其声情并茂的讲述，令年幼的单杏花沉醉不已。树爷告诉她，每个人都像一颗星星，做人就要努力做那颗最亮的星星，既照亮自己，也照亮别人。无数个静谧的夜晚，单杏花一次次仰望苍穹，似乎在寻觅什么。

③1991年，单杏花被西安工业学院录取，成为村里的第一位大学生。接到录取通知书的那个夜晚，单杏花静静地凝望着灿烂的星空。第一次走出故乡的单杏花真真切切地见到了火车。然而，到西安的道路何其漫长，十七岁的姑娘背着重重的行李，在超员严重的车厢里站了三天三夜，体验到了中国铁路交通负重爬坡的滋味。单杏花不曾料想，有朝一日，她和伙伴们将为中国铁路发展写下浓墨重彩的一笔。

④1996年5月，正在华东交通大学读研的单杏花接受委派任务，参与铁路客票系统的研发和推广工作。那是一个互联网尚未普及的年代，火车票还是硬板式，售票员得找到相应的火车票，再打上钢印和日期。人们出行，要提前到车站排队买票，遇到节假日，几乎所有的火车站都排起了购票长龙。一张小小的火车票，成为多少人沉重的心理负担。如果能为老百姓减负，解决买票难的老问题，那是怎样的好事呀。

⑤娇小、安静、内敛的单杏花拼了，她犹如一个上紧发条的时钟，夜以继日地坐在计算机前钻研。久之，夜深人静时，聆听单杏花敲击键盘的声音成为团队伙伴们的习惯，那种“大珠小珠落玉盘”的感觉令他们愉悦。适逢京九线开通运营，站线的情况错综复杂。面对庞大的数据量，单杏花和伙伴们将车站售票窗口的计算机连成一体，运用自己设计的软件，开启计算机售票的试验。

⑥麻烦还是来了。南昌站实行计算机售票的那天，刚刚运行了两个多小时，系统就“罢工”了。顿时，拥堵在窗口前的旅客被点燃了情绪，敲窗声、抱怨声、叫骂声如开闸的洪水涌来。无奈之下，工作人员只好把计算机抱下来，将票箱重新搬上去。单杏花二话不说，当即与伙伴们开“夜车”，鏖战通宵，重新建立数据库，最终顺利解决问题。南昌站的计算机客票系统得以成功上线。

⑦与此同时，历经大小版本的更新升级，中国铁路逐步实现了从售票窗口到网络大平台的华丽转身。对于火车票的情感和认知，恐怕无人能匹比单杏花。她说：A.               。现在，一切正在彻底改写。

⑧作为项目负责人，单杏花已经把加班和熬夜当成了家常便饭。她习惯了在万籁俱寂的时候到户外走一走，做一做扩胸运动，看一眼苍穹之上的星星。她在心中默默地念着：树爷，您放心，杏花一定要做一颗有温度、有光亮的星星。

⑨2011年6月，中国铁路12306系统正式上线启用。2012年，12306第一次经历春运大考，系统几近崩溃。单杏花带着团队核心骨干，全天候守护着系统，唯恐有纤毫差池。他们白天跟踪系统运行状况，分析压力最大的环节，思考解决方案，优化系统；深夜，待系统停售后，他们又马不停蹄地上线进行全面测试和升级，每每忙碌到次日凌晨，稍微休息两三个小时后，又投入新一天的工作。如此夜以继日，12306最终顶住了日点击十四亿次的压力，高峰日售票量达到将近一百二十万张。

⑩2019年8月的一天，单杏花接到一项重要任务：铁路12306系统上线扶贫商城。这是要借助铁路12306的品牌效应和流量优势，助力贫困地区企业和产品的宣传、推介和销售。从小饱尝生活艰辛的单杏花异常兴奋，终于能够为父老乡亲脱贫致富尽绵薄之力，这是怎样的幸福和快乐啊。她告诉伙伴们：B.               。

⑪说干就干，单杏花当即带着团队奔赴宁夏、新疆等地进行调研，在十天的时间里行程8000公里。单杏花组织运营团队帮助贫困商户收集、制作图片，维护商户、商品信息，手把手教授快递打单等知识。2024年12月9日，中共中央宣传部授予单杏花“时代楷模”称号，她也被誉为“12306背后最强大脑”。

⑫“每个人都像一颗星星，做人就要努力做那颗最亮的星星，既照亮自己，也照亮别人。”无数个夜晚，单杏花似乎又回到了故乡的小院，听到了树爷的叮咛。

（选自《长江日报》，2025年1月，有删改）

化石：事实还是虚构

①科学家们曾发现的一块最为重要的化石是伪造品。这可能吗？一些科学家认为是的，从而引发了一场不小的风波。

②这里所谈论的化石是1861年发现的，它的年代估计大约为1.4亿年前。化石是一个在岩石上非常清晰的动物印模，3英尺长，看起来非常像一只蜥蜴。它有一个具有牙齿但无嘴喙的头。一个长颈，一条长长的尾巴和一个扁平的胸骨，所有一切都非常类似蜥蜴。

③依据这些，我们为什么不推断这个动物就是一个非常古老的爬行动物，即现代蜥蜴的祖先呢？

④这是因为这个所谓的蜥蜴长有羽毛，而且羽毛的印迹清晰可见。这些羽毛呈双排向下延伸到整个尾部，同时也沿其前肢出现。在当今世界，所有已知的鸟都长有羽毛，而除鸟类以外的其他动物都没有羽毛。因此，这个化石被认为是非常古老和原始的鸟类的遗迹，它被称为“始祖鸟”。

⑤始祖鸟化石是动物演化的一个著名例子，它正好处于目前所知的两类主要动物发展的过渡阶段。它一半是爬行动物，一半是鸟，因此是爬行动物向鸟演化的极好实例。

⑥英国天文学家弗雷德·霍伊尔（FredHoyle）和他的两位同事在1985年宣布，始祖鸟仅仅是一种原始的蜥蜴。当这个化石被发现时，在它的上面覆盖了一层水泥，由于水泥有现代羽毛的印痕，所以给人留下了一种蜥蜴鸟的印象。这也许是某个人和科学家们开的一个玩笑，或某些热情的进化论者急于想制造证据来支持进化论，从而不在乎伪造一些他们认为是很好证据的东西。

⑦然而，即使始祖鸟是伪造的，这也绝不会否定生物进化。进化的真理不是依赖于某一块化石，而是以大量化石以及其他更多的事实为依据。（     ）没有化石存在，（     ）有足够的物理学、生理学、生物化学和解剖学证据使科学家们坚信，生物进化是毫无疑问的。

⑧尽管如此，对于生物进化来说，不能否认化石提供了最为生动的证据，而始祖鸟是这种证据中最光彩夺目的一个。

⑨总体来说，科学家们对霍伊尔的言论感到气愤和耻辱，然而至今霍伊尔并没有对其言论有任何反悔。

⑩收藏始祖鸟化石的伦敦自然历史博物馆认为化石确实是真的，并且指出，一些细小、甚至显微状态下的协调一致性证明，骨骼和羽毛是同时形成印模的。霍伊尔现在想要从化石上取一丁点岩石来做实验，但博物馆拒绝了他的要求，认为霍伊尔所期望的实验无论从哪方面来讲都不能证明什么。

⑪我自己（A.赞同B.反对）霍伊尔的观点。一方面我怀疑一个19世纪的欺骗者能把羽毛印模做得这样好，以至于能够愚弄现代古生物学家。更为重要的是，至少已经又发现了两块始祖鸟化石，它们像第一块化石一样也具有排列的羽毛。会有三个同样的骗局吗？这可能比爬行动物长有羽毛更难以令人相信。

（有改动）

表一阅读书籍类别统计

表二名著阅读目的统计

●周华诚

①收到小马哥快递来的四枝沙枣花，这花枝干干的，薄薄的，却香极了。小马哥不是卖花哥，他是腾格里沙漠的种树哥。

②不同于西湖的“花团锦簇”，沙漠的春天尽管来得晚了一些，但是毕竟来了。春天对沙漠做了一些不可言说的事情：梭梭树冒出了翠绿的芽尖尖，梭梭树脚下的骆驼刺也冒出了微小的绿色。对于一个热爱种树的人，这些绿色简直是春天对他的奖赏。他看到沙枣树开花了——于是我猜他想到，要给远方的朋友邮寄一枝春天。

③十年前这里什么也没有，除了无边的辽阔和苍凉，雄浑的风，无以计数、飘忽不定的流沙。沙丘简直像长了腿一夜迁移数十米，甚至淹没房屋。十五年前，我在一场沙尘暴中认识他。那时候他在村庄甘肃民勤县种树。那是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠夹击之处的一小片绿洲。有人说，若干年后，这片绿洲将会消失。但他坚信要在故乡种树，阻挡流沙。

④后来，我在杭州的报纸上发起一场公益行动，此后的每年春天，我和同事都去民勤。我们把筷子般大小的一棵棵核梭苗栽进沙里，细心浇水、等待。再过段时间，等一场雨来，梭梭发芽了。有时，一场大风会把树苗刮跑或者淹没，我们就再补种树苗。慢慢地，慢慢地，那些地方都被小小的绿色所覆盖。梭梭长高了，梭梭脚下的野草也生长起来，土拨鼠来了，老鹰也开始在天空盘旋。沙漠里的春天来得晚一些。每年三月，我都会去一趟民勤，荒漠到处只有灰色和黄色，看不到一点绿色。以至于我们在民勤县城吃一碗面时，看到面碗里的绿色的沙葱，眼里都会溢出欣喜的神色。今年四月，小马哥来了一趟杭州，我们让他在稻田读书文艺空间跟朋友们分享沙漠的故事。在一张卫星图片里，我们看到巨大的绿色已经覆盖了十几年前的荒漠。我们发起的“杭州林”，现在已经达到2万亩。每年的春风都会如约唤醒沙漠；每年的春天，无数植物都会承载点点滴滴情意，在那片沙漠里发芽、生长。

⑤我吃过沙枣——在春天来临前的沙漠里，那些孤独又倔强的沙枣树，一片树叶都没有，看上去像是枯死，却还在枝头擎着一树干瘪的沙枣。摘一粒送进口中，沙沙的，简直让人怀疑那干枯的果皮中包衰的是一小团沙子。那时，我从未见过沙枣花，甚至没想过它们还能开花。它们开花的时候是什么样子呢?花瓣好看吗?香不香?世上的悲喜真的总难相通，我们见过太多的花朵，却依然无法想象沙漠里的沙枣树的花。

⑥如今，我把四枝沙枣花插进了花瓶。这源于前段时间在稻田读书文艺空间看到的南宋插花展——小马哥一定看到了，他也想要插花。美，谁不喜欢呢?于是，他走进沙漠的梭梭林，看到春风正声势浩大地吹过茁壮成长的树枝，也看到沙枣树正在热烈地开花。沙枣树的花也是香的，沙枣花虽外貌不起眼，但它的香居然那么倔强执着，那么清甜热烈，像是要把那无边的苍凉和那不尽的温柔都糅合起来，告诉我们，春天，我想开了。

⑦四枝沙枣花来到我的窗前，在我的书房。西湖边的春天不缺花朵；这缺水的沙枣花，像纸张一样薄薄的花朵，告诉我沙漠里也有一个春天。

（选自《新民晚报》，2025年05月29日，有删改）

⑴下面材料引发了你怎样的联想与思考？自拟题目，写一篇文章。

早上，我问伞：“你喜欢太阳晒，还是喜欢雨淋？”伞笑了，它说：“我考虑的不是这些。”我追问它：“你考虑些什么？”伞说：“我想的是——雨天，不让大家衣服淋湿；晴天，我是大家头上的云。”

⑵阅读材料，完成作文。

生活里，互动随处可见。家庭中情感沟通，课堂里思维交锋，社会上观点碰撞，实践活动中增长见识。AI兴起后，更拓宽了互动边界，带来全新体验。在互动中，我们增长了知识，拓宽了视野，提升了素养。

请以“互动”为话题，自拟题目，完成作文。

要求： ①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用XX代替。

【甲】闻乐天授江州司马

元稹

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

【乙】酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

【甲】至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。

（选自《醉翁亭记》）

【乙】金鸡之峰有三松焉，不知其几百年矣。微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑^①；稍大，则如奏雅乐；其大风至，则如扬波涛，又如振鼓，隐隐有节奏。方舟上人^②为阁其下，而名之曰松风之阁。予尝过而止之，洋洋乎若将留而忘归焉。盖虽在山林，而去人不远，夏不苦暑，冬不酷寒，观于松可以适吾目，听于松可以适吾耳，无外物以汩^③其心，可以喜乐，可以永日^④；又何必濯颍水^⑤而以为高，登首阳^⑥而以为清也哉？

（选自《松风阁记》）

【注释】①石濑：沙石上的急流。②上人：和尚。③汩：乱。④永日：度过漫长的一天。⑤颍水：河名，相传尧想把天下让给许由，许由不接受，隐居在颍水附近，并认为尧的这种话弄脏了他的耳朵，就跑到颍水边上去洗耳朵。⑥首阳：山名，相传伯夷、叔齐在周武王灭商以后，逃避到首阳山，不食周粟而死。

匠心之道“守破离”

刘根生

①一部《战争与和平》，草婴翻译了6年。他一生追求像原著一样的艺术标准，翻译作品始终遵从六道工序：研读原著、译文、读译文、请人朗读、交编审、打磨求“神韵”。连环画泰斗贺友直的作品被称为“把故事画活了”，生前却自称是个“大匠人”，“蜗居”闹市数十年，每日挥毫不止，在中国传统线描中融入西画写实造型方法，将线描艺术推向高峰。他们都有一个共同特点，就是独具匠心，终而造诣精深，成其大器。

②匠心之道，看似无着处，实则有迹可循。有一本叫《匠人精神》的书，这样讲成为一流工匠的“守破离”：跟着师傅修业谓之“守”，在传承中加入自己想法谓之“破”，开创自己新境界谓之“离”。草婴和贺友直的艺术造诣，可说是对此生动的诠释。善于“守破离”，才能有所创造，有所成就。

③守，意味着长久等待和超常吃苦。当年，法拉第要弟子每天记录实验结果，弟子觉得这事枯燥乏味没意义，不久就走了。后来，法拉第因电磁学方面的重大发现而获得殊荣，面对一事无成又找上门来的弟子，他说自己不过是把弟子认为没意义的事坚持了10年，在记下数千个“NO”之后，终于写下了一个“YES”。今天，有的研究者缺少坐“十年冷板凳”的决心和毅力，耐不了寂寞，稳不住心神。有的人在立项资助“诱惑”下，频繁转换科研“频道”，甲地优惠到甲地，乙地优惠又跑回乙地。心上长草“守不住”，飘移不定，又如何能把一件事干到极致？

④破，意味着在突破和完善中超越。齐白石说：“学我者生，似我者死。”这是要后人不能止步于临摹，而要学其神韵善突破。一种现象存在已久，学某某而安于做“小某某”或“小小某某”。如同“受过训练的跳蚤”，即使盖板已拿掉，也不会越过原有高度。没有“破”，“守”则成墨守成规，“离”则无从谈起。没有最好，只有更好。前人技艺再高，也终究有局限性。小疑小进，大疑大进。扬前人所长而补其短，方能在推陈出新中别开生面。

⑤离，意味着在颠覆成见中寻求新发现。当年，女科学家麦克林托克发现“跳跃基因”。因其“离经叛道”，同行骂她疯了。多年后，其成果才得到承认，她也因此获诺贝尔奖。“破”属于推陈出新，是横向进步；“离”属于颠覆性创新，是纵向进步。历史的高峰永无止境，“不日新者必日退”。多些颠覆性创新，才会有一个又一个“山外山、峰有峰”。对新发现应先察而勿先骂，宽容“离经叛道”，激励“异想天开”，为颠覆性创新批量出现营造优良土壤。

⑥“技可进乎道，艺可通乎神。”匠心是精雕细刻和精益求精之心，是追求卓越不断超越之心，是破除成见不断创新之心。匠心之道贵在“守破离”。

（节选自《人民日报》）

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、一个小角落，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事；也可以背包里带一册诗，或者，即使没有诗集，就是一本手抄笔记，有脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用，一路念着、唱着，一个人独自行走天涯海角。

③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗、口中有诗、心里面有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

⑤少年的时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

⑥后来星散各地，也都无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里、文学里，“加餐饭”都一样重要。

⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”诗句让惩罚也不像惩罚了，朗读是发自肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风几万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。

⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背一首唐诗————《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿朝朝暮暮。

⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，还是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

⑯有诗，就有了美的钥匙。

_