相关试卷

太阳和蜉蝣

汤  汤

一只蜉蝣从水里一点一点钻出来。远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和他打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来，这里就亮了。”

“你好，小蜉蝣。”“你认识我?你是谁呀?”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天生命，你和我一样吗?”

太阳没有回答，往上走了走。一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

“我是蜉蝣，你是谁呀?”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀?”“我是狗尾巴草。”

“我是蜉蝣，你是谁呀?”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀?”“我是蒲公英。”……

蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高了许多。“你要去哪里呀?”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗?见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天?我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久?”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

蜉蝣遇见一只野鸭，她正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子。孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天?可等他们钻出来至少还要十天呢。”

“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天?可我明天才开呀。”“明天是什么?”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗?”

“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

蜉蝣好半天不再飞……

太阳走到了她头顶上，“你难过了?”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗?”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

“太阳，一天之外是怎样的?”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

“春天过去是夏天，

夏天过去是秋天，

秋天过去是冬天，

冬天过去是春天，

春天过去是夏天……”

“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

“是这样啊。如果⋯⋯我有很多天就好了。”

蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢?

小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

“世界有多大?”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川⋯⋯”

小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

“太阳，你在往下走呢。”“是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

“哦，我的一天快过去了。”

太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

“我很远。”“我不怕远。”

“你飞不到的。”“我想试试。”

“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

“那么，我等你。”

蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落，她落向水面的时候，太阳也落了下去。

天黑了。

天又亮了。

太阳照在这片洼地上，

照着一切微小而珍贵的生命。

船

于洪涛

①老天爷撕开一道口子，大雨如注。刘家泡受侵，漂泊在水中。

②广播里一遍一遍地喊撒离，统一到刘家泡小学避险。刘主任又三番五次打电话催他，他这才离家。

③院子里的水已经过膝，到处是一片汪洋。正好有人过来，要他跟上。刘家泡小学离这儿不远，在半山坡上。

④走到村口，他看到二三十人的红马甲队伍，正在聆听刘主任训话，准备向二号闸门进发。他立马改变主意，站在队尾，成为红马甲队伍一员。

⑤刘主任拉了他一把，这儿没你的事，你去小学那边！他脸上挂着凝重，说，小学不用我，二号闸门我管了三十多年，那里的情况我比谁都熟。

⑥路没有正经路，像在水渠里蹬。领头的人走歪了，差点掉进沟里，他紧走两步冲在最前面。马上有人嘀咕，真是老马识途，还是老支书有经验。

⑦于是，面对张牙舞爪的狂风暴雨，他昂首挺胸，目露蔑视，似一只展翅的雄鹰，统领整个红马甲队伍。

⑧水越积越深，正舔着他的大腿。刘主任还喊他回去。他用笃定的目光回应刘主任。蹚水声悦耳。

⑨二号闸门比预想的要糟糕，坝上已冲开一道豁口，洪水奔流，势不可挡。已经有人在上面堵口，但扔下的土袋，很快被洪水吞没，如同掉下一个枣儿。情况万分危急，所有人的心都提到嗓子眼儿。刘主任喊人埋桩子，坝上的人却插不上手。又喊人抬土，土场已被水淹没。

⑩他喊刘主任别慌，要大家稳住，桩子先别埋，土到远处的一块高地上取，要把土备足。所有人都看他的眼神行事，现场忙而不乱。

⑪问题是豁口两边拆墙般塌落，形成一道冲天的雾气。险情加剧，死神正步步逼近。一旦垮坝，后果将不堪设想，因为下游还有两个村子。

⑫雨还在肆虐，天地间一片浑浊，却挡不住水里雨里的人们。

⑬刘主任和几个人攀上坝顶。他想攀上去却没成功，还差点滑倒。稍微调整一下姿势，还在跃跃欲试。刘主任冲他比画，不同意他上来。

⑭投进去的袋子十有八九打了水澡。一筹莫展之际，他一直在喊，船！船！船！

⑮刘主任这才发现河中心的小籼板子，明白了他的意思，只是离岸太远，可望而不可即。

⑯他喊人帮助，那人硬是把他架到坝上。看他脱去外衣，舒展几下胳膊，打算下河。刘主任也跃跃欲试，结果被他骂惨，你是总指挥，一切有我，这儿没你的事！刘主任犟不过他，只好安排一小伙子随从。

⑰只见他一个猛子扎进水里，然后像鱼一样游弋，逼近小籼板子。水性不错的小伙子，也紧随其后。

⑱按照刘主任吩咐，人们把土袋子垛到坝上，单等小舢板靠近。再把满载的小舢板子横在豁口，钉上木桩。这是他和刘主任交代过的，一切照计划行事。

⑲他和小伙子爬上小脑板，两个人一前一后，他在后边摇橹，迅速驶离河心。坝上的人翘首以盼。刘主任手做喇叭状，大喊注意安全，慢点！

⑳人们从他的眼神里看到了希望。靠岸后，人们开始装船，装得差不多了，刘主任喊他下来。他坚持一个人在船上，其他的人统统下去。

㉑刘主任让坝上的人备好木桩和土袋，迎接下一轮挑战。

㉒眼看快到豁口，小灿板子重心有些偏离，箭一般射出去。他试图把檐顶到坝上，结果被带入水中。坝上的人一片惊呼唏嘘。

㉓一个浪拍过来，小灿板子被冲到豁口，卡住。

㉔他被人们打捞上来时，已经奄奄一息。

㉕刘主任跪在坟前大哭，爸，是儿子不孝，对不住你啊。

㉖又把几绺绸布摆在地上，那是绑在奖杯上的红绸子，虽然旧了却很扎眼。

（选自《思维与智慧》8月上，有删改）

策略一：关注情节

无名高地有了名（节选）

老 舍

①在从营到团的半途中，一探头就可以看见这个小村，像“盆景”那么小巧美丽。

②这个小村已随着朝鲜的多少城市乡镇被暴敌炸光，连村里的一头黄牛，十几只鸡，一条小花狗，都被炸死，只剩下三个年纪不同的妇女。她们不是一家人，患难迫使她们在一块儿过活。埋了她们的亲人，拾了些没有炸碎的物件，她们几乎是赤手的，在山坡上有一株古松的地方，挖了一个仅足容下三个人的窑洞。

③她们不碍我们部队的事。可是，部队首长除了时时派人给她们送些粮米之外，还屡次劝她们搬到第二线去，因为敌人的“威风”就在于经常乱开炮、乱轰炸，她们的窑洞又是那么浅小。可是，她们不肯走。她们的田地在这里，亲人埋在这里，她们生在这里，长在这里，也愿死在这里。敌人的炮火吓不走她们！

④我们的战士都认识那棵小窑洞外的古松，一看到古松，他们的心里就更有劲儿，因为古松下有那么三位顽强的妇女。

⑤去年，在这小洞外，敌机又投了弹。于是，三位妇女中就只剩下了年纪最大的老大娘。她还是不肯离开这里。当我们的战士们帮助她掩埋了两个尸体，修理了窑洞之后，老大娘穿了最洁白的衣裙，来向团长致谢。她把仅有的最宝贵的一点东西献给了团长————一个小铜碗，是她儿子生前用过的，他已在前线光荣地牺牲了。

⑥谁看见过乔团长落泪呢?他落了泪。

⑦这以后，战士们都管她叫作“孤胆大娘”，经常来帮帮她的忙。

⑧洞外的古松被炸去半边，剩下的一半枝叶照旧骄傲地发出轻响。当微风吹来的时候，战士们常在有月色的夜晚，看见白衣的“孤胆大娘”坐在顽强的古松下。

⑨由团部出来，贺营长的心里很不安定，深一脚浅一脚地在壕沟里走。小通讯员在前边走得很起劲，常常回头看看营长跟上来没有，心中纳闷为什么营长今天走得这么慢。

⑩“哎呀！营长，这么冷的天，‘孤胆大娘’还在松树下边呢！”

⑪营长向那边看了一眼，天已黑了，可是还能看见松树下一个白的人形轮廓。营长心里更不痛快了。

⑫立了一会儿，他真想转回团部去，再向团长要求打“老秃山”的任务。就是专为给老大娘和全村的人报仇，也该去打！

⑬可是，这一仗的打法必须是新的，不能专凭自己的经验与勇敢就能打胜，虽然必须打胜！

⑭从前，没做到营长的时候，他只需要求任务、接受任务和出色地完成任务，不必多想别的。现在不像先前那么简单了，他的责任不同了！没有详密的计划，绝对不能出击！他愿意打大仗，可是也感到一种从来没有的痛苦！

⑮这也许应当叫作“生长的痛苦”吧，就像我们一个中学生，在毕业之后走进了社会，因感到学识与思想的不足而苦恼着吧。

⑯是的，全志愿军都在生长，天天生长。没有生长的生活是没有什么意义的，因为它永远到达不了一种最理想的成熟。每作战一次，志愿军的“身量”与心智就长高大了一些。它没有因为胜利而故步自封，所以继续得到更大更多的胜利。正和贺重耘个人似的，因为天天要求进步，志愿军也必感到痛苦。可是，党的领导，首长们的智慧，与战士们的勇敢，使这痛苦没有变成颇丧与消沉，反倒变成为发展与进步的有力刺激。为了前进而去克服困难，能不咬牙忍痛吗?

⑰小通讯员轻声地唱着：“雄赳赳，气昂昂⋯⋯”

⑱贺重耘的心中忽然一亮。很快地，他想起跨过鸭绿江的情形，那时候，我们感到多少痛苦：没有足够用的大炮，没有飞机，也没有可依托的工事！现在呢，我们不但有那么多的冲锋枪，而且有了各种大炮！我们有了空军！进步，多么大的进步！想起来，那些痛苦是多么美丽，令人非求进步不可的痛苦啊！现在，我们的战士不但会用各种新武器，而且会用从敌人缴获来的各种武器！那么，指挥怎么可以一成不变呢?怎么可以不讲完新的战术呢?装备、战术、技术和文化，应当一齐进步！

⑲他恨不能马上跑回去，找那个“孤胆大娘”，告诉她：我们不但必打“老秃山”，而且必能打下它来！不过，我们必须用一套新的打法，以期必胜！我们也要创辟新的战术，做出新的战斗方案，挖掘一切心智与力量！我们是受朝鲜人民热烈支持的中国人民志愿军，我们必须有远大的理想，要求日新月异的进步！这么一想，他痛快起来，飞步跑回营部。

（选自《无名高地有了名》，有删改）

壮士与勇士

张北峰

①景阳冈又有老虎出没，伤人事件累累发生。官府再出告示，招募天下好汉为民除害！

②一勇士自告奋勇揭了榜，在众猎手的簇拥下上山打虎。路过街头时，只见不远处一面锦旗迎风招扬，旗上有“天下无敌”四个大字引人注目！走近一瞅，人头攒动，有一壮士喊道：“在此设台打擂，胜我者我奉送银子十两，并甘拜为师，败我者只付五两银子便可离开。谁敢?”

③勇士听了哈哈大笑，心想我堂堂七尺男儿，精通刀枪，武艺高超，正好借此机会既可预热身子、练练拳脚，也可杀杀这轻狂之人的威风！于是便跨上擂台。壮士一看拱手道：“通名报姓，何许人也?”勇士回答：“姓武名紧，揭榜打虎之人！”壮士一听心知肚明，敬佩道：“勇士英武，受我一拜。”说着合拳施礼。“擂台上只讲胜败，不必多礼，开始吧！”壮士想了想又说：“且慢，勇士既然上山打虎，那就省点力气，等你凯旋时，我们切磋也不迟！”“难道是怕我胜不了你吗?”“哪里话！你误解了。”“那就是你怕我不成！”“哈哈，我敢设台打擂，有何可惧?”于是二人摩拳擦掌开始比拼。你一拳他一脚，他一扑你一闪；你一收他一挡，他一招你一拆，云来雾去，地覆天翻。围观者看得眼花缭乱，鼓掌不断，喝彩声彼此起伏。

④奇怪的是他们交手还不到两个回合，壮士却被勇士打下擂台。“佩服佩服！勇士武功高强，我甘拜下风，等你打虎回来我一定请你喝酒。”壮士说着便拿出十两银子兑付诺言。勇士听了认真地说：“既然认输银子就免了，但我有言奉告！”“请讲。”“看你武功平平，快快撒台收摊，卷旗离开！若我打虎归来，你还在此摇旗呐喊，不知高低，那我就对你不客气了！”“好好好，祝勇士凯旋！”壮士说着点头应诺。

⑤此刻，勇士心情愉悦，自信满满地直奔景阳冈，很快就与猛虎展开一场生死之斗！老虎呼啸而来，勇士避其锋芒巧妙躲避；老虎折身反扑，勇士出刀迎战；老虎腾空而起，勇士挥刀猛砍。来来回回惊心动魄。人虎大战几个回合之后，勇士有些力不从心，难以招架。

⑥危急之中，跟随勇士的其他猎手们踊跃参战，将老虎团团围住，一阵穷追猛打老虎终于毙命。

⑦众猎手抬着勇士和老虎胜利归来，又行至街头，仍见“天下无敌”的锦旗还在高高飘扬。勇士怒气冲冲，大喝道：“岂有此理！不守承诺，轻狂至极，还敢在此招摇撞骗，我得好好教训教训他才是！”于是一个箭步便跃上擂台。

⑧这回，勇士和壮士刚打了一个回合，勇士就被打下擂台。勇士不服，又打一回合，还是落到台下。再打，壮士飞起一脚，勇士慌忙躲闪，壮士猛出一掌，勇士又被推下擂台，趴在地上喘着粗气一时站立不起。这时，壮士赶忙过来扶起勇士，谦虚地笑道：“兄弟见谅，多有冒犯！”

⑨勇士紧紧握着壮士的手不解地问：“原来你有这般功夫，为何早上打擂时，不到两个回合你就被我打下擂台呢?”壮士回答说：“其实那是我有意让着你。”“为什么?”“我们都是习武之人，为的是强身健体，行的是大义之道。因为你要上山打虎，我若赢了，势必会挫伤你的豪情壮志，不利于为民除害。让你赢了，更能鼓舞斗志，打虎必胜。故意留几招，并在此等候你的归来。”勇士一听满脸羞红，自愧不如，一时无语。壮士又谦卑道：“你是打虎英雄，人人敬佩。我请你到武松喝过酒的馆子里开怀畅饮吧！”勇士听了连连点头，两人高兴而去……

⑩观众看到听到这一切，无不跷起大拇指，不停地给他们点赞喝彩！

阅读材料库

三国演义（节选）

①程普、黄盖、韩当都来寻见孙坚，再收拾军马屯扎。坚为折了祖茂，伤感不已，星夜遣人报知袁绍。绍大惊曰：“不想孙文台败于华雄之手！”便聚众诸侯商议。众人都到，只有公孙瓒后至，绍请入帐列坐。绍曰：“前日鲍将军之弟不遵调遣，擅自进兵，杀身丧命，折了许多军士；今者孙文台又败于华雄：挫动锐气，为之奈何?”诸侯并皆不语。绍举目遍视，见公孙瓒背后立着三人，容貌异常，都在那里冷笑。绍问曰：“公孙太守背后何人?”瓒呼玄德出曰：“此吾自幼同舍兄弟，平原令刘备是也。”曹操曰：“莫非破黄巾刘玄德乎?”瓒曰：“然。”即令刘玄德拜见。瓒将玄德功劳，并其出身，细说一遍。绍曰：“既是汉室宗派，取坐来。”命坐。备逊谢。绍曰：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之育耳。”玄德乃坐于末位，关、张又手侍立于后。

②忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤情，来寨前大骂扬战。”绍曰：“谁敢去战?”袁术背后转出骁将俞涉曰：“小将愿往。”绍喜，便著俞涉出马。即时报来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。”众大惊。

③太守韩馥曰：“吾有上将潘风，可斩华雄。”绍急令出战。潘风手提大斧上马。去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。”众皆失色。绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”

④众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”

⑤绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶?量一弓手，安敢乱言！与我打出！”曹操急止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”

⑥袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手?”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”

⑦出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上————其酒尚温。后人有诗赞之曰：

威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。

云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。

⑧曹操大喜。只见玄德背后转出张飞，高声大叫：“俺哥哥斩了华雄，不就这里杀入关去，活拿董卓，更待何时！”袁术大怒，喝曰：“俺大臣尚自谦让，量一县令手下小卒，安敢在此耀武扬威！都与赶出帐去！”

⑨曹操曰：“得功者赏，何计贵贱乎?”袁术曰：“既然公等只重一县令，我当告退。”操曰：“岂可因一言而误大事耶?”命公孙瓒且带玄德、关、张回寨。众官皆散。曹操暗使人赍牛酒抚慰三人。

（选自罗贯中《三国演义》“第五回 发矫诏诸镇应曹公 破关兵三英战吕布”）

热帖展示区

阅读研讨区

万 卡^①

契诃夫

①万卡·茹科夫，一个九岁的男孩，三个月前被送到靴匠阿利亚辛的铺子里来当学徒。圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。等到老板夫妇和几个师傅外出去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支笔尖生了锈的蘸水笔，在自己面前摊开一张皱皱巴巴的纸片，准备写信。

②“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我给你写信。祝您圣诞节快乐！我没有爹，也没有娘，只剩下您一个亲人了。”

③万卡的眼睛转向黑洞洞的窗户，窗玻璃上映出蜡烛的光影。于是他生动地想象出爷爷康斯坦丁·马卡雷奇的模样。爷爷在日瓦列夫老爷家当差，做个守夜人。别看他长得瘦小，动作却出奇地灵活。他大约六十五岁，脸上总是带着笑容，眼睛老是醉醺醺的样子。白天他在仆人的厨房里睡觉，要不就跟厨娘们开玩笑；到了夜晚，他就披上肥大的羊皮袄，围着庄园巡逻走动，手里还敲着梆子。

④……

⑤万卡叹了一口气，把笔在墨水瓶里蘸了蘸，接着往下写：

⑥“昨天，我挨了一顿打。老板抓着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带抽我。他们的娃娃睡在摇篮里，他们让我摇晃他，都怪我不小心睡着了。这个星期，老板娘吩咐我清洗一条绯鱼，我先收拾鱼的尾巴，不料老板娘抄起那条鲱鱼，就用鱼头戳我的脸。师傅们取笑我，打发我到饭馆去买伙特加，怂恿我偷老板的黄瓜吃，老板抓到什么就用什么打我。没有什么吃的东西……好爷爷，求您发发慈悲，带我离开这儿回家吧，我再也没有办法忍受啦……我跪下求您了，把我从这儿带走吧，再不走我就要死啦……”

⑦万卡的嘴角往下撅了撮，他用乌黑的小拳头擦了擦眼睛，抽抽搭搭地哭了。

⑧“我会替您揉碎烟叶，”万卡接着往下写，“要是我不听话，您就抽我，就像狠狠地抽打那只山羊一样。要是您嫌我没活儿干，我就去求管家让我擦皮鞋，要不就代替菲季卡去放羊。好爷爷，我再也受不了啦，只有死路一条了。我想过逃跑，跑回村子去，可是我没有靴子，我怕冷。等我长大了，一定报答您这份恩情，我会养活您，不许任何人欺负您。”

⑨万卡不安地叹了口气，目光又停在了窗户上。他想起爷爷每次去森林为老爷砍枞树，总是带着他。那时候多么快活呀！爷爷发出啊啊的叫声，万卡看着爷爷和树木，也放开嗓子啊啊地高声大叫。在砍倒一棵枞树之前，爷爷往往先抽一袋烟，然后闻很长时间鼻烟，笑眯眯地望着脸蛋冻得通红的万卡……不知从什么地方冷不防钻出一只兔子，沿着雪堆箭似的飞跑……爷爷忍不住大声喊叫：“抓住它，抓住⋯⋯抓住！嘿，短尾巴鬼！”

⑩.……

⑪“好爷爷，快来吧！”万卡接着写，“求求您带我离开这里吧。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。要不然，所有的人都打我，整天饿得要命。我难过得没法说，一天到晚总是哭。前几天，老板拿鞋楦子砸我的脑袋，砸得我晕倒在地，好不容易才清醒过来。我的日子苦极了，连狗都不如⋯⋯您的孙子万卡·茹科夫，好爷爷，快来呀。”

⑫万卡把信纸叠成四折，放进一个信封，那是他昨天花一个戈比买来的⋯⋯随后他又想了想，用笔蘸了点儿墨水，写下了地址：

⑬寄到乡村 祖父收

⑭他抓了抓后脑勺，想了想，又加上了几个字：

⑮康斯坦丁·马卡雷奇

⑯令他感到高兴的是，写信的时候，没有人来打扰。他戴上帽子，没顾得披上羊皮袄，只穿着一件衬衫，就跑到街上去了……

⑰头天晚上，他问过肉铺的伙计，人家告诉他说，信件都得投进邮箱里去，再由喝得醉酸酸的马车夫从邮箱里取出来，送到各个地方去，一路上车铃铛叮当叮当响个不停。万卡跑到就近的一个邮箱，把那封珍贵的信从缝隙里塞了进去……

⑱美好的希望使他感到满足，过了一小时，他安稳地睡着了……他梦见了炉灶，梦见爷爷坐在炉台上，垂着两只光脚丫，正给厨娘们念信。泥鳅围着炉灶转来转去，不停地摇着尾巴……

（选自《契诃夫短篇小说选》，有删改）

【注释】①万卡：万卡是个孤儿，母亲死后，他就被送到仆人的厨房里，跟爷爷一块儿住。往后，又被送到莫斯科，送到靴匠阿利亚辛那儿做学徒。

北极村童话（节选）

迟子建

秋风起了。嫩嫩的苞来粒变硬了，豆角叶变黄了，柿子晒红了脸，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房盖上，红一块、绿一块的，晒满了胡萝卜和豆角丝。

我帮姥姥把豆角子和豌豆子摘下来，穿上线，挂在房檐下。小燕子练习飞了。它们飞累了，就歇在电线上。燕妈妈来来去去地给它们啄食。练硬了翅膀，它们就要跟妈妈回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天过去，雪一化，春天就来了。春天一到，燕子又飞回来了。

我可不愿意走。我要走了，就难再回来了。我要在这，陪着老奶奶度过这个寒冷漫长的冬天。我将能学会好多字，学会乘除法，学会剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我变勤快了，帮着姥姥洗碗、剁鸡食、采猪菜。在做所有这些活的时候，我都在想：干完活就去老奶奶那，快干、快干！

秋天过得太快了。土豆起完了，苞米叶子黄了，干巴了。蚂蚱越来越少，就连鸡也不爱下蛋了。早晨起来，还能望见白花花的霜。

姥姥到供销社买了每人两块的月饼，八月十五到了。家里提前圈鸡、喂猪、做饭。晚饭时，我只喝了小半碗粥。我要攒着肚子，吃月饼。整整一年没有见过它了。

我坐在大门口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点，金黄色的、细长的、像是棵豆芽的月亮边。

①____，飞快地跑去告诉他们。

姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盘月饼，一盘柿子。姥姥说这叫供月。秋天了，忙活了一年的人们都该歇歇了。收成了一年的东西，拿出来供供月，求得美满吉祥。我听完姥姥的话，不由得想起了在家过八月十五时，与小朋友一起看月亮，边嚼月饼边哼歌谣：“蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五。杀猪、宰羊，气得蛤蟆直哭。”

我唱给姥姥听，她笑得直揉肚子。我想，别的地方过八月十五一定很热闹吧！杀猪、宰羊，搞得多隆重。我马上想到了老奶奶，谁陪她供月呢?

趁姥姥不注意，我摸块月饼，偷偷跑出去。

月亮全升起来了。它圆圆的大盘上，像是涂满了鸡蛋黄。我踩着零乱凋落的叶子，穿过苞米地，撞进院子，打开屋门。

老奶奶正用胳膊拉着脑门，坐在桌子旁。她见了我，又像疯了一样把我抱起来，抢了一个圈，亲得我透不过气来。

她从厨房里给我端来了月饼。那月饼是她自己做的。小小的，圆圆的，馅是青萝卜丝和白糖。月饼印着鱼和花的花纹。

我们吃完月饼，就手拉手，唱起奶奶编的歌来：“月亮升上来哟，宝宝他睡着了。奶奶拿起绣花针，缝啊、缝啊，缝出个小鹿活鲜鲜蹦。太阳出来哟嗨，宝宝他醒来了。奶奶打着阿欠哪，给宝宝穿上带小鹿的新衣裳哟！”

我唱着，晃着脑袋，觉得自己就是那歌中的宝宝。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答应着，戴上三角巾，扯着我的手，来到院里。

月亮升高了。它的左右飘着几朵灰蓝色的云。月亮里面蝉绰约约的，好像有雾，有烟。

她给我讲嫦娥奔月的故事。说是嫦娥偷吃了长生不老药，带着玉兔上月宫了。

我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那药，地上的人将会有许多长生不老的，包括奶奶。她的头发全白了，牙齿也脱落了。她老了。有一天她会离开的。

②____

“听着大江的水声了么?”

“听到了。”

“跟奶奶去江边玩玩吧。”

“晚间去，不害怕?”

“怕啥，大月亮呢。”

我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。

哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光泻在江面上，像播撒了许多金子，一跳一跳的。

她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。

她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东，是她男人带走的。运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。

她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。在这晚秋的江面上，回荡着这样的声音，我打了个寒战。

她拾了好多石子，用裙子兜着。她说，她真的要给我做个漂亮的项圈。

望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意让奶奶看见。

（有删改）

鲲鹏记

大 解

①森林里有一棵大树，非常羡慕天上的飞鸟，幻想有一天也能飞起来。为了实现这个美丽的梦想，它的树枝尽力向两边伸展，像树干上长出了翅膀。

②有了翅膀，飞翔就不再是奢望。每当有风吹过，树林里的其他树木都在摇晃，唯有它，伸展的树枝上下翻动，仿佛在吃力地飞翔。

③由于根须深扎在土地里，尽管大树费力振翅，也无法离开土地半步。作为一棵树，能做到这一步已很不容易了，但它不满足，它的理想是像大鹏那样展开巨大的翅膀，在天地之间自由来往。它还想飞到天外，飞到太阳的后面也不停下。

④这棵大树经过多年的练习，终于有一天拔地而起，飞到了天空中。

⑤当大树拔地而起的那一刻，大地发出了轰鸣，从树根拔起处喷发出一股带血的泥浆。当时，大地不仅松开了树根下的泥土，也使出了洪荒之力，把大树送入了天空。人们惊讶地望着这棵飞到天空中的大树，看见它的根须渐渐收缩，变成了锋利的爪子，它的树冠变成了鸟的头颅，一棵大树成功地完成了变身。

⑥大树起飞以后，大地留下了伤口，泥浆向外喷涌。天空也震惊了，退到更高的地方，远近的白云也纷纷闪开，给飞翔的大树让出一条路。不，不是让出一条路，而是所有的白云都在瞬间长出了超膀，跟在大树的身后飞翔。

⑦一棵大树，变成了鲲鹏。

⑧鲲鹏展翅，扶摇直上九万里，而在它翅膀的右边，太阳像吊在高空中的一个球，突然着火，燃烧着，旋转着，散发出毛刺般的光芒。

⑨人们传说，这棵大树的前世是鲲鹏，它因为违犯了天律而被囚禁在森林里，成为一棵树。它站在树林里，扎根长叶，从泥土中汲取精华，时刻准备着冲天而起。

⑩不是每棵树都有飞翔的愿望，大多数树木都安于自己的命运，一站就是一生。它们的枝条努力伸向天空是为了获取更多的阳光而不是飞翔。

⑪当一棵树飞起来以后，整个树林都矮了下去，它们在风中摇晃着身子，被天空覆盖，也被鲲鹏所俯视。

⑫鲲鹏翱翔于蓝天时，它的每一片羽毛都领略了搏击长空的快乐和光荣。此时，它凌驾于大地之上，已没什么能阻挡它飞越千山万水。

⑬不，不是每一棵树都有这样的机会和能力，它是被大地养育和托举，也是被天空选择和邀请的冒险者，它之所以能实现飞翔之梦，也源于自己的夙愿、不断的努力和蜕变，直至超越了自身。

⑭飞翔即历险，谁能说这不是一次赴死的过程?但是，在芸芸众生中，只有它把自己推到了绝路。时候到了，树根松动，大地准备喷发和推举，天空在召唤，太阳冒出了火苗，等待它升空。它必须把自己拔起来，在致命的一跃中完成涅槃。

⑮飞起来以后，鲲鹏才有自己的领空。它飞起来了，但不是为了博取人们的惊呼和赞许，而是在天空中搏命。

⑯起初，它飞得非常吃力，甚至危险重重。它在高空中差点被暴风剪断翅膀，甚至曾短暂地晕过去，昏死在空中。但是它又活了过来，它挺住了，继续飞。渐渐地，它的羽毛从绿色变为黑色，然后又变成火红色。最后，它像一个火焰精灵在天空中翱翔。

⑰行走在天空中的大师，乃鲲鹏。

⑱它飞着。如果天空失去边界，它就是边界；如果信仰在人间熄灭，它就燃烧，从自己的身体里捧出炽热的灰烬。在它的身体里，比飞翔更持久、更坚毅的，是它的信心。

⑲很久以后的一天，鲲鹏从天外回来，降落在一个山巅上。并非时间挡住了去路，而是它要在泥土中重新汲取能量，完成下一次涅槃。它回到大地上，是归宿，是寻根，是赴死，还是重生?

⑳人们奔走相告，说鲲鹏又回来了。它伸展着翅膀站在山巅上，俯瞰着人们，俯瞰着它曾经生活过的大地和树林。就这样，它在山巅上一站就是多年，脚趾在泥土中重新扎下了根，翅膀形的枝丫继续延伸。

㉑人们最后一次看见它，是多年后的一个早晨。那天，太阳还未升起，大地上突然晨风骤起，聚集的气流沿着山坡向上冲刺，把山巅上的鲲鹏连根拔起，托举到空中。也有人说鲲鹏从山巅上一跃而起，翅膀搅动四周的风云，奔向天空翱翔。它在山巅上空盘旋三周后，向太阳升起的方向飞去。人们看见它越飞越高，就在它接近太阳光束的一瞬间，它的身体被阳光点燃，忽然燃烧起来。它拍打着燃烧的羽翼继续飞翔，在飞向太阳的途中变成了一只火焰鲲鹏。

㉒多年以后，有人从天空的背面回来，说鲲鹏并没有死去，它在天空中烧毁了自己的身体，从火焰中提炼出了自己的灵魂，它的灵魂依然在飞，只是寻常不可视见，有时它在时间的外面，有时在透明的光中。

（选自《创世记》，有删改）

家 德

徐志摩

①家德住我们家已有十多年了。他初来的时候嘴上光光的还算是个壮夫，头上不见一茎白毛，挑着重担到车站去不觉得乏。逢着什么吃重的工作他总是说“我来！”他实在是来得的。现在可不同了。谁问他：“家德，你怎么了，头发都白了?”他就回答：“人总要老的，我今年五十八，头发不白几时白?”他不但发白，上唇疏朗朗的两披八字胡也见花了。

②他算是我们家的“做生活”，但他，据我娘说，除了吃饭住，却不拿工钱。不是我们家不给他，是他自己不要。“我就要吃饭住。”他说。我记得有一两回我因为他替我挑行李上车站给他钱，他就瞪大了眼说，“给我钱做什么?”我以为他嫌少，拿几毛换一块圆钱再给他，可是他还是“给我钱做什么?”更高声地抗议。你再说也是白费，因为他有他的理性。吃谁家的饭就该为谁家做事，给我钱做什么?

③他在我家实在也做不少的事。每天天一亮他就从他的破烂被窝里爬起身。一重重的门是归他开的，晚上也是他关的时候多。有时老妈子不凑手他就帮着煮粥烧饭。执行李是他的事，送礼是他的事，劈柴是他的事。

④我们家后面那个“花园”也是他管的。蔬菜，各样的，是他种的。每天浇，摘去焦粘叶子，厨房要用时采，都是他的事。花也是他种的，有山茶，有红梅与蜡梅，有美人蕉，有桃，有不开花的兰，有可以染指甲的风仙。关于每一种花他都有不少话讲：花的脾，花的胃，花的颜色，花的这样那样。梅花有单瓣双瓣，兰有荣心素心，山茶有家有野，这些简单，但在小孩儿时听来有趣的知识，都是他教给我们的。他是博学得可佩服。他不仅能看书能写，还能讲书，讲得比学堂里先生上课时讲得有趣味得多。我们最喜欢他讲《岳传》里的岳老爷。他讲得我们笑，他讲得我们哭，他讲得我们着急，但他再不能讲得使我们瞌睡，那是学堂里所有的先生们比他强的地方。

⑤也不知是谁给他传的，我们都相信家德曾经在乡村里教过书。也许是实有的事，像他那样的学问在乡里还不是数一数二的。可是他自己不认。我新近又问他，他还是不认。我问他当初念些什么书。他回一句话使我吃惊。他说我念的书是你们念不到的。那更得请教，长长见识也好。他不说念书，他说读书。他当初读的是《百家姓》《千字文》《神童诗》。他不骗人，但教师他可从不曾做过。

⑥他自己乡里有家。有一个娘。他一见他娘就开口笑，说话没有一句不逼人乐。他娘见他乐也乐，翘着一个干瘪下巴眯着一双皱皮眼不住地笑，厨房里顿时添了无穷的生趣。

⑦家德的娘来了，是一件大新闻。家德自己起劲不必说，我们上下一家子都觉得高兴。谁都爱看家德跟他娘在一起的神情，谁都爱听他母子俩甜甜地谈话。又有趣，又使人感动。那位乡下老太太，看着她那头发已经斑白的儿子心里不知有多么得意。

⑧“家德！”她时常尖声地叫，但等得家德赶忙回过头问：“娘，要啥?”她又就只眯着一双皱皮眼甜甜地笑，再没有话说。她也许是忘了她想着要说的 话，也许她就爱那么叫她儿子一声，这样屋子里人就笑，家德也笑，她也笑。家德在他娘的跟前，拖着早过半百的年岁，身体活灵得像一只小松鼠，忙着为她张罗这样那样的，口齿伶俐得像一只小八哥，娘长娘短得叫个不住。

⑨看看家德跟他娘，我妈比方一句有诗意的话，就比是到山楼上去看太阳——满眼都是亮。看看家德跟他娘，一个老妈子说，我总是出眼泪，我从来不知道做人会这样的有意思。有一回家德脚上发流火，走路一颠一颠地不方便，但一走到他娘的跟前，他立即忍了痛僵直了身子放着腿走路，就像没有病一样。

⑩家德你今年胡须也白了，他娘说。

⑪“人老的好，须白的好：娘你是越老越清，我是胡须越白越健。”

⑫他这一插科他娘就忘了年岁忘了愁。

（有删改）

下笔如漆之前

明前茶

①从收集烟灰的作坊里出来，小郑就像一个用烟灰拓印出来的人，头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里，全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩，口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。

②小郑摊开双手给我看，淡淡的黑色烟灰嵌入每一道手纹，让这双手有了突来的沧桑感。他说，自从学做墨条，回家都有了进门仪式：家人会用柔软的动物毛刷子将他从头到脚扫一遍，再放他进门洗澡。结婚前，是母亲扫灰；结婚后，是妻子扫；现在，是6岁半的女儿扫。

③20年前，小郑打算回来接手家中的手工墨工坊时，曾经遭到父母一致反对。

④父亲做了一辈子的手工墨匠人，深知其中的辛苦。单说夜以继日地收集烟灰，这份苦就是绝大多数年轻人吃不下来的：100盏油灯的光焰在收集烟灰的屋子里，昼夜不停地摇曳。冬天尚好，夏天，扑面而来的烟灰，会被脸上、额上源源不断的汗水冲出沟壑。而且，油灯的温度若是过高，灯焰上倒扣的集灰碗中，烟灰迅速集聚，会严重影响手工墨的细腻性。匠人必须在屋子里不停地踱步，每过20分钟，要依次转动每一只集灰碗，释放一部分温度；每过40分钟左右，烟灰积蓄了薄薄一层，就必须迅速刮收。因为烟灰若积蓄得太厚，会结块，就会影响墨的品质；匠人还需要注意每一盏油灯的油量，发现油量过低，立刻要小心地注油。只要油灯开始燃烧，工作就停不下来。

⑤这种连吃饭都不能保证白米饭上不落灰的工作，当时才21岁的小郑坚持得下来吗?

⑥小郑说：坚持得下来，因为墨有香气。

⑦他从小在手工墨工坊长大，上大学后很长时间睡不好觉，父亲知道后，思量很久，给他寄去墨条、砚台与毛边纸，嘱咐他多写毛笔字，写完，将纸平贴在宿舍架子床周围的墙壁上。这个法子果然灵，小郑后来不仅睡得香沉，还习得一手好字。

⑧父亲想了三天，决定放小郑进来学习所有的工序。

⑨父亲将毕生经验传授给小那，每一道工序，都令他反复操练三个月以上。搓灯芯三个月，刮烟灰三个月，用清水淘洗烟灰后，用竹藤菜篱捞起烟灰，又是三个月。母亲都看不下去了，埋怨父亲以单调乏味的工作磋磨儿子的耐心：“你倒是说说看，天天立于大水缸前淘洗烟灰，自裤子染成灰裤子，灰裤子染成黑裤子，有什么意思?”

⑩父亲但笑不语，过了一会儿，说了个题外话：“刚收集的烟灰，火气很重，马上就用的话，做出来的墨条会像吹干的年糕一样变形、开裂，所以，还要等待一年。我在等儿子散尽火气。”

⑪第二年，小郑学熬胶、学拌墨、学踩墨。的确，每一道工序都像收集烟灰一样磋磨耐心。熬胶需要将名贵中草药熬出的药汁过滤出来，晾凉后，再加入动物胶与麝香，低温熬煮。熬煮时，要经常盯着温度计，确保温度不超过70摄氏度。还要不厌其烦地搅拌，熬至锅中的胶汁如丝绸一样发亮，开始挂旗，这胶汁才能赋予墨细腻、灵动的光泽。

⑫把熬好的胶和防虫蛀的冰片、防腐增香的龙脑等香料，按照比例倒入阴干一年的烟灰中，搅拌均匀，就可以拿去踩墨了。这一环节，需要匠人洗净脚丫，吊挂在横木上，像踏水车一样踩踏脚下的那一大团墨泥，不断混合、挤压所有的原材料，直到其散发出可以绵延千年的鸟亮光泽。

⑬父亲亲自上阵，教小郑用脚趾去感受墨泥韧性地生长，并教会他用脚的侧面灵活地翻转并折叠墨泥，踩踏前期，用脚后跟的力量，而等墨泥的光泽逐渐显现时，踩踏就要温柔些，像狼猴一样拱起脚心。

⑭踩完的墨，趁着人的体温还留在上面，马上把它放入模具，用力按压成长条形，再用机器压出墨条上的字迹。接着，要把墨条埋入橡木细粉中，进行初步干燥，每天都要更换晒干的橡木粉，这个过程长达40天。最后，墨条要用稻草绳捆系，15个一组，从屋梁上挂下来，在敞开门窗的“墨屋”里自然吹干。干燥的时间越长，其性状就越稳定，制作出来的墨不仅下笔如漆，还能历经千年不褪色。

⑮转眼间，小郑做墨很多年了。

⑯辛苦劳作之余，小郑最喜欢生活中的两个片段。一是需要静心的时候，他就会去“墨屋”，在数百根墨条的包围下，唤闻墨香。那是瓷实安宁、清凉定心的香气，也有草药在山野间起伏的、微微的波澜。二是他疲累地走出收集烟灰的屋子，接受女儿有点霸道的“扫灰”程序。他通常会乖乖地闭上眼，按照女儿的指令：低头，等着扫头顶；侧头，等着扫耳郭；扬起下巴，等着扫脖子与胸膛。

⑰这天，他低下头，一时没有感受到女儿的刷子在额头上扫拂，忽然，一点冰凉印上了额头，人小鬼大的女儿似乎蘸了清水，在他额头的一层烟灰上写字。笔画有点复杂，他一时猜不出那是什么字。右边额头写完了，又写左侧额头，他的好奇心越来越炙热，最后，女儿写完了，妻子递来自己的化妆镜给他。

⑱他终于看到额头残灰上，女儿蘸水写下的稚嫩字迹。

⑲那两个字，竟是“墨仙”。

过 年

巴 金

①书桌放在窗前，每天我坐在这里，望着时光悄悄地走过去。看着，看着，又到了年终的时候。我的心海里涌起了波涛。

②一年一年这样地过去，人渐渐地老起来，离坟墓越来越近。这是事实，然而使我如此感动的原因却不是这个。我是在悔恨我自己又把这一年大好的光阴白白地浪费了。不过我并不因此而有什么感伤。悔恨和感伤是不同的。

③过去的年华像一座一座的山横在我后面。假使我回过头去，转身往后面走，翻越过一座山又一座山，我就会看见我的童年。事实上我有时候也做过这样的旅行。于是我在一座山的脚下站住了。

④在我这个房间里不是常有小孩来玩么?六岁的，四岁的，三岁的。他们今天忘了昨天的事，甚至下午就忘了午前的事情。一分钟哭，过一分钟又笑。他们的世界是何等的简单！我最近也曾略略地研究过他们的心理，虽然不能说很了解，但是像一个狂信者那样地做着自己想做的事情：这种态度我倒有些明白。有一个时候我也曾经是这样的孩子！

⑤旧历大年初二，母亲出去拜客了。我穿着臃肿的黄缎子棉袍和花缎棉鞋，一个人躲在花园后面一个小天井里燃放“地老鼠”之类的花炮，不知道怎样竟然把自己的棉鞋烧起来了。我当时不知道自己脱鞋，却只顾哭着叫人，等到老妈子来时，右脚上已经烧烂了一块，以后又误于庸医，于是躺在床上呻吟了两三个月。我后来身体不健康，跟这件事情多少有点关系。

⑥但是不管这个，我当时仍然过得很幸福，脚一好我也就把那件事情忘掉了。我一天关在书房里念那些不懂的书，一有机会就溜出来玩，到年底听说要放年假，心里的快活简直是无法形容的。孩子们喜欢新年，因为新年里热闹，而且可以毫无顾忌地痛快玩十多天。

⑦在那些时候我做过种种黄金似的好梦；但是我绝不曾想到世界上会有这种种的事情，像我现在所看见的。那时我也曾有过能够早早长大的愿望。但是长大到了现在，孩童时代的幻梦都跟着年光流去了，只剩下这一颗满是创伤的心。而且当时我所爱过、很过的人大半都早已安睡在寂寞的坟墓里面了。我是踏着尸骸走过长途，越过万重山而达到现在这个地方的。

⑧黄金的童年啊！如果真像一般人那样感叹地这么想着，那真是“往事不堪回首”了！

⑨所以四十几年前逝世的俄国诗人拉特松有过一首叫作《床边》的诗：

孩子，在温暖、柔软的小床中，

你在梦里发出了这样的低语：

“啊，上天啊，我什么时候才会长大呢?

啊，只要人能够生长得更快一点啊！

那些讨厌的功课，我不要再学了，

我要常常去找朋友们玩呢。”

我正埋着头做事，便带了忧郁的微笑，

默默地倾听着你的话语……

睡罢，我的宝贝，趁着你还在父亲的保护下

不曾知道世间的种种烦恼的时候……

睡罢，我的小鸟儿！那严酷的时光

无情地快快飞去了，并不肯等着谁……

生活常常是一副重担。

光荣的童年就像一个假日，会去得很快⋯…

要是我能和你调换一下，那是多么快活：

我只愿能像你那样快乐，歌唱，

我只愿能像你那样高兴地笑，

悠闲地玩，无忧无虑地四处观看！

⑩这不是在译诗，这只能算是直译俄文的意思。我奇怪拉特松怎么会写出这样的诗！他一共不过活了二十五岁，即使这首诗是他临死的那年写的，也嫌早一点。二十五岁的人无论如何不应该说这样的话。他死得早，大概因为他的心被这种忧郁蚕食了。

⑪我跟他不同。我虽然有“一颗满是创伤的心”，但是我仍愿带着这颗心去走险途。我并不愿意年光倒流重返到儿时去，纵使这儿时真如一般人所说，是梦一般地美丽。孩子是生活在这个世界里而看不见这个世界的人。但这个世界存在而且支配着他的事实却是铁铸一般地无可改变的。

⑫做一个盲人好呢?还是做一个因为有眼睛而痛苦的人?我当然选取后者。而且我还想为这种痛苦做一点点事情。

⑬在这一点上我倒应该给拉特松一个公道。拉特松也写过像《那些心里还存着对于黎明的将来的愿望的人，醒来罢！》一类的诗，有着“和夜的黑暗斗争，好让阳光重新普照大地”的句子。并且据说拉特松有一个时期也很为青年们所欢迎，因为他表现了当时青年的热望————为受虐待受侮辱的同胞，为崇高的理想，为自由、平等、博爱而奋斗。但可惜的是那些诗我还不曾有机会读过。他的诗我只读了四首。

⑭算到现在为止，我已经比拉特松多活了好几年了。我对于同时代的青年的热望，又做过什么事情呢?我们这时代的青年的热望不也就是————为那被虐待受侮辱的同胞，为自由、平等、博爱而奋斗吗?

⑮固然我写过几本小说之类的东西（我只说类似小说，因为也许有些正统派的小说家从艺术的观点来看，说它们并不是小说），但那是多么微弱的呼声啊！所以在回顾快要过去的一九三四年的时候，我又不觉为这一年光阴的浪费而感到痛悔了。

⑯做孩子的时候，每到元旦，总要给父亲逼着在红纸条上写几个恭惜的字，作为元旦试笔。如今父亲已经在坟墓里做了十几年的好梦，再没有人来逼我写这一类的东西了。想到这里我似乎应当有一点点感伤。但是我并没有。也许我这颗心给生活的洪炉炼成了钢铁了。

（有删改）

作者链接：巴金祖籍浙江嘉兴，是一名作家、爱国民主人士。“五四运动”后，巴金深受新潮思想的影响，并在这种思想的影响下开始了他个人的反封建斗争。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。正前方的那一股，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④（A）中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，我用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑤风呼啸着鼓荡在天地间，我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。（B）那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛发发草挂住了。

⑥我掏钱是因为买汽油，买汽油是因为我们的油又不够了，油不够是因为油箱漏了……我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，爆了胎，他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

⑦这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去?

⑧然而我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车扶着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器。翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是……

⑨他们两个站在风中，看着我追着那张纸币越跑越远。像是永远也不会回来了。

⑩后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑪加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，天色渐渐暗了。土路也叟得若隐若现，渐渐地发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑫在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑬大地上空旷无碍，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑭我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑮我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑯近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的“黑路”上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑰司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，可是他所去的地方同我们要去的不在一块，于是我们仔细地问过路后，就道谢分别了。

⑱那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐，一直往左拐怎么着就会到达乌河的。

⑲这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

㉚我两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

（选自《我的阿勒泰》，有删改）

三棵树

苏 童

①树令我惆怅。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。西双版纳的孩子有热带雨林，大兴安岭的伐木者的后代有红松和白桦，乡村里的少年有乌桕和紫槐。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。我没有树，这怪不了城市，城市是有树的，梧桐或者杨柳一排排整齐地站在人行道两侧，可我偏偏是在一条没有人行道的小街上长大——也怪不了这条没有行道树的小街，小街上许多人家有树，一棵黄桷、两棵桑树静静地长在他的窗前院内，可我家偏偏没有院子，只有一个巴掌大的天井，巴掌大的天井仅供观天，不容一树，所以我没有树。

②我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。充满戏剧性的是，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一堆泥土留在岸上，留给我。

③这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河水中生长。

④我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里！树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

⑤一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候，一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树！两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷。秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

⑥果树对人怀着悲悯之心。石榴树的表达很热烈，它的繁茂的树叶和灿烂的花朵，以及它的重重叠叠的果实都在证明这份情怀；枇杷含蓄而深沉，它决不在意我的客人把它错当成一棵玉兰树，但它在初夏季节告诉你，它不开玉兰花，只奉献枇杷的果实。我接受了树的恩惠。现在我的窗前有了两棵树，一棵是石榴，一棵是枇杷。

⑦我是个幸运的人。两棵树弥合了我与整个世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来，柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望，如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与我彻夜长谈，热情似火的石榴呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！

⑧整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的，树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。

⑨城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘庵的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中，拆房的工人本来可以保留我的两棵树，至少保留一些日子，但我不能如此要求他们，我知道两棵树最终必须消失，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

⑩现在我的窗前没有树。我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里?我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，那还有一棵在哪里呢?我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！

（有删改）

小语和小文围绕阅读本文时的困惑展开了探究，邀请你一起参加。【阅读困惑】

瓜子和灯花

林斤澜

①我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

②我家嗜食西瓜。南方伏灭炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在顾房地上。中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的吸溜。

③这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

④后来我居住北京，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，洒到圆圆肚子。大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

⑤说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

⑥女儿进了幼儿园，长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

⑦大人问怎么了?女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

⑧大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

⑨忽然女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……

⑩这才多久呢?刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释?其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来，就长了知识⋯⋯哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

⑪这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

⑫那么狗蛋日后，还会传给他的孩子吗?只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

⑬真正的美，一旦诞生，就不消亡。

⑭黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸，看，你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑⋯⋯妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

⑮我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拨拨灯草，让灯花飘飘落下⋯⋯落地却糯糯地站起来一个婆婆，慈眉善目，那微笑————你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

⑯狗蛋的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

⑰狗蛋很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。狗蛋只在电视里见过油灯，在小人书里看到灯花婆婆的故事。狗蛋还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，狗蛋一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人———不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。

⑱摇篮里的孩子还不会叫妈妈，还不大认得爸爸，难道会做梦?空白，这梦怎么个做法?灯花婆婆又通过什么去教?耄耋作家端木蕻良家里的小黑猫会做梦。又怎么知道是做了梦了?戏剧导演钟夫人断然说道：看表情。

⑲灯花婆婆没有别的职责，只教微笑。她的专业太专了不是?同时也太广了不是?在别地别国没有遇见这么个专业形象不是?又觉得这个形象其实不可少不是?

⑳灯草灯芯不能充分燃烧的疙瘩，却叫灯花。灯花飘飘落地，一糯一糯地，站立起来一个婆婆，却是微笑的化身。灯花年代早就过去了，微笑永存。这个婆婆的形象越遥远，越神秘，越多义多到差不多无义，越永久。

（选自《林斤澜散文》，有删改）

展板一：奥运历史知多少

奥运起源

奥运会起源于古希腊，因举办地点在奥林匹克而得名，该活动旨在祭神和强身健体，自公元前776年起，每四年举行一次。古代奥运会传说由宙斯创立，或起源于战争期间的城邦停战协议，促进了文明发展。公元393年，罗马皇帝狄奥多西一世因基督教国教化废止了古奥运会。法国人皮埃尔·德·顾拜旦推动奥运会复兴，在他的努力和各方协调促进下，1896年4月，在奥林匹克运动的发源地希腊，举办第一届现代奥运会。自此，现代奥运会遵循古奥运会的传统，每四年举办一次。

奥运五环

奥运五环是由皮埃尔·德·顾拜旦先生于1913年构思设计的奥林匹克运动会的会徽，也被称为奥运五环标志，是世界范围内被广泛认知的奥林匹克运动会标志。奥运五环不仅代表着五大洲的运动员在奥林匹克旗帜下的团结和友谊，而且强调所有运动员应以公正、坦诚的运动精神在比赛场上相见，表达了奥林匹克运动会的国际性和包容性。（刊载于2024年7月，有删改）

展板二：国产科技巧加持

从站稳脚跟到日益崭露头角 ， 中国企业深度参与奥运会多个环节。巴黎奥运会上，多个项目的器材供应商来自中国，产品性能和科技含量得到各运动队的充分认可。新技术、新材料、新功能不断涌现，不但提升了竞技水平、优化了观赛体验，也扩大了中国品牌的国际影响力。

从中国制造迈向中国智造，科技创新是背后的强大驱动力。竞技体育的魅力，在于挑战极限、勇于超越。中国企业在奥运舞台同样追求“更快、更高、更强”。如今的中国体育制造业，正逐渐撕掉“贴牌加工”的标签，通过研发创新，向高端化、智能化、绿色化升级，推动中国制造向中国智造持续跃升，为世界提供更丰富的质优产品。

超轻碳纤维自行车、安装芯片的足球内胆、超缓震防滑的运动地板⋯⋯创新产品陆续亮相顶级赛场，让世界看见中国智造。乘着巴黎奥运会东风，众多中国企业抓住展示自我的机遇，加快“走出去”的步伐，从产品供应、技术支持到服务保障，为国际赛场提供中国方案，为开放创新的新时代中国写下生动注脚。

（刊载于2024年8月，有删改）

展板三：中国成绩创新高

巴黎奥运会落下帷幕，中国体育代表团最终获得40金27银24铜的成绩，创造了境外参加奥运会的最佳参赛纪录。

如果用一个词来概括本届奥运会中国体育代表团参赛成绩的特点，那就是“突破”。

一是参赛项目数量的突破。本届奥运会中国体育代表团232个参赛小项为境外参赛奥运会小项最多一次，更多项目的运动员有了参加奥运会的机会。

二是金牌总数和质量的突破。40枚金牌突破了伦敦奥运会的39金、东京奥运会的38金纪录。获得金牌的运动员达60名，创境外参赛历史新高，与2008年北京奥运会持平。

三是金牌项目覆盖面的突破。本届奥运会，中国体育代表团在之前没获得过金牌的花样游泳、艺术体操、自由式小轮车3个分项上获得金牌，夺金分项共14个，仅次于北京奥运会的17个。

四是培养输送金牌运动员省份数量的突破。本届奥运会获得金牌的运动员来自20个省（区、市），获得奖牌的运动员来自24个省（区、市）。展现了我国竞技体育全面均衡发展的新成就。

（刊载于2024年8月，有删改）

展板四：____

奥林匹克运动是人类文明的共同遗产，成为各国文明与文化交融、展示的盛会。在巴黎奥运会赛场上，中国运动员不仅展现了勇于拼搏的精神品格，而且展现了与各国运动员团结友爱的良好形象。

在羽毛球女单半决赛中，西班牙选手不幸受伤，中国选手第一时间呼叫医疗人员，并穿过球网，关心对手的伤势。西班牙选手因伤退赛，中国选手晋级决赛，最终获得银牌。在颁奖仪式上，中国选手特意带上一枚印有西班牙国旗的徽章上台领奖，表达对半决赛对手西班牙选手的尊重和祝福。中国选手表示：“我希望她能看到这一幕，也祝福她早日康复。”西班牙教育与职业培训大臣阿莱格里亚称赞“这就是奥林匹克精神”，多家西班牙媒体盛赞中国选手“好样的！这是伟大的举动！”网友纷纷称赞中国选手的这一举动“体现了中国运动员的大格局”。

在乒乓球女单四分之一决赛中，中国选手战胜日本选手。比赛结束后的瞬间，中国选手没有庆祝胜利，而是第一时间走向日本选手，主动关心她的手的伤势。竞技场上的温暖情感，体现了中国运动员对体育精神和体育道德的坚守，成为用行动诠释了奥林匹克精神内涵的写照。巴黎奥运会的圣火已经熄灭，但赛场内外的许多精彩场景都会长久留在人们的记忆中。

（刊载于2024年8月，有删改）

材料一

国际海事组织将破冰船的破冰能力分成7档，从PC1到PC7，其中PC1级破冰能力最强，PC7级破冰能力最弱。整体上，破冰能力又可被分成三档：PC1、PC2是重型级别，破冰的厚度大于2米；PC3、PC4、PC5为中型级别，破冰厚度为1米至1.5米；PC6、PC7属于轻型级别，破冰厚度在1米以下。

目前我国几艘极地科考船中，“雪龙”号和“极地”号属于轻型破冰船，“雪龙2”号的破冰能力是PC3，是中型里的最高等级。

2023年11月，上海市发改委等七部门发布的《上海船舶与海洋工程装备产业高质量发展行动计划（2023——2025年）》中明确提出，将开发重型破冰船、运输成套装备和勘探船等极地特种装备。重型破冰船的研发生产正式提上日程。

2023年12月，中国船级社在2023年中国国际海事技术学术会议和展览会上发布了《重型破冰船规范》，这是全球首部重型破冰船专用规范。会上，第七○八所和中国船级社还共同成立了“远东防寒实验室”，建设国内首个可模拟低至-70℃极地环境的试验系统，为国内在装备极地环境适应性、低温性能试验验证、防寒设计等关键技术的突破和产业应用，提供重要试验条件支撑。

“现在我们可以同时有3艘破冰船执行极地任务，这种发展在以前是不可想象的。”吴刚表示，“中国已经具备了轻型和中型破冰船的设计和建造能力，接下来的挑战就是重型级别。从PC6走到PC3我们花了25年，但相信从PC3到PC1、PC2应该不用等待这么久。”

（刊载于2024年9月，有删改）

材料二

我国极地科考船40年之“变”

（刊载于2024年7月，有删改）

材料三

7月5日，自然资源部北海局“极地”号破冰调查船（简称北海局“极地”船）入列仪式在青岛举行。该船于2022年11月开工建造，2024年6月24日建成交付，母港位于青岛，是我国自主设计、建造的新一代破冰调查船。

北海局“极地”船船长89.95米、型宽17.8米、型深8.2米，设计航速15节，满载排水量达5600吨，定员60人，自持力80天，续航力为14000海里。该船满足无限航区航行需求，获得PC6极地冰级附加标志，可在1米厚当年冰区中以2节速度破冰航行，冰区航行水下辐射噪声控制水平优于中国船级社UN2级声寂标准，极大降低对海洋哺乳动物和生态环境的影响。该船搭载多种海洋调查设备，能够同步承担大气、海冰、三维水体、地球物理等海洋环境的综合观测调查研究任务。该船还搭载有无人机、无人船和水下自主机器人等三大国产主力科考辅助先进装备，依托我国自主卫星网络系统，具备空、天、海、冰、潜综合一体化的科考能力。

新入列的北海局“极地”船将主要服务于我国海冰等海洋灾害防灾减灾能力提升，助力极地海洋、海冰、大气等环境的综合观测调查任务，兼顾冰区救助，是我国极地考察的重要新生力量。

（刊载于2024年7月，有删改）

材料一：

9月1日，由中央宣传部、中央广播电视总台、教育部联合主办的大型公益节目2024年《开学第一课》如约与全国青少年观众见面，航天人又带来了一份“人类首次”的成就。

今年6月25日，由中国航天科技集团有限公司抓总研制的嫦娥六号探测器从月球背面为我们带回了 1935.3克月壤。这不仅是人类历史上首次在月球背面采样成功，同时也是中国航天创造的一项世界纪录。

在《开学第一课》现场，航天科技集团黄昊表示，地球是人类的摇篮，但是人类不能总生活在摇篮里，月球是我们人类走出地球、探索宇宙的第一站。科学家可以通过研究小小的土壤，了解月球的前世今生，甚至太阳系的奥秘。

2020年12月，嫦娥五号从月球带回1731克月壤样品。嫦娥五号在月球正面带回了月壤，这次为什么要到月球的背面带回月球？

黄昊表示，嫦娥五号是在月球正面进行“挖土”，当时它挖的土，实际上是月球上最年轻的土壤。嫦娥六号是落在月球背面的南极-艾特肯盆地，这是月球上最大的，也是最古老的撞击坑。在这“挖土”，可以获得月球最古老的岩石或者月壤的样本。

作为中国航天史上迄今为止难度最大的一次任务之一，嫦娥六号的具体难点在哪？

黄昊介绍，从20世纪50年代以来，人类进行了10次月球采样，但这些采样都是从正面，月球背面采样从未涉足，一是整个着陆过程特别难，月球背面相对要崎岖，有高地、有低洼，就要求我们着陆更准确。另外一个难点就是通信难，月球背面我们不能够直接通信，必须经过一个二传手————中继卫星。特别是起飞需要落点的准确位置，知道自己在哪才能准确入轨，这就要求航天器更“聪明”。

在《开学第一课》的课堂上，几位从事探月工程与科学研究的老师寄语广大青少年学生：未来的规划与实践靠你们，期待中国人探索宇宙的征程还会向着更广阔的天地前行。

（刊载于2024年9月，有删改）

材料二：

嫦娥六号日前完成一系列环环相扣的高难度动作，月背珍宝成功搭上“回家专车”。在这一系列关键环节中，嫦娥六号各部分是如何分工协作的呢？

可以用一口蒸锅，深入浅出地聊聊嫦娥六号的四大“神器”。锅盖就好比头顶尖尖的①____；中间两层带把手的锅“屉”，就好比带腿儿的挖土打包的②____；最下面这层装水的锅底就好比③____；锅底里放着的碗就好比满载而归的④____。

 （有删改）

材料三：

嫦娥探月工程关键任务一览表

材料四：

“明月几时有？把酒问青天”……在中国古代诗词歌赋中，月亮一直是特别的存在，不仅拥有婵娟、桂宫等浪漫雅称，还成为文人墨客的情感寄托，嫦娥奔月的神话故事更是表达了中华民族对明月的无限想象。

中国探月工程于2004年正式立项实施，命名为“嫦娥工程”。工程伊始，围绕“怎么去月球”这项难题，中国探月工程首任总指挥、国家航天局原局长来恩杰院士，带领老一辈航天人，擘画出“绕、落、回”三步走的探月蓝图。嫦娥一号任务作为我国首次探月任务，就是要实现绕月飞行的目标。

6月25日下午，内蒙古四子王旗阿木古朗草原，湛蓝的天幕之下，一顶红白相间的巨型降落伞缓缓落下，嫦娥六号返回器到家了！在北京航天飞行控制中心激动的人群中，一位白发老者格外引人注目。他就是主持我国月球探测运载火箭选型论证的长征系列运载火箭高级顾问、中国工程院院士龙乐豪。尽管已是八旬高龄，每逢探月工程的重要节点，他仍坚持到场见证。“17年来，‘长征’火箭以全胜成绩六送‘嫦娥’飞天，靠的是自力更生、艰苦奋斗。我们还要再接再厉，向下一次成功发起挑战。”这位已经奋战61年的航天老兵豪情满怀。

从望月抒怀到着陆月球，从初探“月宫”到详细勘察，从月面巡视到月背探秘，从创造中国纪录到实现世界首次，中国探月在20年里实现历史性跨越，以探月梦托举中国梦，生动诠释了梦想的力量。

（刊载于2024年9月，有删改）

资料一：

故宫博物院的常设文物专馆，没有游览区的熙攘喧闹，每过一段时间，便有一批文物被送来此处，有的经历风霜雨雪，饱受“病害之苦”；有的长期原状陈列，急需除尘保养。在这里，一代代文物修复师，日复一日地用他们的匠心妙手，为一件件文物“祛病延年”。

“走过近百个春秋，故宫博物院现拥有186万余件珍贵馆藏，包括古书画、古器物、宫廷文物、书籍档案等。”故宫博物院文保修复部主任屈峰说，“文物保护修复学科与医学相似。医学关注的是人的健康，文物保护修复则关注文物的‘延年益寿’。更好守护中华文脉，保护、传承、弘扬文物所承载的文化价值，我们责无旁贷。”

（刊载于2024年9月，有删改）

资料二：

在古籍保护各专业领域中，古籍修复是古籍保护的核心力量。凡是从事古籍修复的工作人员，首先要对古籍有基本的认知，然后才能谈修复技术。

工作人员首先需要判断古籍的年代，也就是古籍版本鉴定。修复师首先要分辨该书是手写的还是印刷的，也就是版本学上所说的是写本还是印本。如果是写本，年代不同，文物价值与书籍本身的学术价值不能等同。如果是印本，就要区分是宋元刻本还是明清刻本，还有可能是民国时期影刻、影印的版本，这些版本之间的文物性差异就更大了。要成为一个合格的古籍修复师，版本学的技能和基本方法是需要掌握的。初步判断版本后，如果出现珍贵的国家一、二级文物或者是具有特殊文献价值的古籍类文物，就需要邀请行业内的古籍鉴定专家来参与前期的古籍修复资料建设。古籍修复方案的确定和论证，不仅依靠修复行业的专家，还需要版本鉴定专家参与。

（刊载于2024年7月，有删改）

资料三：

今天对于文物的修复和保护技术，要与现代科技发展结合起来，将更多的新技术应用到文物的保护和日常的维护中。如何让古籍“活”起来，“数字化”无疑是最好的解决方式。

资料四：

人才缺乏堪称困扰我国考古界已久的“顽症”。近些年，文物保护与修复的人员数量已有大幅增加，但与文物保护与修复的需求相较，相关专业人才依然高度短缺。据统计，截至2022年，全国文博系统18万从业人员中，专业技术人员仅5.5万余人，平均每个博物馆不足10人。考古专业的冷门、人才的缺失，严重影响我国文化遗产保护的进一步发展，也成为制约科研工作深入开展的一个瓶颈。

面对“文物修复师比文物还要稀缺”的宏境，相关部门已经在行动。2021年4月，国家发展改革委等7部门联合印发《文化保护传承利用工程实施方案》，其中包含对考古发掘工作的支持，并提到文物保护、考古项目中央最高可支持3000万元资金。“看得见，撰得着”的物质支持，无疑为考古学进一步补充人才提供了动力支持。

（刊载于2024年8月，有删改）

【材料一】

⑴____ 城区的飞絮一般是杨树和柳树的种子传播和繁育后代的一种自然现象。这两种树雌雄异株，飞絮是雌株花絮授粉后生成的一个个小果实————萌果里包裹的白色絮状绒毛，在绒毛中藏着芝麻粒大小的种子，发育成熟的萌果逐渐裂开，白色絮状的绒毛携带种子满天随风飞散，扩大家族，就形成了杨柳飞絮现象。 虽然杨柳絮的产生更多依赖于杨柳树的生长，但它产生后能不能飞扬又和天气条件有很大的关系。在湿度较低、天气晴朗且有一定的风时，最有利于飞絮飘扬。

【材料二】

【材料三】

续表

【材料一】

“文化味”如何镇住人心

①浙江是文化大省，万年文脉悠久绵长、未曾断绝，历史底蕴十分丰厚。

②如何将这些珍贵的文化资源进一步活化利用，让越来越多的年轻人拥抱传统文化，是践行新的文化使命的一部分，极具时代意义。

③文化传承发展具有其自身规律，在强调“一般性”的同时，更要突出其“特殊性”的一面。如何让优秀传统文化真正火起来，真正成为向而往之的打卡地？笔者想到了四点。

④其一，思想跟上。悠悠五千年中华文明，优秀传统文化可以说承载着中华民族的共同记忆，充盈着浓郁的国风国潮，是构筑文化自信的基础。对于这个问题如何理解、怎么看待，能够很好地看出一个地方、一个人的历史纵深和文化素养。

⑤实践中，地方政府的重视程度和决策管理，开发商的文化品位和设计眼光，以及公众群体的认同呵护，都是优秀传统文化创造性转化、创造性发展的重要因素。每一个主体都十分重要，只有全方位投进去，才能给出累累硕果。

⑥其二，内涵深挖。百里不同风，千里不同俗。中华大地上，多元文化各有万千气象，同质化现象本就不应该。让各种特色文化“各美其美”，需要有意识地挖掘特色文化内涵，形成独特文化标识。

⑦文化内涵始终是影响品位的终极内核，文化格调越高、文化标识越鲜明，就越能够吸引人。在传统元素、传统生活方式、景象高度还原的同时，不浮于表面、不急功近利，找到传统文化与时代结合的最佳“打开方式”，给人们一个打卡的理由。

⑧其三，体验拉满。传统文化既要“登峰”也要“落地”，而“落地”最重要的一个方面就是要有身临其境、参与其中的体验感。像走入衢州水亭门街区，在庭院楼阁等传统建筑中穿行，观看演员与场景融为一体的“水亭门之夜”实景演出，要是再穿上古色古香的传统服装，真有穿越时空、不知今是何世之感。

⑨在科技发展的大背景下，技术应用也成为提升体验感的关键，全景式数字化沉浸、多维度探索式交互等文化科技层出不穷，让历史与现代交织、古风与赛博互融成为可能。

⑩其四，时代贴紧。优秀传统文化如何旧中出新、融入时代是事关传承发展的一个大问题。首先要思考当下人们喜欢什么、需要什么。无数案例启示我们，一些传统文化的出圈，其实不仅在于它们自身的生命力，还在于契合了当前人们对于文化的最新需求。像古街古镇旅游的火热，不只是因为有风景、有美食，更是踩准了当下年轻人对“慢生活”的渴望。

⑪互联网和社交媒体高度发达的今天，“酒香也怕巷子深”。要让传统文化进一步火爆出圈，不仅要盯着线下游客，还要注重互联网上的文化传播。或许一张照片、一段文字、一条短视频，就可能抓住了人心，让年轻人背上书包来一场说走就走的旅行。

（选自《浙江宣传》）

【材料二】

地形地貌

浙江省山地占74.6%，水面占5.1%，平坦地占20.3%，故有“七山一水两分田”之说。浙江地势自西南向东北呈阶梯状倾斜，东北部是低平的冲积平原，东部以丘陵和沿海平原为主，中部以丘陵和盆地为主，西南以山地和丘陵为主。地形大致可分为浙北平原、浙西中山丘陵、浙东丘陵、中部金衢盆地、浙南山地、东南沿海平原及滨海岛屿等六个地形区。

水文

浙江省境内海岸线（包括海岛）长6400余公里。水系主要有钱塘江、瓯江、灵江、苕溪、甬江、飞云江、蛰江、曹娥江八大水系和京杭大运河浙江段。钱塘江为浙江第一大江。上述9条主要河流除苕溪、京杭运河外，其余均独流入海。湖泊有杭州西湖、宁波东钱湖、嘉兴南湖、绍兴东湖四大名湖，以及千岛湖等，容积100万立方米以上湖泊30余个。

【材料三】

2024年1月16日，浙江省人民政府新闻办公室官方抖音账号“美丽浙江”发布了一段宣传视频。视频以“观千古大湖 品历史韵味”为主题，分“渡争流”“渊文脉”“激昂扬”“沸争先”“活锐意”“涨奋进”“汇融合”等场景，从良渚文化开始，讲述了浙江伴水而生，因水而兴的发展历程。

视频一出，立马获得数万点赞。网友纷纷留言，其中点赞最高的两条是“浙江终于把三点水整明白了”“@浙江文旅来上分！”