相关试卷

【甲】北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也：化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

（选自《庄子二则·北冥有鱼》）

【乙】甘戊^①使于齐，渡大河。船人曰：“河水间^②耳，君不能自渡，能为王者之说乎？”甘戊曰：“不然！汝不知也！物各有短长，谨愿敦厚^③ ， 可事主不施用兵；骐骥聚骈^④ ， 足及千里，置之宫室，使之捕鼠，曾不如小狸^⑤；干将^⑥为利，名闻天下，匠以治木，不如斤斧。今持楫而上下随流，吾不如子；说千乘之君，万乘之主，子亦不如戊矣。”

（节选自刘向《说苑卷·杂言》）

注：①甘戊：战国秦武王时丞相。②间：缝隙，此处指河面很窄。③谨愿敦厚：谨慎老实，诚恳厚道。④骐骥聚骈：四种骏马的名称。⑤小狸：小野猫。⑥干将：古代宝剑的名称。

①蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒，香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬——有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

②我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

③我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师，没时间给我做饭，他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动，奶奶没有和我们一起走，直到这个时候我才明白过来，奶奶她不是我的亲奶奶。

④我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前——这是让我尽孝 ，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

⑤傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了一袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

⑥我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

⑦1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。再回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

⑧事实上，奶奶没多久就去世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承担亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

⑨1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

⑩小妹的这句话让我很难受。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

⑪但是，或多或少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆结束——蚕豆，就这样成了我最亲的食物。

（节选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

材料一：

3D电影与2D电影有什么区别？

①普通2D电影的原理与生活中常用的投影仪类似，是由一台电影放映机将电影画面投射在幕布上，画面经过漫反射，进入观众的眼。而3D电影与2D有着本质的不同，大家可能会有这样的疑惑，为什么不戴3D眼镜会看到屏幕上有“重影”，而戴上3D眼镜就会看到栩栩如生的“立体”画面？

②原来，常见的3D电影，是由两台放映机将电影画面，以细微的偏差，一左一右投射在大屏幕上，因此不戴3D眼镜会看见“重影”。而戴上3D眼镜后，由于镜片的特殊光学滤光性质，左眼只能看见左放映机投射的画面，右眼只能看见右放映机投射的画面。

③事实上，这两个画面是完全不一样的，它是由电影拍摄现场处于左右不同位置的摄像机拍摄的，这就相当于人的左右双眼。因此，坐在电影院里的小伙伴看到的画面就相当于在拍摄现场用双眼看到的立体场景。这样一来，戴上3D眼镜，我们就能看到“立体画面”了。

材料二：

3D电影一定会比2D电影暗吗？

①看过3D电影的朋友们一定会发现，3D电影的亮度往往不及2D。这里，主要的原因在于3D眼镜的镜片，细心的小伙伴应该能发现商业影院的3D眼镜镜片很暗。事实上，商业影院普遍用的都是这种称为“被动3D”的技术，3D眼镜的左右镜片是两块特殊的镜片，在光学学科专业名称为“偏振片”，它能起到滤光的作用，这就会使电影的亮度大打折扣。

②此外，大多放映厅为了节约成本采用单放映机，这种3D的画面亮度大概只有2D的1/4～1/5。而幸运的是，随着科技进步，越来越多的高质量3D影厅采用双放映机系统，配合上高亮度的激光光源放映机和高增益、高反射率的金属幕布。这样一来，3D电影的画质和亮度得到了大大提升，就不一定比2D电影暗了。因此，如果打算看3D电影，大家在购买电影票的时候，可以选择带有“双机”“激光厅”等字眼的电影。

材料三：

2D、3D怎么选？

①我们在购票时，是选择3D电影还是2D电影呢？从观影的体验感来说，3D电影由于其立体的画面，更加真实震撼，更适合看有大量特效的科幻片、奇幻片；而对于一般的剧情片和动作片，2D与3D的效果差异并不大，此外，由于2D电影画质更加细腻，票价相对低，因此更推荐选择2D电影。

②值得一提的是，2D与3D的选择，与身体条件也息息相关。3D电影是虚拟仿真的结果，这种立体感的获得，需要观看者的眼不断增加调节力才能完成。在黑暗的环境中，眼睛的调节能力会下降，而过度的调节可能导致部分观众眼睛疲劳、酸痛，甚至会头晕、恶心。

③而儿童尚处于发育阶段，眼部的结构相对于成年人来说更为脆弱，所以出现不适的可能性更大。因此建议儿童少看3D电影，而且最好选取稍微靠后的位置，有些小朋友可能对3D眼镜不太习惯，也可能会影响观影体验。此外，干眼症严重、有眼疾的人也不宜观看3D电影。

④最后，建议小伙伴们在看3D电影时，选择稍微靠后一些的位置，如果感觉眼睛不舒服或头晕、恶心，应立即摘掉眼镜休息或停止观看。

⑤此外，观看之前检查一下3D眼镜是否损坏，以免对眼睛造成损伤。同时也提醒大家在享受电影时注意安全、文明观影。

自信的幻觉

①最近读到一篇文章《无知往往比博学更给人自信》，题目来自达尔文的一句名言：“无知往往比博学更给人自信：那些肯定地断言这个或那个问题永远不可能被科学解决的人，恰恰是那些所知甚少的人，而不是学识渊博的人。”

②文章举了一个在美国很有名的例子。1995年，44岁的麦克阿瑟·维乐在光天化日下，一天之内毫无伪装地抢劫匹兹堡市的两家银行。电视台当天在晚间新闻里播放了银行摄像头拍报到的画面，一个小时后维乐被捕。当得知自己被摄像头拍到时他很吃惊，不相信地说：“我明明已经擦了柠檬汁的。”原来他以为，用柠檬汁涂面可以在摄像头前隐形。

③美国心理学家戴维·邓宁和贾斯汀·克鲁格研究了这一事件后认为，维乐用柠檬汁涂面，并不是因为他这个人特别愚蠢，而是出于一种我们大家都不能避免的认知偏误。它包括两个方面：能力欠缺的人倾向于高估自己的能力，能力强的人则倾向于低估自己的能力。这种认知偏误起源于人的内在幻觉。这是因为，能力差的人视野狭窄，能力强的人视野开阔。维乐本来就对隐身术有兴趣，又有抢银行的想法，所以，这个隐身术的谎言是他特别听得进去、特别乐意相信的。同样，人们对那些令自己高兴、舒服的谎言，如虚伪的马屁以及宣誓、效忠等，几乎是不设防的。舒服的谎言经常借用一种令人兴奋、一兴奋就忘乎所以的动情语言。

④在一个虚伪的社会里，最通行、回报率最高的谎言就是阿谀奉承，那些好听的话就像窃贼维乐涂脸的柠檬汁——柠橼汁是奉承者提供的，却是接受者自己涂到脸上去的。

⑤费尔德曼写过一本书——《你生活里的撒谎者》。他讨论的不是说谎言应不应该发生，而是说谎言如何发生，这就包括了谎言让人感觉舒服的心理机制和谎言得以茁壮成长的社会土壤。

⑥人们一般羞于承认自己是在奉承，认为那只是必要的“好话”。人们在生活里需要好话，因为好话有社会功能。好话可以用来“表示尊重”。被奉承者经常不觉得对自己的奉承是一种谎话，因为他觉得自己配得上那些好话，他把奉承当作别人对自己应有的肯定和敬重，是先欺骗了自己，才被奉承者欺骗的。爱听好话是人的天性。很多人对别人说好话，就是为了获得一些好处。他们对自己撒谎，也对别人撒谎。

⑦无论是对个人还是群体来说，看到“好话”的社会功能，并不等于可以无视它的虚假，学会识别看似好话的谎言是必要的。这不仅是为了不受欺骗，获得真诚的人际纽带，也是为了正确地认识自己，撕破虚伪的面纱，建立起真正的自信，更是为了建设一个更加诚信、更加真实的社会，传承优秀民族精神，为祖孙后代撑起精神大厦，让我们的精神家园不荒芜。

（文/徐贲根据命题需要有删改）

《礼记·学记》中说“玉不琢，不成器”，强调后天雕琢方能成就大器；唐代大诗人李白诗句“天然去雕饰，清水出芙蓉”，则推崇浑然天成的本真之美。因此，有人认为，我们中学生应主动接受社会规范的“雕琢”以更好地“成器”；也有人主张，成长应尊重自身天性，“天然”的状态最为可贵。

对此，你有怎样的思考与感悟？请结合自己的生活经历，写一篇文章。可以记叙故事，抒发情感；也可以发表看法，阐述观点。

要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌除外）；③600字左右；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。

【材料二】

琅琊溪述（节选）

〔唐〕独孤及

陇西李幼卿，字长夫，以右庶子^①领滁州，而滁人之饥者粒，流者占^② ， 乃至无讼以听。故居多暇日，常寄傲此山之下。因凿石引泉，酾^③其流以为溪。溪左右建上下坊，作禅堂琴台以环之，探异好古故也。按《图经》，晋元帝之居琅琊邸而为镇东^④也，尝游息是山。厥迹犹存，故长夫名溪曰琅琊。他日赋八题，题于岸石，及亦状而述之。是岁大历六年岁次辛亥春三月丙午日。

（选自明·万历《滁阳志》，有删减）

【注释】①右庶子：官职名。②而滁人之饥者粒，流者占：让滁州饥饿的人有粮食吃，流亡者返乡定居。③酾（shī）：疏导。④镇东：晋元帝曾担任镇东将军。

【材料一】

【材料二】

相较于动辄数百甚至上千元的演唱会门票，或是旅行所需的不菲开销，门票免费的博物馆几乎为公众提供了零成本的文化体验途径，使得年轻人得以便捷地享受各类文化盛宴。如今的博物馆内，除了各类展览，相关的文化讲座也同样座无虚席，参观者中，几乎都是年轻家长带着孩子，共同感受文明的多元魅力，希望让孩子在趣味中学习到知识。

（选自公众号“政研院”，有删改）

【材料三】

①在中国国家博物馆的古代中国展厅，身着素雅长裙的“艾雯雯”正微笑着向观众介绍文物。据介绍，“艾雯雯”利用语音合成技术和实时3D语音驱动技术，将文本合成为音频并实时驱动她的表情和肢体动作。她不仅能清晰解读文物故事，还能与观众进行自然语言交互，回答各种问题，提供个性化的服务和建议。数字技术的深度应用，真正为博物馆发展注入了新活力，让其“好看”也“好玩”。

（选自《人民日报》2025年2月，有删改）

②国家博物馆以明孝端皇后九龙九凤冠为原型制作的文创产品“凤冠”冰箱贴，自去年7月发售，迅速成为现象级爆款。其销量至今已突破两百万件，带动全系列产品销售额破亿。热度最高时，有人凌晨五点就已经在国博门口排队，几乎每天开门一小时内，“凤冠”冰箱贴就被抢购一空。甚至带动中国国家博物馆门票预约量同比激增10%。甘肃省博物馆结合“天水麻辣烫”热点，推出“麻辣烫玩偶花束”文创产品，并通过网红直播带货推广。相关短视频播放量达2.5亿次。去博物馆“拍照、盖章、买文创”成为城市打卡的标配，文创消费成了年轻人彰显文化品位的“社交货币”。

（选自公众号“城市研究室”2025年5月，有删改）

③北京故宫博物院推出的“故宫以东”文旅路线，以故宫为核心，巧妙串联起附近的史家胡同博物馆、隆福寺文化街区等周边资源。让游客既能漫步胡同体验老北京生活，还能品尝到各类特色美食，让文化体验从馆内延伸至馆外。

（选自“北京旅游网”2024年5月，有删改）

【材料四】

青年“晒”出博物馆参观照的本意是展现其对文化的亲近感。然而，社交媒体机制助推了一种异化：“晒博物馆”逐渐演变为“晒博物馆中的自己”。这实质上是一种以“出片”取代参观、以“在场”冒充收获的附庸风雅。同时，部分青年将博物馆不仅视为文化消费的场所，更作为一种身份象征加以符号化。当博物馆沦为他们进行自我展示与身份建构的工具时，其参观体验与理解便难免流于表面，让位于符号化的消费行为。长此以往，博物馆作为文化教育场所的作用将遭削弱，既难以真正让文物焕发时代生命力，也无法有效融入青年的日常生活。

（选自《当代青年“博物馆热”的文化镜像及其反思》，有删改）

乔桦

①我们村的满仓爷苦熬多年，终于把自己熬成了一只老药罐。一大早，满仓爷手拄拐杖走出了家门。A ． 咳咳咳……满仓爷的咳嗽声像密集的机关枪声，从村东头一路扫射到村西头，把一个巴掌大小的村庄，早早就震醒了。[A处批注：_______（请从修辞角度作出赏析。）]

②路上，满仓爷遇到人就停下来，努力挺直身子。满仓爷的腰弯得就像村头那座年久失修的拱桥。胸前挂着的那枚黄灿灿的勋章，终于还是引起了人们的注意。

③满仓爷，您戴的可是奖章哩？

④老爷子耳聋，听不清对方问啥，他气喘吁吁地说，国家发的，跟大贵、狗子他们的一样哩。甭管别人问什么，满仓爷都一个答法，语气里带着满满的自豪感。

⑤满仓爷参军时只有十七岁。他长得高高瘦瘦，是个帅小伙，可说起话来，就露出了破绽。他不识字，还大舌头，说话时总是吐字不清。最要命的是，他的眼睛有毛病，看不清远处的物件。

⑥大贵和狗子是满仓爷的战友。上战场之前，三个人喝了血酒，结为兄弟。大贵说，俺要是为国捐躯了，你们要替俺照顾好俺的媳妇和孩子。B．满仓爷拍着胸脯，慷慨激昂地说，如果真就剩俺一个人回去，俺一定替大贵哥照顾好家，狗子的娘，就是俺的娘。[B处批注：______（结合满仓爷的语言特点作出赏析）]

⑦连长看满仓爷人长得机灵，就让他当侦察员。一次，满仓爷侦察敌情回来，向连长报告，前面来个营（人）！连长一听，命令全连进入战斗状态。可是等了半天，那一个营的人马也没有出现。连长再派人到前方侦察，派去的人只看到一头老牛在路边吃草。

⑧这件事成了全连的笑话。满仓爷也因此去伙房当伙夫。一天，为了及时给战士送口粮，他一个人硬是用肩膀扛起一百多斤重的粮食，从山脚登到海拔一千多米高的山腰。等战友们帮他把粮食卸下来时，他感觉嗓子眼发咸，噗的一声，吐了两口鲜血，从此，他就落下了咳嗽的病根。

⑨狗子回村时，胸前挂着一枚金光闪闪的勋章。大贵在战场上牺牲了，虽然没回来，但他的遗物被送回来了，一起被送回来的，还有一枚黄灿灿的勋章。三个人中，只有满仓爷什么章子也没带回来。

⑩村里的老年人提起满仓爷，总要调侃几句，满仓奇着哩，当兵三年多，一枪也没放过。没拿到个勋章回村，成了满仓爷的心病。

⑪这一年，国家为健在的援朝老兵颁发了纪念章，满仓爷见到勋章时，老泪纵横。这天早上，满仓爷戴上勋章，踉踉跄跄地走出了家门。当过小学校长的大发爷，把满仓爷的勋章举到眼前，看了又看，头摇得跟个拨浪鼓似的，这是个纪念章，和他们的不一样哩！

⑫大发爷话里的意思，满仓爷好半天才明白过来，脸上的光芒瞬间暗淡下来了。

⑬秋天过后，满仓爷咳嗽得更厉害了。他在省城的大儿子和闺女都回来了。

⑭一直在村里伺候满仓爷的二儿子说，咱爹这辈子就稀罕这荣誉章哩。

⑮俺带来哩。大儿子从包里拿出一枚勋章，他把嘴贴在父亲的耳上，说，爹，这是给您发的荣誉章哩。满仓爷伸出竹枝一样枯瘦的手指，哆嗦着抚摸着那枚勋章，嘴角微微漾出了笑意。当晚，满仓爷安详地辞世。

⑯灵堂正中，摆放着他老人家身穿军装的照片。照片上，满仓爷戴着红绶带，绶带上坠着一枚金色勋章。勋章上写着：中国好父亲。落款署着三个儿女的名字。他的两个儿子是大贵的遗孤，闺女是狗子的女儿。

⑰满仓爷一生未娶。

（选自《天池小小说》，有删减）

仁是玉的暖，①____________，洁是玉的净，

温润柔和，恩泽万物，②_________________，不染尘埃，不随波浮沉，

像春风拂过田垄的软，③____________，像清泉流淌的纯粹本心，默默包容每一寸岁月的远。

④_________________。守一方清澈，不染半分浊痕。

几千年来，玉已经成为了美好事物的代言词。古代文人诗作中常常以玉明志、以玉传情、以玉拟人：

《诗经》中“（1） ， 悠悠我思。（2） ， 子宁不来？”（《郑风·子衿》）以佩玉的绶带借代恋人，急盼之情中不无矜持之态，表达出魂牵梦绕的相思：

唐代诗人王昌龄诗句“（3） ， （4）”（《芙蓉楼送辛渐》），以玉壶中的冰心自喻，表达了自己高洁的品格和坚定的信念：

宋代词人苏轼诗句“我欲乘风归去，（5） ， （6）”《水调歌头·明月几时有》，既借玉形象地描绘了仙境的华美与高远，又故意找出天宫的美中不足，一正一反，更表露出词人对人间生活的热爱。

遇见慧眼识珠的老师，臧克家成就了自己的诗坛；遇见远见卓识的孙权，吕蒙非复“吴下阿蒙”；遇见质朴善良的阿长，鲁迅获得了半世温暖……如此，你定会感叹：生命中遇见某个人，或许他的美德，他的才华，他的性情……给了你力量，是多么幸运！

请根据题目，写一篇不少于500字的文章。

题目：遇见你，是我的幸运

写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。

梅岭之恋

肖复兴

①想念梅岭已久。

②最早的想念，起于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后，梅岭便幻化成我青春期的一种向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼上那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③美好而壮丽的风景，总是在远方；没有见过的远方风景，更是会让青春的心鼓胀如同一面风帆而充满无限的想象。更何况，还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。那时候的我，对梅岭充满向往。

④5年前的秋天，和梅岭擦肩而过。那天黄昏，从它的山脚下穿隧道到江西。过隧道前，趴在车窗前眺望梅岭，苍绿的山峰突然阴云密布，瞬间狂风袭来，雷雨大作，斜飞的雨点扑打在车窗上，仿佛是梅岭特意派来的使者，凛冽而苍茫，怪罪我路过它而没有拜访。奇怪的是，车子穿过隧道，那一边阳光灿烂，回望梅岭，仿佛一切并没有发生，恍然如梦，而梅岭阅尽春秋，淡然自若，依旧山色苍苍。不禁想起一句清诗：八面风来山镇定。

⑤这是梅岭留给我最初的印象。这是一部大书，不是一首小诗。

⑥去年年底，在广州几位朋友的陪伴下，从广州出发，一路北行，过南雄，终于登上梅岭，心里竟隐隐有些激动。想起5年前在山脚下和它擦肩而过的情景，不禁觉得有些神示般的感应，虽没有那般的雷雨，却依旧阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外浓郁深沉，不似江南烟雨中的草木那样水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭，不像登别处的山，即使是有名的黄山和庐山，也不尽相同。你不是来游玩观赏风景的，而是参拜历史和英雄的。到此一游拍照之后刷朋友圈的轻浮，首先要摒弃。

⑦首先出现在眼前的古道，先让我一步跌入前朝。位于大庾岭的梅岭海拔不高，却地势险峻，古道建得便格外不容易。那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风。千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，和如今很多经过翻修一新整容过的景点相比，完全不可同日而语。那是历史这部大书镌刻下的印迹。就是梅岭上什么都没有，只有这样一条古道，也是值得来的。

⑧在古道上，看到一对中年夫妇，妻子的腿有些残疾，丈夫搀扶着她，踩着有些湿滑的鹅卵石艰难地攀登，让我心生敬意。望着他们和他们面前这条逶迤向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一条巨蟒蜿蜒，千年不老，它头吐出的火焰般的芯子，应该就是梅岭的关楼。那是梅岭的华彩乐章。

⑨我坐在古道旁湿滑的山石上画梅岭的速写。山道两旁遍植各种梅树，只是季节未到，除了很少急性子的梅花绽开稀疏的花苞之外，没有梅花如海的盛景。一边画，一边忍不住想，梅岭成名，对于一般人而言，就在于自古以来满山的梅花开放。历史中所说的梅岭起名，源于战国时期南迁的越人首领梅绢的姓氏，人们是不会在意的。或许，这里有中原文化和南粤文化的融合之要义，但人们更在乎梅花盛开之美意。或者说，一含有历史，一含有美学，两种合一，才是梅岭文化之含义吧。

⑩一路向上攀登，一路想，一路画，画画比拍照更让梅岭入味入心。忽然觉得，仿佛恋爱，画梅岭，才像是和它有不断的交流。这真的是一种奇怪的心理体验，是在登别处名山未曾有过的。

⑪一直觉得梅岭对于我，不在于风光和风情，而在于梅岭的英雄。梅岭的英雄，最早要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言，开凿梅岭古道，如今我们不会有这样的机会和历史邂逅。唐开元四年(公元716年)，距今已经1300多年，那时的条件，开凿这样一条险峻的山道，可以想象是多么艰难。

⑫苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易逢大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑬对于我，梅岭英雄的象征，或者说梅岭英雄的代言，是陈毅元帅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。中学时代，就是这三首绝句，让我对梅岭一往情深地神往。那时，我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗。这样的山真的是英雄的山。

⑭走到半山腰，看到一面巨石上书写着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很是激动，仿佛一下看到了当年的陈毅。当年的陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗。当年的陈毅，只有36岁，本命之年，那么年轻。

⑮面对这幅巨大的诗碑，我站立良久，也仿佛看到青春时的自己。

⑯终于爬到山顶，梅岭关楼就在眼前。那么熟悉，又那么陌生。那么亲切，又那么肃然。

⑰关楼是用一块块巨大岩石垒成，经过漫长时光的剥蚀和打磨，显现出沉稳的苍黑色，有了岁月的包浆，无语而沧桑，是历史流传下来的无字书。关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”二字，涂以鲜红的颜色，那样光彩照人。这一切，都是中学时代我在画片上见到过的，如今真的展现在眼前，一下子像是活了一样，跳跃到我的面前，有了生气，有了血脉流畅，有了气韵贯通。

⑱是的，这才是我青春时恋人的模样。有了这千年不变的关楼，有了这几百年不变的“梅岭”二字，便让这千年古道一下子复活，让我的青春记忆一下子复活，让遥远的历史和今天一下子连接在一起，有了彼此的对话和相互的交流。梅岭，不像一般旅游胜地，而像是铁锚一样，沉甸甸地落在我的身心深处。

(有删改)

材料一：

①近段时间，以“3分钟教你正确挑水果”“你不了解的生活小技巧”“教90后、00后生活”等为题的视频走红网络。一些地方甚至推出了“公益烹饪课”“维修课”等线下生活技能课程，名额常常“秒光”。

②年轻人生活技能缺乏的现象背后，实际上是劳动教育一度不受重视的结果。过去一段时间，社会崇尚学历、轻视技能与劳动。学校教育中，重知识传授、轻技能培养；家庭教育里，父母也忽视对孩子劳动意识的培养，错过了学习、掌握生活技能的机会。

③由此看，全面加强劳动教育才是破题的关键所在。劳动教育引导学生树立正确的劳动观和劳动态度，是推动德智体美劳全面发展的主要内容之一。

④直面年轻人对生活技能的需求，学校教育应该发挥好主渠道、主阵地的作用，把劳动教育贯穿育人全过程，不仅让学生掌握劳动技能，更要注重劳动观念、劳动精神等培养锤炼，在学生心中种下崇尚劳动、尊重劳动的种子。

⑤从家庭和社会层面来看，更应该看到劳动意识和劳动技能的培养对于孩子成长的重要性，只有摒弃过去那种“包办思维”和“溺爱心理”，才能让孩子在动手劳动中成长起来。

(刊载于2024.5.24，有删改)

材料二：

2022年，教育部正式印发《义务教育课程方案》，将劳动从原来的综合实践活动课程中完全独立出来，“劳动教育”也成了近年来教育圈的热门话题。

劳动课程内容结构示意图

材料三：

①过去，一些人对劳动特别是体力劳动的认识存在偏差。在对青少年的教育上，社会上一定程度存在着“重书本教育、轻劳动教育”的倾向，甚至认为读好书、当白领，就是为了“告别劳动”。

②因此，落实落细相关课程标准，学校肩负重任。一方面，学校管理者和教师应真正认识到劳动的重要性，像对待其他课程一样对待劳动课。另一方面，要因地制宜编制课程内容，统筹好短期的劳动技能培训和长远的劳动精神培养，在循序渐进中真正激发学生们对劳动的热爱，把劳动的种子深植在青少年心中。

③让热爱劳动的种子生根发芽，家庭教育、社会引导不容忽视。良好的家校互动至关重要。在学校的劳动课程之外，家长也应在以身作则的基础上，鼓励引导孩子做一些力所能及的家务，让他们体会劳动的乐趣，培养孩子热爱劳动的意识。进而言之，在全社会倡导崇尚劳动、尊重劳动者，让热爱劳动蔚为风尚，青少年才会在潜移默化中深化对劳动的理解，真正以劳动为荣。

(刊载于2024.7.6，有删改)

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（选自刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居疾痛呻吟悲忧愤叹未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌^② ， 而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪。”乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也。”

（节选自陆游《渭南文集》）

[注]①椟：木柜，木匣，这里指书橱。②觌（dí）：相见。