相关试卷

凌冬不改清坚节

——忆陈望道先生

胡奇光

①从一九五七年到一九七六年，这二十年间，正是我国的多事之秋，复旦大学也不例外。老校长陈望道先生沉稳地应对风云变幻，坚守学术独立的正路。他像寒风中的翠竹，不改变那清明坚贞的气节。

（一）

②我于一九五七年进复旦求学。入学三个月，就听到先生的学术报告《怎样研究文法、修辞》。报告里，他大谈读书，这在当时的形势下多少有点奇特吧。他说读书有快读、慢读之分。在讲到“慢读”时，他撇下稿子，看着我们，慢慢地说：“你读书，读到有一天，有一本书上的一两页字，叫你翻来覆去地读，读它一两个星期，到了那个时候，你可说是进步了！”

③有这么神吗？！我立即把这奇特的说法默诵两遍，储存在我的记忆里。

④第二年，我拜读先生的学术著作《修辞学发凡》，真的被书中谈修辞同题旨和情境的那两页黏住了，翻来覆去地读，那就不止一两个星期啰。

（二）

⑤大概在一九五九年初夏吧，我与几位同学一起去拜访先生。先生住在教工宿舍的一幢绿瓦楼房的楼上，楼下是语言研究室和会客大厅。先生在会客大厅接见我们。坐定后，先生用右手食指向空中画个圈，郑重地说：“我们这里是讨论学术的！”在那个特殊时期，能说出这句话，是要有胆识的。

⑥我们提出要搞“近百年语文运动史”的调查，先生很是支持。

⑦那天，先生很高兴，讲了不少语文运动中的逸事，特别是大众语运动讲得更细。我现在还想得起先生讲话时的动作。凭这些动作，我还能回忆起他当时谈话的要点。先生说：“白话文到了一九三四年已有点变质了，这遭到两个方面的攻击。先是复古派批判白话文不够‘文’，要退回到文言文去。好，我们（指上海一批文化人）也来个批判，批判白话文不够‘白’，要提倡一种比白话文更白的大众语。这样做，为的是让我们多年倡导的白话文能健康地发展。”说到这里，他脸上绽出了笑容。的确值得高兴，因为先生顶着复古逆风，发起大众语运动之后，即使有反对白话文的言论，再也不能形成气候了。

（三）

③六十年代初期，我国主流报纸上出现了“自力更生”“奋发图强”这些流行语。我当时有个疑问：为什么不用成语里常见的“发愤图强”而用并不常见的“奋发困强”呢？

⑨在一九六二年冬的一个小型座谈会上，先生谈修辞研究时，举了个例子恰好是“奋发图强”，好像专门为我答疑似的，我专心听，几乎逐词逐句记住了先生的原话。

⑩原来在一次会议上，是用“发愤图强”还是用“奋发图强”，代表们就有争论，先生主张用“奋发图强”。先生说：“愤怒的‘愤’和奋发的‘奋’，语音相同，语意相关，稍有点差异。用愤怒的‘愤’，大多是受到外界的刺激。毛主席说，外因是变化条件，内因是变化的依据，外因通过内因而起作用。从这个道理看，用奋发的‘奋’更好些。不管是有刺激也好，没有刺激也好，反正中国人民历来是奋发有为、力争上游的！”

⑪先生用内因与外因的学说来分析，可谓一语破的。照此看来，与“自力更生”连用的，最好是“发奋图强”，而与“卧薪尝胆”连用的，常常是“发愤图强”了。

⑫会后，我赶快查《说文解字注》，“奋”的繁体字作“奮”，这字的“田”指田野，“佳”是短尾鸟，“大”表鸟自张毛羽。从“奮”字里，我们仿佛看到一只大鸟振翅高飞、直冲蓝天的风姿。用这个字隐喻中国人民奋发有为、力争上游的精神，是再恰当不过的了。

（有删减）

【甲】

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（吴均《与朱元思书》）

【乙】

仆去月谢病，还觅薜萝^①。梅溪^②（     ）西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^③含云，深溪蓄翠；蝉呤鹤唳水响猿喷英英相杂绵绵成韵。既素重^④幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实^⑤。山谷所资，（     ）斯已办。仁智之乐，岂徒语哉！

（吴均《与顾章书》）

【注】①还觅薛萝：正准备隐居。②梅溪：山名，在今浙江安吉境内。③幽岫：幽深的。④重：向往。⑤竹实：竹米，状如小麦。隐士所食之物。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

诗以言志，文以载道。古代文人擅长将情韵诉诸于文，“树树皆秋色，①。”是《野望》中王绩在夕阳余晖晕染下山林中感受到的恬静秋光；“② ， 浅草才能没马蹄。”是白居易在《钱塘湖春行》中看到的堤岸春花渐开，旖旎春色而荡生无限爱意；曹操在《龟虽寿》中运用比喻手法，用诗句“ ， 志在千里”，表达暮年壮志；“④ ， 终岁常端正”，刘桢的诗句达到了物我合一的境界，寄寓了坚贞的志向；陶弘景在《答谢中书书》中用“⑤ ， ⑥。”写四季“林”“竹”的葱郁，表达赏景的愉悦之情。

下面是小语同学阅读课文的感想，与你一起分享。

严教授和他的葱油饼

刘真

①亦师亦父的严教授去了。他到我梦里来过，渊博严格，目光清澈，一如从前。

②十七年前，我到美国留学，面临的现实与理想中的美国梦大相径庭，我像只迷失的土拨鼠一样惆怅。

③所幸，【甲】与严教授和他的葱油饼在异乡不期而遇，仿佛在那段寡淡如白开水的留学时光里投进些香料，日子就可口起来，让我往后常常不经意想起，那段温暖、生动、有滋有味、有情有义的时光。

④留学之初，由于学业繁重，疲于应付，选课时就想偷懒，挑一门“中国文学”，窃以为中文到底是母语，拿个“A”应该不难。

⑤授课老师是位清癯的华人长者，银灰短发，清澈的目光透着世事洞明的智慧和清冽馨香的书卷气。

⑥他开门见山：“我是严光裕，诸位选这门课无非两种，或是有情怀，或是有侥幸心理，想轻松拿学分。”到底是老江湖，一句话就说到我心里去了。

⑦“这门课要想拿‘A’，无他，热情而已！如果学习不自觉，我就算口吐莲花，也帮不到你。”这简单的开场白，直到今天仍言犹在耳。真诚而坦率的长者形象深深印在我的脑海里。

⑧严教授常在课堂上突然提问，题目刁钻，要求严格。比如“身有伤，贻亲忧，德有伤，贻亲羞，何解？”被问到的同学战战兢兢地回答完毕，他又顺势抛来一题：“译成英文”，愈发生涩。我在他门下如履薄冰，不敢稍有懈怠。

⑨后来我才知道，他原是江南水乡诗礼传家的公子。我见过他年少时的照片，一个翩翩美少年，长衫芒鞋，目光清澈。他志学之年随家人移居他乡，后远渡重洋，教书育人，著文立说，人生经历丰富而曲折。

⑩同窗们公认严教授有三绝：一绝，学识渊博，经史子集、汉唐名家，莎士比亚、左拉歌德，杂书小说、野叟村言，他都广泛涉猎，授课时旁征博引，精彩纷呈；二绝，英文功力深厚，书写精巧优雅，口语流利地道；三绝，板书漂亮，规整道劲，堪比书上的印刷体。

⑪可在我心中，严教授还有第四绝——他亲手烙的葱油饼，且位居四绝榜首。

⑫【乙】严教授的葱油饼丝丝缕缕、层层叠叠，咸香、甜香、鲜香、醇香、齿颊留香，令人一见亲切、再见倾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。

⑬初次去严教授家吃葱油饼，缘于一节电影欣赏课。

⑭中国文学课照例有电影欣赏。记得那次观看的电影，讲述的是几个少年离开家乡去城市游历，在流离中成长的故事。在他们身上，我隐约看见自己的影子，百感交集。突然，我最先被严教授问到电影观感。“他们是要回去的，我也必定要回去的。他们迷惘的青春无处安放，我……”离乡的孤独、学业的忧烦、前途的不确定竟让我一时语塞。我颓然坐下。下课后，我想说点什么，严教授摆摆手：“晚上去家里吃饭吧。”

⑮满桌的菜肴，盖不住葱油饼的香气。微黄的外皮泛着油光，薄得透明，可以看见里面镶嵌的老绿的葱花。

⑯“当年离开江南后，一家人失了生计。我父亲就靠一间葱油饼铺子，养活三代人。我十多岁时一放学就到店里帮忙，是家传的手艺。”或许是因为记起那段艰难却快乐的时光，他的脸生浮现出孩子般灿烂的笑容。

⑰“葱油饼也是我最心爱的美食，”我深有共鸣，“小时候物资匮乏，难得吃一顿母亲烙的葱油饼，嘴巴能香好几天。”

⑱“那就常来吧。”他清澈的目光满是温暖。

⑲从此，严教授的葱油饼香味深深印在我的唇齿间、心坎上。慢慢地，我觉得日子并不难熬，反而每一天都生出些欢喜来。

⑳相聚的日子总是仓促。来年夏天，我接到另一所大学的入学通知，必须很快去报到。

㉑“这样快？”严教授很意外。

㉒“是学生签证的问题，”我像做错事一样，嗫嚅着，“不得不转学，没想到这么紧迫。”

㉓临行前，严教授把结业成绩递到我手中，一个亮丽的“A”：“你有文学天分，又刻苦，虽不从事这行，也别轻易放弃对中国文学的热爱。人在海外，这就是你和祖国血脉相连的脐带。”他清澈的目光中装满了殷切的叮嘱。

㉔到纽约后，学习、毕业、找工作、女儿出生，人生大事接踵而至，很长一段时间，和严教授只能电邮往来。

㉕直到七年前，我和妻子从纽约去看严教授。他的头发已经全白，目光依旧清澈。见到我们，他喜悦得像个孩子，让师母把家里的零食都翻出来，摆满一张桌子。严教授不喜欢说他自己，师母悄悄告诉我说，他脑袋里有个血管瘤，像定时炸弹一样，医生告诫务必注意休养，但他不听话，坚持每天读书写作。他问我的近况，问孩子可好。殷切地叮嘱千万不要放松孩子的中文教育，我告诉他，女儿在家里全用中文对话，且认识几千个汉字，他显得很欣慰。

㉖他执意留我们在家吃饭，不顾劝阻，一定要亲自下厨烙葱油饼。和面时，妻子凑过去请教，说尝试过许多次，烙出来的葱油饼总差点味，不知诀窍何在。他颇自得地笑起来，耐心向她传授烙饼的窍门，怎样制作油面，怎样三翻六转，指画口授，不厌其详。眼前场景，让我恍惚又回到中国文学课堂上，那清癯而渊博的长者，对他的学生真诚地说：“无他，热情而已！”

㉗他是一个充满热情的人，对葱油饼如是，对学问如是，对门人弟子如是，对祖国故里亦如是。

㉘2013年，从祖国北京传来消息，国家主席习近平提出“让居民看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念。翌日，它就变成严教授的电邮签名档。耄耋之年的他阅尽沧桑，却对这句话情有独钟，其中一定有些什么深深触动他的灵魂。

㉙来年，那个上午，狂风裹挟着冷冷的雨珠子敲打窗棂，乱人心魄。忽然接到师母来电，说严教授于七天前仙逝，遵奉遗嘱，未惊动亲友，骨灰撒入太平洋，一切妥帖，不必挂念。

㉚放下电话，我呆坐半晌，悲从中来，泪湿衣襟。

㉛往事像电影一般，舒缓而沉重地从心底浮现。那个目光清澈的翩翩少年，从唐诗里的江南走来，走进锦瑟青春，走进经史子集，走进美国的校园，走进莎翁的宇宙，走进白发如雪，走进深不可测的太平洋。

㉜前尘种种，清晰如昨，好像从未离开过。

㉝我如此想他。

①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

②“我就是叫作藤野严九郎的……”

③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的：还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结：冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

⑧“可以抄一点。”

⑨“拿来我看！”

⑩我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊 ， 同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

①2021年，舞蹈诗剧《只此青绿》登上舞台，用舞蹈语汇创造性转化传世名画《千里江山图》，以中国传统美学意蕴征服了观众，唤醒了观众心中的传统文化基因。

②全剧采用时空交错的结构叙事，通过“展卷”“问篆”“唱丝”“寻石”“习笔”“淬墨”“入画”七个篇章，讲述了一住故宫青年研究员“穿越”回北宋，以“展卷人”视角“窥”见画家王希孟创作《千里江山图》历程的故事。

③青绿，是《千里江山图》最典型的视觉标识，也是全剧贯穿始终的意象，在剧中被设计为连接展卷人和王希孟的符号性角色。编导以“静”为出发点，以宋代绘画的内敛基调，设计了“静待”“险峰”“卧石”等造型动作。舞动起来的“青绿”们动作端雅沉静，气息下沉内敛，以一派淡泊之感传递出青绿色彩特有的冷静、空寂况味，队形变化起伏中又营造出高远、深远、平远兼具的视觉美。舞蹈设计化山为人，以人作山，是古人与自然对话的艺术呈现。

④青绿色彩也是全剧舞美设计的重要元素。如篆刻人的服装为深沉的花青色，点缀朱砂红，与其动作稳健而具有顿挫感相匹配；织绢人从水色氤氲的画卷中徐徐走来，带着春天的气息，服装选用淡淡的艾绿。又如舞台布景，七个篇章的背景颜色从清淡过渡到浓重，逐渐形成青绿色彩，打造出“于缤纷浓色，见空寂之美”的境界。

⑤“远黛秀娥，只此青绿”，“青绿”这一中国传统色的大量运用，让人徜徉在淡泊、清雅、闲静的宋代美学意趣之中。《只此青绿》大获成功，是一种必然。

（取材于刘淼、应杰、韩真、周莉亚等的文章）

材料二

①中华民族对青色认识和运用的历史悠久。青色是中国传统“五正色”之一，青瓷是富有代表性的中华传统工艺品，传统绘画艺术以“丹青”为名，山水田园诗中更随处可见青绿的光影。青色是民族审美心理的重要表现符号。

②为什么中华民族如此偏爱青色？

③生理基础对色彩选择有一定制约作用。研究证实，不同瞳孔颜色对其辨色有明显影响，褐色、灰色、碧蓝色瞳孔辨别光谱中蓝—绿暗色端较为困难，而黑色瞳孔具有理想的调节外来光线的功能。

④生产方式对民族色彩审美起最终决定作用。中华民族最迟在新石器时代就开始了采集和农耕的生产方式，生存环境中最主要的色彩便是青色，包括头顶的青天和身边的碧水，更有植物的绿色。我们的感受力和想象力直接受到青色濡染，青色已经历史地积淀于民族意识中。因此才会有“有风自南，翼彼新苗”的细腻体验和“池塘生春草”的欣喜情感，也才会有“绿竹入幽径，青萝拂行衣”的亲昵和“绿树村边合，青山郭外斜”的和谐。青色更易激活我们的联想和想象，使我们产生心有灵犀的体验，形成对青色的认同感、亲切感。

⑤民族文化传统也决定了色彩审美。传统文化中儒释道各家都从“天人合一”思维方式出发，倡导以虚静的主观态度对待万物，重视静坐凝心，妙悟万物之美、大道之真。现代研究证明：青色对光线的吸收和反射都比较适中，给人以明净、澄洁的感觉：人在青绿色的环境中，皮肤温度可降低1～2C，心跳每分钟可减少4～8次，呼吸变缓，精神放松。主虚静的文化传统塑造了淡泊、克制、含蓄的民族性格，由此形成的民族传统文化心理结构与具有宁静内敛效应的青绿色异质同构，文化价值契合，情感体验相通。

（取材于宋凤娣等的文章）

三峡

郦道元

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝?多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

答谢中书书

陶弘景

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歌，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

黄鹤楼

唐·崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

（1） ， 水中藻、荇交横，盖竹柏影也。（苏轼《记承天寺夜游》）

（2）乱花渐欲迷人眼，。（白居易《钱塘湖春行》）

（3） ， 云生结海楼。（李白《渡荆门送别》）

（4）《使至塞上》中“ ， ”两句，笔力苍劲；意境雄浑，以传神的笔墨描绘了奇美壮丽的塞外风光。

②苏轼的作品，如同璀璨星辰，照亮了后世文学的夜空。他对盲目改革而不顾百姓利益的做法深恶痛疾 ， 被贬于偏远之境，投身于清风大江明月之中，创造出了对人生、自然有深刻思考，对真善美有执着追求的诗词文赋。这些文字激励着一代又一代人笔耕不辍 ， 追求心灵的自由与超越。他的人生，如同一部跌宕起伏的史诗，在每个人的心中留下了不可磨灭的印记，成为永恒。

③在《念奴娇·赤壁怀古》中，他将那份对英雄的缅怀，对时光流逝的感慨，（2）入（mù）三分地刻画，让读者仿佛亲眼目睹那赤壁之战的烽火连天，感受到英雄豪杰的悲壮与豪情。虽未曾感受过科举（3）落（dì）的苦闷，但他却始终面对宦海沉浮的考验。苏轼不仅没有凄然沉沦，反而以更加豁达的心态，周济百姓，深入民间，用实际行动诠释了文人的担当与格局。

④《定风波》以其独特的艺术风格和悠长的意蕴，成为中国古代文学中的瑰宝。词中既有对自然景象的生动描绘，也有对人生哲理的深刻揭示；既有对人生逆境的乐观应对，也有对心灵归宿的深情呼唤。这种风格的独特与意蕴的悠长，使得《定风波》在历经千年之后，依然能够触动人心，引发共鸣。

⑤苏轼的品格，如同_______________________，_______________________。他（4）（qì）宇轩昂、正襟危坐在书斋里，诚惶诚恐地对待每一篇文字，力求字字珠玑，句句经典，这份对文学的敬畏之心，让人肃然起敬。他在与苏辙分别后，一面饱含深情地思念至亲，一面向天下人发出“但愿人长久”的美好祝愿，这份对天下人的博爱之心，让人倍感亲切。他在被贬黄州之际，耕东坡，筑雪堂，以乐观的心态与自己和解，这份面对苦难的超然心境，让人为之动容。

⑥在苏轼的笔下，世界被赋予了无尽的色彩与情感。即便是在最艰难的境地，如被贬黄州、惠州、儋州等地，那些看似是磨难的经历，却让他的文学创作达到了一个又一个高峰。在这些偏远之地，苏轼没有选择沉沦或抱怨，而是以一种超乎常人的坚韧与乐观，将生活的点滴转化为不朽的诗篇。

每个人心中都有一首歌，这首歌可以唱给亲爱的祖国，因为它代表着我们都是中国人的心声；这首歌可以唱给尊敬的师长，因为它代表着我们都有一颗感恩的心；这首歌可以唱给使我们成长的挫折，因为它代表着经历了风雨才会遇见彩虹……

请以“心中有歌，为你唱响”为题，写一篇文章。要求：

①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外）；

②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；

③不得泄露真实的人名、校名等信息；

④不少于600字。

拍好这一张

王子潇

①手机发来一条系统提示——存储空间已满。打开后台一看，原来是照片太多，占了大量空间。这手机伴我多年，虽旧态已显，却用得顺手，还不打算让它“退役”。那就精减些照片吧，借机梳理一下几年里的光影留念，也是个不错的回味历程。

②从头开始浏览，恍惚间自己也穿越了时间。不同的地点、人群、场景，将过往的岁月点滴串起，以至于一些已渐淡忘的经历，被一张张照片再次勾勒廓清——这张拍在广州，恰是两年前的此时，一起拍照的朋友，此后许久未见，得找机会聚聚了；这张拍于贵州一个贫困村，当时去采访脱贫工作，照片里的村党支部书记，正给我介绍当地的扶贫产业，满脸幸福喜悦，不知那里的百姓，如今日子怎么样；这张拍在黄河边，是我第一次见到黄河，那急湍涌荡、奔腾不息的壮阔气势，令我至今难忘……

③只是，这样的梳理虽然有趣，却也耗时累人。几年时间，照片数千，精选一遍，颇费工夫。照片间权衡割舍倒在其次，更多的是对不甚满意照片的批量删除——一景连拍，内容同质，前后拍下数张，最终留下的，只有其中一两张；到一新地，随手拍下多张，但回头一瞧，既无特色，也缺美感，索性一齐砍掉。几千张照片，得以留下的只有很小部分，大量的“克隆照”“随手拍”，占据了最大的内存空间，也耗费了我太多的清理时间。

④这让我不禁想起父亲。父亲年轻的时候是个摄影迷，在我儿时的记忆中，家中那台黑黢黢的老相机，是他爱不释手的掌中宝。那相机又大又沉，需要手动调焦，远不如现在数码相机这样智能便捷；拍照要用胶卷，一卷只有三十六张，且价格不低，和现在动辄可免费存储海量照片的智能相机比起，简直天壤之别。可是，翻开家中以前的老相册，发现当年拍的照片，几乎张张不差，无论人像还是景物，都是拿得出手的水准，反倒是如今有了功能更强大的智能相机，自己拍出的“良品率”却远不如父亲。

⑤要说拍摄水平，父亲当时也是“业余选手”，未见比我高出许多。细细想来，我和父亲的差距，不在别处，就在拍好眼前这一张的用心上。

⑥像素越来越高，存储空间越来越大，智能调光甚至一键美颜……软硬件的提升为拍照带来极大便利，使如今的拍照近乎成为零门槛的事，却也在无形中，让一些人失去了努力打磨好眼前这一张的耐心与专注——反正有的是内存，多拍几张，可以回头再挑；反正有修图软件，拍得不好，之后还能再调。补救的方法多了，拍照的成本降了，选择的余地大了，自然也就不必执着于每一张的精益求精。久而久之，带来我这般费力筛选的苦恼不说，也让自己的拍摄技术至今难以精进。毕竟千篇一律的重复代替不了“用心一也”的专注，没有一张张充分的认真投入，也就难以知晓自己还有哪些不足。

⑦更重要的，是匆忙海量的拍摄，也让我们流失很多静心感受生活的机会。很多人如今出游，到一心仪之地，第一件事便是忙不迭地掏出相机，“咔嚓咔嚓”连拍，唯恐遗漏掉什么，恨不得用镜头将景点整个打包带走。然而过段时间回看，当初相片拍的是什么，很多已想不起来，甚至拍的是哪里都已忘却。倘若真想和别人分享，除了这些纷繁斑斓的照片，景色背后的故事与感受，却半点吐露不出来，仿佛从没去过一般。人们习惯了用镜头代替眼睛，用奔波代替感受，只顾埋头拍照，却没能真正停下脚步，用心体会这份景致带来的喜悦和感动。匆忙海量的连拍，只会让我们错过那些真切而丰富的体验，犹如行车上的匆匆一瞥，失却与美景深情对视的机会，丢了西瓜捡芝麻，实在得不偿失。所以，放慢脚步，静下心来，用心品读你的所见所感，努力拍好你想留住的每一张，求质不求量，不只为那些美丽的遇见留下时光的背影，更是锤炼我们感受生活、品味生活的能力。

⑧拍好这一张需要专注，而努力拍好每一张，更需要持之以恒的专注。拍照如此，万事皆然。写作目标列了一堆，哪个都想开头尝试，却常常半途而废，未有一篇佳作；网购图书、电子阅览，让阅读更加便捷，囤书无数，读完的却寥寥无几；工作内容众多，这项做一点，那项推一步，哪一项都未全心投入，到头来没有一项出色完成。做事成效低，结果不满意，往往就差在那份持之以恒的专注上。记得奥运冠军许海峰回忆当年的射击训练条件时曾说，“装备很落后，没有现在这样的专业皮服。训练子弹数也非常有限，所以每次扣动扳机都要百分之百的专注。”高凤林，三十余年坚守同一车间、坚持一个工种、锤炼一项“绝技”——为火箭焊接发动机。面对比纸还薄的管壁，做到精准焊接、绝不失手，背后是几十年来的点滴磨炼、持之以恒的不懈探索。水滴石穿，不贪多，不分神，才能行有所成，功有所得。

⑨正这样想着，又一条系统提示发来，原来是删除箱清空，冗余照片已清理完毕。相册精炼许多，我的心也清爽起来。不妨以这次清空为起点，在未来的日子里，沉下心思，更多体会生活的点滴美好，以镜头和笔触，一张张发现，一篇篇记录；将专注和坚持，投入到每一件热爱的事上，一件件做，心无旁骛，全力以赴。

（选自《人民日报》，有删改）

【材料一】

2024年4月23日上午，在第三届全民阅读大会上，中国新闻出版研究院发布了第二十一次全国国民阅读调查结果。

【材料二】

数字时代阅读资源的丰富普惠以及阅读手段的高效便捷迎合了人们的阅读喜好和生活习惯，但是当人们习惯于浅层阅读或者只作浅层阅读时，思考能力也在下降。阅读习惯的悄然改变，对公众的深度阅读能力发起严峻的挑战。就数字化阅读方式而言，以视频讲书为例，相较于传统的图文形式，直观且互动性强，直白易懂的表达方式大大提高了我们获取知识的效率。但是，强势直接的观点输出也让我们因“便提”远离了图书，“喂养式”的知识灌溉让我们逐渐失去了独立思考的能力，惰性思维也让我们不再进行深层次的思考和想象。读书是用思考来启发思考，只有深度阅读才是“真”阅读。深度阅读是一种注重理解、思考和应用的方式，要求在读者理解文本内容的基础上，触及到事物的本质，引发思考，是一个不断实现自我建构的过程。深度阅读作为一种有耐心、有思考的阅读方式，培养着我们思考、想象以及抽象推理的能力。

（节选自《中国青年报》

【材料三】

“‘一屏万卷’的数字阅读时代，改变的仅仅是传统的阅读方式和阅读习惯，却没有改变阅读的内涵与实质。”在全国政协常委、南京财经大学校长程永波看来，数字化时代同样可以实现高质量阅读，关键还是看选择什么样的阅读内容，是否结合自身实际采取了最合适的阅读方式，并制定适合自己的阅读计划。“新技术可以节名省人们的时间，也并非完全无法促进人们深度阅读，构建自己的知识体系，重要的是如何在海量信息资源中吸纳真正的养分，如何拉近信息获得与知识习得之间的距离，如何主动鉴别网络上的虚假信息，从而在阅读中突出作为读者的主体地位，真正感受文化滋养，实现阅读对自身的意义。”程永波说道。

（节选自《人民政协报》）

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（周敦颐《爱莲说》）

【乙】臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君^①辨其君子小人而已。……故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然。所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以^②之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；始终如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退^③小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。

（节选自欧阳修《朋党论》）

《朋党论》是欧阳修在庆历四年（1044年）向宋仁宗上书的一篇奏章，目的是驳斥保守派的攻击，辨朋党之诬。

【注释】①人君：指君主，②以：用，凭借。③退：排除，排斥。