相关试卷

给声音“照相”

云开

声音可以被看见吗?如果给声音“照个相”，又会发生什么事呢?

将声音拍下来

    也许你会想，声音怎么能被看见呢?不用奇怪，科学家已经摸索出了一些给声音“拍照”、让人们“看见”声音的方法。

    彩旗飘飘，波浪翻滚，火焰摇曳，是什么让这些物体动起来的呢?我们现在知道，就是风在“驱动”它们——风是因气压分布不均匀而产生的空气流动。同样，空气流动撞击人们的耳膜，我们就会听到声音。因此，空气的流动就是声音的“影像”，但是，空气没有色彩，我们如何看到它呢?

    翻滚的波纹和摇曳的火焰当然是空气流动的表现，人们如果想“看到”声音，在声源附近放一盆水或点燃一根蜡烛，也能简单地达到目的，但这是更直接的办法是给声音“染色”。词典中有“热浪”这个词，有时给我们甚至能真正地看见这股气流——一团“白烟”像鲜花一样盛开，随后快速消散。这并不是我们的错觉，而是空气的流动和热量的增加让局部的空气密度发生改变，当光线通过其中时就会产生折射，让原本无色的空气“显形”，就是我们看到的“热浪”。

    但是，靠给空气加热“看到”声音，既浪费能源，又过于危险。这可怎么办呢?1864年，德国物理学家托普费勒模仿光学拍照，发明了一种给声音“拍照”的方法，这种方法被称为“纹影成像法”。我们都学过光的干涉现象：两束光线相遇时，会产生两种结果，或是相互叠加变得更明亮，或是相互抵消变暗甚至消失。这正是我们给透明空气“染色”的方法——光线穿过一片均匀透明的介质如空气时，我们只会看到一片均匀的亮光，如果再加入一束光线和它产生干涉，我们就能看清明暗相间的纹理。这片“染色”后的空气就像一块幕布，当声音在空气中传播时，其所到之处激起的波纹就会在幕布上显形。

“声学相机”拍摄飞机噪声

    不过，纹影成像法虽然能“拍摄”到声音，但精度并不高，当有多个物体同时发声时，纹影成像法就束手无策了。

    20世纪90年代诞生的波音777飞机，是当时许多远程航线的首选，它的动力和载客量等方面都达到了人们的需求。可是，人们很快就发现了波音777飞机的一个重大缺陷：在起飞和降落期间，飞机常常发出类似口哨的啸叫，正常飞行不应发出这个声音。噪声的频率很快被测定为2000赫兹左右，可是飞机工程师迟迟无法确定噪声的来源。因为飞行中除了发动机发出巨大噪声，飞机上其他部件的振动以及机身和空气的摩擦都会产生噪声，要在如此复杂的噪声源中找出一个不显眼的噪声，困难重重。

    2001年，美国波音公司的研究人员终于想出了方法：用数百个麦克风在机场的跑道上布下直径约46米的螺旋形阵列，用于记录飞越上空的波音777飞机发出的噪声。研究人员最终找出了那个2000赫兹的啸叫声的来源——飞机主翼前翼前沿的热孔，当迎面而来的气流穿过小孔时，犹如人们吹奏笛子一样，巨大的噪声就产生了。

    波音公司研究人员使用的麦克风阵列被称为“声学相机”，声波被转化为电信号，通过软件绘制声能量的分布情况，从而“拍摄”出声像。

绘制声音的3D影像

    显然，这种声学相机虽然能“拍摄”到声像，但是成本极高，数据处理也非常复杂。在光学摄影技术的启发下，科学家制造了一款新型声学相机。

    匈牙利科学家盖伯曾经想出了一个拍摄3D影像的妙招：他采用激光作为照明光源，将光源发出的光分为两束，一束直接射向感光片，另一束由被拍摄物体反射后再射向感光片。这样拍摄出的照片，利用光影变幻，能拍出与被拍摄物体完全相同的3D影像，这被称为“光全息技术”。声学研究者从中受到启发，提出了“声全息技术”的概念：发射超声波，使其与待测声源发生“碰撞”，将它们激发的波或空气波变化转化成声音的3D图像。

    （原载《科学大众（中学生）》2024年第6期，有删改）

    【甲】后游天台山日记

    十八日仲昭坐圆通洞，寺僧导余探石笋之奇。循溪东下，抵螺溪。溯溪北上，两崖峭石央立，树巅飞瀑纷纷。践石蹑流，七里，山回溪坠，已到石笋峰底，仰面峰英辨，以右崖掩之也。从崖侧逾隙而下，反出石笋之上，始见一石矗立涧中，涧水下捣其根，悬而为瀑，亦水石奇胜处也。循溪北转，两崖愈峭，下汇为潭，是为螺蛳潭。上壁立而下渊深。攀崖侧悬藤，踞石遥晞其内。潭上石壁，中劈为四岐，若交衢^①然。潭水下薄，不能窥其涯水边。最内两崖之上，一石横嵌，俨若飞梁。梁内飞瀑自上坠潭中，高与石梁等。四旁重崖回映，可望而不可即，非石梁所能齐也。其上有“仙人鞋”，在寒风阙之左，可逾岭而至。雨骤，不成行，还憩松风阁。

    ——选自《徐霞客游记》卷一

【乙】望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

【丙】登江中孤屿赠白云先生王迥^②

孟浩然

悠悠清江水，水落沙屿出。

回潭石下深，绿筱岸傍密。

鲛人潜不见，渔父歌自逸。

忆与君别时，泛舟如昨日。

夕阳开返照，中坐兴非一^③

南望鹿门山^④ ， 归来恨如失。

【注释】①交衡：指道路交错要冲之处。②王迥：隐居高士，与孟浩然交谊深挚。③兴非一：兴味无穷。④鹿门山：位于襄阳。《旧唐书·孟浩然传》：“隐鹿门山，以诗自适。年四十，来游京师，应进士不第、还襄阳。”

看花

丁立梅

    这时节，只要一有空闲，我就跑出去看花。春天最不值钱的，就是花。

    走在路上，我有君临天下的感觉，身边莺歌燕舞霓裳飘拂，后宫佳丽何止三千!人实在是有福气了，人并不知。我看路人走过花旁，一树樱花，一树桃花，还有几树海棠，那么沸沸的。他却视而不见，一径走了。我真是急，我恨不得拽住他，你看哪，你且看看哪，你就那么走了，多浪费!

    也无须追到远处去，就在家门口转着吧，随便地一扭身，你也就能看到好。好是真的好。草都绿了，花都开好了，无一处不是欢欣鼓舞蓬蓬勃勃的。让你想到一个词，花样年华。季节可不正是到了它的花样花年时!

    蒲公英在草地上眨巴着眼睛。这小家伙性格有点孤傲，少有成群结队的。它们撑着艳艳的小黄脸，东一朵，西一朵的，闲逛着玩儿。遇见，我也总是要向它行行注目礼。比方说，它在砖缝中。比方说，它在背阴的墙脚处。比方说，它在一截断墙上。我的内心，也总会引起一点小震动，生命的丰饶，原在生命本身，无关别的。

    垂丝海棠开得顶烂漫，顶没心没肺的。春风也不过才吹了两吹，它们就跟商量好了似的，齐刷刷地冒出来，来开茶话会了。每根枝条上，都坐满了小花朵啊，手挽手，肩挨肩的，密密匝匝，盛况空前。

我走过它们身边，我老觉得它们在笑。一朵花先笑了，接着再一朵，再再一朵。然后，千朵万朵跟着笑起来，笑得花枝乱颤，云蒸霞蔚。笑我吗?我扭过头去望，不自觉的，也笑了。
    菜花开得就有些蛮不讲理了。它简直是泛滥，有一统天下的野心，成坡成岭，成海成洋。我走进一片菜花地，老疑心耳边响着“哒哒哒”的马蹄声，它是要揭竿而起吗?

    乡下的房，这个时候，是顶幸福不过的了，被它左抱右拥着，像荡在黄金波上的一艘船。有人出来，有很多狗出来，有鸡出来，有羊出来，那“黄金波”就跟着划过一道道细细的浪。风吹莱花。唉唉唉，你只剩叹息的份了。

    如果逢着河，如果河边刚好长着一棵野桃树，那你就等着束手就擒吧，你是注定动弹不得的了。水映着一树的花，花映着一河的水，红粉缥缈。有人在河边钓鱼，你看着那人，又欢喜又恼恨。你觉得他是在钓桃花瓣，却又搅了鱼的清梦。鱼嚼桃花影哪，自然与自然相融相生，美到地老天荒。

    看到一棵梨树，开出落雪的模样。我走过去，坐树下，奢侈地发呆。一个信息忽然过来，是远方的一个读者，她说，梅子老师，这些日子我过得很不快乐，我是一个特别在乎别人评价的人，你有过这样的烦恼吗?

    我仰头望一树的花，笑了。低头回复她，这样的烦恼，从前我也有过，现在没有了，因为，我的活，完全是我自己的事。就像一朵花的开放，它从来没有去征求过谁的同意。风也管不着，鸟也管不着，灵魂便自由了。

“山河课堂”暑期研学招募令

亲爱的同学：

诚挚邀请你共赴山河课堂!黄河之水如万马奔腾，以震____（hàn）人心的磅礴气势，诉说着华夏文明的厚重；各拉丹东的千年冰川____ （yì）立在雪域之巅，银白铠甲下是地球脉动的密码，带你触摸生命最初的纯粹；丽江古城流水潺潺，带你挣脱尘世喧嚣的束____ （fù），让心灵在诗意街巷中栖居……走过的路，都会成为宝贵的精神财富。我们将以山河为卷，书写成长的诗篇，期待你的加入!

校学生会

2025年6月26日

泰戈尔说：“小小流萤，在树林里，在黑沉沉的暮色里，你多么快乐地展开你的翅膀!……你冲破了黑暗的束缚，你微小，然而你并不涉小……”正如这小小的流萤，我们看似平淡的日常里，也常常蕴藏着动人的“光”：一处寻常的风景、一件普通的物件、一个瞬间的温情……正是这些微小而不渺小的“光”，点亮了平凡的日子，温暖了我们的心灵，赋予生活以意义和力量。

上面的材料引发了你怎样的联想与思考?选择以下一个任务进行写作。

【任务一】以“平凡生活中的光”为题写一篇记叙性的文章，表达感悟。

【任务二】就你读过的某部名著，联系名著中展现的“平凡之光”，写一篇读后感，表达自己的独特感受。

【任务三】围绕“平凡生活中的微光及其价值”这一主题写一篇演讲稿，参加班级主题演讲比赛，向同学发表你的观点和看法。

要求：先写上题目；不少于500字；不得出现含考生个人真实信息的人名、地名、校名等。

仙灯记

〔明〕张延登

会仙山在邹平西南十五里，旧传月重三有仙灯见金母祠前。

庚申春，余自京请沐归，道人陈六吉来谓曰：“仙灯近年数见，盍往观之?”遂约友人同往。度漏下可二鼓出祠后半里露坐候望。时四野昏黯，狂飓忽作。良久，无所睹，余意倦欲返。一僧忽呼佛曰：“彼非灯乎?”余瞥视则见一灯色如白谬"，自西向东，去山不二尺许，飘渺行如人导者。巳，悬空如月，渐如星而没。

    方共称异，友人噱呼曰：“西南雾中红莲花现。”余错愕不及视。叹咤间，忽见谷口烂烂如列星。无何，山顶放大光明，高千余丈。萤红吐焰，朱烬辉辉，千枝万叶，如缨络，如幢幡，如幂，如屏。烛龙吐照，翳阳复旭，莫得而名状之矣。

    余考传记，峨眉山中天晴云涌，银涛五采如轮，谓之“佛现”。夜半有光，熠熠来自天际，谓之“圣灯”。岂其是耶?然竟不知其何理。因此而为之记。

（选自《中国古代山水游记菁录》，有删减）

注释：①邹平：县名，位于山东省。②月重三：指农历三月初三。③沐：指休假。④白锣：白色精美的金子。⑤幢幡：佛教用的旗帜。⑥幕：覆盖东西的布。⑦翳阳：遮蔽了太阳。

◎回顾热点

5月29日，我国天问二号探测器在文昌航天发射场成功发射，开启小行星采样返回任务。◎提出疑惑

天问二号为何要探测小行星?它如何完成采样返回?

◎搜集资料

【资料一】

    天问二号探测器的成功发射，标志着我国正式开启小行星探测与采样返回之旅。A. 这趟旅程究竟有多遥远?就好比在偌大的北京，一颗微小的沙粒从西四环奔赴东四环，在茫茫人海中精准找到另一颗沙粒。而天问二号正要跨越浩瀚宇宙，精准抵达目的地开展小行星探测，以沙粒的尺度丈量星河。

    成功采样返回后，科研人员将对返回样品进行分析研究，开展小行星和太阳系早期的形成与演化研究。

（材料来源：《中国国家天文》2025年5月29日）

【资料二】

    航天科技集团有限公司五院余后满在解释天问二号任务探测目标小行星2016H03时，简要科普了小行星的主要特点，“相对而言，小行星2016H03距离地球较近，有可能为我们研究地球起源提供重要参考信息。”

    小行星探测任务周期长、目标远，虽然给航天科研人员带来了不小的挑战和压力，但同时也为他们提供了一个得天独厚的技术试验场――空间推进技术、空间能源技术、表面附着技术、微重力条件下采样技术等关键技术都可以通过这次任务“一试身手”。

    B.小行星2016HO3的运行轨道和地球距离相对较近。约1B00万至4600万公里。航天器接近它所需的能量较小。

    天问二号探测器要飞行近一年才能接近小行星2016H03，当距其约2000公里的时候，将通过发动机多次变轨逐渐接近小行星，直至距其约20公里，最终确定采样点。

    （材料来源：《中国航天报》2025年5月29日》）

【资料三】

    天问二号将开创性地采用三种不同的采样方式：触碰采样、悬停采样、附着采样―一后两者都是国际上没有先例的。三种采样方式“总有一款适合”，有望采集到不同类型的样品。

    采样难度非常大。小行星质量很小，引力非常微弱，着陆（附着）时稍有不慎就会弹飞；小行星布满碎石，能落脚的地方不多；人类对2016 H03 的情况知之甚少，需要等探测器抵近观察后制定具体方案。

    值得一提的是，“回家”之旅中，天问二号的返回舱将以12千米/秒再入大气层，承受315焦耳/平方米的极端高温。相比之下，嫦娥五号的再入速度为11公里/秒，且采用“弹道一升力式”减速，而天问二号只能依赖“纯弹道式硬扛”——这种“暴力美学”背后，是我国在“超高温材料”和“气动设计”上的突破。

    （材料来源：《新民晚报》2025年5月29日）

会呼吸的竹艺

俞天立

    手工艺活态馆，一个连名字都如此好听的地方。活，是生命，是生机；态，是情韵，是情致。正像北京798艺术区，透发着恬淡优雅的艺术气息。

    这活态馆依傍在柳青水碧的运河边，一处叫作“心荣竹艺坊”的小屋。古雅简静的门以楣两侧，有竹篮、竹筒、竹果盘依次悬挂，像树上的野果似的，散发着山野的气息。

    一位慈眉善目的老人正在前台，聚精会神地做着一些竹工艺品。显然，他就是这里的“主角”了。许是读书人的缘故，我暂且略过“主角”，不知觉被近旁一处工作台的“配角”所吸引。那是一对夫妇带着活泼可爱的小女孩，正在制作一枚典雅别致的书签。书签是以竹蔑剪成杭州古桥拱宸桥的样貌，粘贴在薄竹片上制作的。他们已剪了大半，依稀可见拱宸桥高崛古态的风韵。

    我向来是喜好体验手工艺的，好奇心驱使我也想尝试一二，于是便叫住了作坊的老师傅。他侧过身来，颔首以示明白了我的意图，递给我一枚清香雅致的竹片和几束蔑条。

    老师傅招呼我细细检视参考样式，从中任意挑选想要制作的图案。我指了一套“一帆风顺”的样式，他便递给我一把剪子，让我先剪出船帆。

    我比着那样式，用记号笔点出要下刀的点，敛了心神剪去，剪出一个梯形。再用第二根条剪成三角形，与梯形工件一同拼合在竹片上，刚好呈现船帆的形状。至于船身的做法则是大同小异的。真正的难点，是那蓝天上翱翔的几只海鸥。这海鸥要从一根条上剪出来，剪刀得走弧形。刚开始有些战战兢兢，总是剪得不如人意，把条剪出豁口来了。

    老师傅显然是看出了我的难处，把着我的手剪下去。A.那刀口像是很听话似的，直线，拐弯，走出海通平和的步调，条上长出丰满的羽翼，长出灵动的尾翎。不一会儿，一小只竹海鸥便振翅欲飞了。

    我便学了他的模样，自己尝试着剪。虽说动作仍不熟练，但这回总算能剪出个大致的样式来。用胶水将几只竹海鸥粘贴在薄竹片上，配上几缕代表海浪的波纹，就算是大功告成了。

    和老师傅面对面细聊，方知他是非遗传承人、宁波工艺美术大师张心荣。

    张大师出生于东海边的象山，15岁便拜师学习竹编技艺，刚开始只是制作扁担、鱼篓、笪箩等简单的农具，却不知不觉地，把四十多年的竹艺岁月编成了锦绣人生。

    “那时，只是为了养家糊口：农村人穷，什么东西都得自己做。

    一个手艺人的初心，竟可如此的简单，像竹纸一样纯白，不染纤尘。功名、利禄、鲜花、掌声，挥手云彩，转身清风。他的箩筐里挑的，仅仅是“生存”二字。当年的奋斗，为的是自己的生存；今天的奋斗，为的是一门国艺的生存。

    这些年，他成立了竹编非遗传习所，招收爱好竹艺的朋友前来习艺，为象山竹编艺术的传承和发展坐言起行。他的竹艺作品享誉海内外，甚至被土耳其总统夫人阿米娜·埃尔多安精心收藏。

    张大师从身边的竹架上拿起一本书稿，那是他多年积累的竹编技艺的辑录，正准备交予出版社付梓。B.那双粗砺的巧手，不疾不徐地翻动着厚重的纸页，发出风穿竹林般沙沙的清响。

    “现在的年轻人已经越来越少去学习和传承传统竹编技艺了，这门手艺正在渐渐消逝。我想记录下我几十年的探索，以文字的方式把传统手艺传承下去。”

    他说话时的眼神，就像他打了大半辈子交道的竹子，清雅，清雅得有些本真的朴实。竹子本是“花中四君子”之一，任凭风吹雨打，始终保持着那份清心恬淡。他的气质，是配得上竹艺传人的身份的。

    早在新石器时代，竹艺就进入了华夏先民的生活。竹子，带着原始的生命力从泥土中来，给了世间一份清丽；又在艺人的手中复活，给了我们一份瑰丽，在天地之间保持着欢畅的呼吸。

    编织，塑造，竹子的呼吸始终在张大师的指尖留存着，一开一翁，一张一合。只是，这个时代的空气，已然有点浑浊，这或是他的非遗技艺孑立的缘由了。

    “但是……我还是相信，我的书可以影响一部分人。只要有那么几个，肯下苦功，竹编技艺的火种，就不会熄灭。”说话间，张大师的眼里熠熠透闪着光芒。

    他的左手紧紧地攥着那本书稿，右手轻轻地拂去积下的尘灰，仿佛是守护着一片桑梓之地。

    我没有再多话，只想静静地望着那些箴条，在他的手中渐渐谱写出一首长长的诗。

    （选自俞天立《素手调艺》，有删减）

“心”部溯源  

上联：诗韵悠扬，漫步文林寻妙趣   下联：____

阅读经典，是一场跨越时空的对话。今天，我们阅读经典，不仅是为了远（tiào）____陌生的风景，更是为了回望那条由先贤深沉的情感与非凡的智慧共同汇聚的语言长河，去追溯其中永恒闪烁的经典光芒。它们恰如浩瀚星空中的不灭星辰，承（zài）____着千年的智慧与情思，恒久照亮我们的灵魂。在经典的镜像前，我们得以①____自身存在的坐标；在经典的②____中，我们获得抵御精神贫瘠的力量。让经典之光照进我们当下的生活，启发我们思考与表达：让经典之光照亮我们前行的方向，走向更深远的未来!

【任务一】根据自己的生活经历和感悟，写一篇游记，写出个人化的旅游体验；

【任务二】以“旅游让人    ▲    ”为题，写一篇演讲稿，参加学校主题演讲比赛，向同学发表你的观点和看法：

【任务三】参照《给青年的十二封信》的情感交流方式，给朋友乐乐写一封信，分享自己的旅游感受。

要求：①不得抄袭、套作，字数不少于600字；②不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

在太空“加班”，要闯多少关

知了君

    2024年6月5日， NASA宇航员巴奇·威尔葵尔和苏妮·威廉姆斯穿上航天服，兴致勃勃地准备体验一场“太空快闪”。这趟前往国际空间站的任务，计划不过是8天的短途旅行——测试波音全新“星际客机”飞船，拍几张地球全景照，然后潇洒回家。威廉姆斯，这位太空老将，甚至在出发前信心满满地说：“我们想速战速决，好让工程师们赶紧把飞船翻新一遍，为下次任务做准备。”然而，命运显然没打算让她“速战速决”。“星际客机”的推进器出了故障，威尔莫尔和威廉姆斯不得不“留守”国际空间站，开始长达278天的“加班”生活。直到2025年3月16日， SpaceX 的“龙”飞船姗姗来迟，两人才在当地时间3月18日重新踏上地球。

    当他们落地时，威廉姆斯的肱二头肌已从“健身教练级”萎缩成“办公室白领款”，骨密度流失的速度堪比每天狂灌10罐可乐的骨质疏松患者。更离谱的是，失重环境下体液上涌，他们的脸肿得像开了10倍美颜滤镜的“太空包子”。NASA 医学专家在报告中不无调侃地写道：“这还不是最惨的。想想未来火星移民吧，可能得在红色星球当三年‘山顶洞人’，而我们现在连太空马桶漏水都搞不定。太空环境充满挑战，未来星际移民将面临更多难关。”

    星际生存第一课：你的身体正在背叛地球

想象一下，你每天花2小时绑着橡皮筋做瑜伽，不是为了练出马甲线，而是为了不让肌肉彻底 “叛逃”。这就是宇航员在太空的日常。NASA 数据显示，每在失重环境待1个月，肌肉量流失相当于老年人自然衰老2年。国际空间站成了一个“失重健身房”，每一天都是比刘哄宏还魔鬼的私教课。威廉姆斯曾无奈吐槽：“绑着弹力带做波比跳时：我真想回去练 CrossFit， 至少地上还有重力帮我撑腰。”

    肌肉萎缩只是开胃菜，更阴险的敌人是骨密度流失。宇航员每月吞下的钙片，足以喝干一条牛奶生产线，可骨头还是以每月1%的速度“蒸发”。NASA 为此祭出“震动健身器”，原理像装修用的电钻——每天站在上面抖15分钟，假装自己还在地球上踩实心地面。可即便如此，回到地球后，威尔莫尔和威廉姆斯仍需经历数月的康复，才能重新适应地心引力。

更诡异的是眼球危机。2023年《自然》杂志研究发现，长期失重会把眼球挤成橄榄球状，60%的宇航员视力因此下降。日常小事也是处处藏坑：中国航天员王亚平在太空授课时，眼泪化作漂浮的“水晶珍珠”，洗头时，泡沫像失控的云朵在舱内开派对，甚至一不小心放个屁，都可能触发甲烷警报——为此，宇航员们发明了“定向排气法”，精准对着空气净化器释放，以免殃及队友。

请备好这些精神装备

    如果说身体的背叛还能靠科技硬扛，心理的崩塌才是星际移民的隐形杀手。威尔莫尔和威廉姆斯的278天“加班”，堪称一场意外的意志马拉松。他们如何扛住?答案藏在 NASA的“心理急救箱”里。国际空间站每90分钟绕地球一圈，意味着你每1.5小时就能看一次日出。生物钟?不存在的。宇航员的作息比投行精英还混乱。更绝望的是通信延迟——给地球家人发条“晚安”微信，得等20分钟才有回复。未来火星移民更惨，与地球的通信延迟高达22分钟，想吵架都得提前用 PPT 排版好台词，你将更深刻地体会孤独。

    退休宇航员迈克·马西米诺坦言：“最难熬的不是任务，是想家。即便你热爱这份工作，心底那根思念的弦还是会时不时扯痛你。为了对抗孤独，各机构脑洞大开。日本 JAXA 开发的 VR 眼镜，能让宇航员“穿越”到北海道赏樱花雨，而中国空间站还特意为航天员制作了自己家的3D画面，航天员可以通过 VR技术“回家”。

    星际房产中介不会告诉你的真相

苏妮·威廉姆斯畅想：“从月球到火星，我们要可持续地探索。月球是练兵场，火星才是终极目标。”可这浪漫愿景背后，是无数琐碎的现实账单。

    星际房产中介不会告诉你：移民火星，年薪百万起步，但医疗保险得加购“肌肉萎缩康复疗程”和“宇宙射线美容修复”。

    从“星际客机”的救援行动看，未来星际基建的账单，够让马斯克都皱眉。想在太空呼吸?电解水制氧1小时的成本，够买一瓶飞天茅台。垃圾处理更夸张，把1公斤废物运回地球，价格堪比用顺丰寄快递到月球。在火星建“精装房基地”听起来很美，可细看全是坑。防尘系统能挡沙尘暴，却拦不住比 PM2.5细100倍的火星尘，住户可能得每天用吸尘器洗肺。辐射防护更贵，给社区裹上铅制“羽绒服”的造价，抵得上建半个新城。

    仰望星空时，我们在焦虑什么?或许是那份遥不可及的浪漫与近在咫尺的账单之间的微妙平衡。星辰大海的浪漫，靠的是人类最脚踏实地的努力去对换。

认真回味八年级下阅读名著的感受，完成各题。

    阅读下面文学作品，完成各题。

塞外的乌梁素海

丁帆

    清晨，我们驱车前往乌梁素海，未去时，我心里就做好了思想准备，我倒要看看这个“富饶的湖泊”究竟有多大，有多么丰饶。它是草原上的明珠，还是沙漠里的一泓清泉呢?

    没有想到，一到乌梁素海，那一望无际的湖泊把众人镇住了，这分明就是一幅江南水乡的风景画。近三百平方公里的水系，虽然只有呼伦湖的八分之一左右，但却比名闻遐迩的沙家浜水域大了四倍多。最重要的是，这里自然生态的绿水青山、芦苇水草与鸟类物种赛过江南，因为它没有丝毫的工业污染。

    一查资料，方知乌梁索海原是河迹湖，是黄河故道“几字弯”改道南移后，北支乌加河与河套灌溉总渠汇合成的湖泊，乌梁素海在蒙古语中叫作“红柳湖”，流经三湖河口汇入黄河。

    谁也没有想到的是，在这个全世界罕见的荒漠地区，会出现这样一个生态价值极高的湖泊，它竟然承担着黄河水量调节、水质净化的功能，也是控制京津地区风沙源的天然屏障。

    我站在甲板上，眺望一望无际的水面，清澈的湖岸边，大量的浮游植物清晰可见。据说这里的水域中生长着丰富的浮游植物，共有八十六属。而湖中的浮游动物和底栖动物有一百多种，其年产鱼量就有五千万公斤。这是一个富饶的湖泊，却是鲜为人知的塞外明珠，真是有点“明珠暗投”的意思。

    看到一座座芦苇荡中的湖岛，不禁勾起了我十六岁远行奔赴宝应时，第一眼看到水乡风景画的感受，那就是革命样板戏《沙家浜》的背景图，如今在此时此刻重现，别有一番滋味在心头。我仿佛看到了春夏时节湖边茂盛的水草，以及在湖边游弋的水鸟和野鸭，尤其是那长长的蒲草和大片的水芦苇，那是湖泊的生命之源和标识。秋后，黄色的芦苇在霞光中放彩，白色的芦花在风中飘曳，岸边的蒲草也开始泛黄，金色笼罩在湖泊港汉中、映照在水面上，让粼粼的波光闪耀着变幻的色彩，煞是动人。这一切都是江南水乡的一派大好风光，如今全部进入了乌梁素海的镜头之中，后者虽然是我想到的秋天景色，与夏日里的“海子”还有一个季节的时差，但我臆想它的秋色，一定会是同样动人的风景画。

    作为高邮人的汪曾祺，他写的《沙家浜》唱词中，有“岸柳成行”之句。那杨柳勾起的是我在青少年时期，追随“革命+恋爱”浪漫电影《柳堡的故事》的记忆，因此毅然决然地奔赴了这幅水乡风景画。而这里没有江南和中原的杨柳树，尤其是垂柳，倒是有沙漠中的红柳，所以，得名“红柳湖”。红柳的红色是有着特殊含义的，它寓意的是一种坚忍不拔的旺盛的血色生命力。

    我们的游船行驶在漫长的湖道上，时而驶入广阔无垠的水面，时而穿梭在芦苇夹道的港汉中，让人得到一种心情张弛有致的审美享受。没有任何现代化的建筑物作为画面的背景，就是那原始生态的史前景象，这让我想起了梭罗在《瓦尔登湖》里所描写的那种情形：远离城市文明的喧嚣和干扰，回到原始文明的生存状态。这种原始自然的美，是人们躲避现代文明喧嚣的一种临时性的选择。然而，作为习惯了几千年群居的动物，人类能够退回到原始生活的状态吗?人类在巨大的文明落差和反差中，寻觅着自我的失落，但我们只是用游历者的眼光，观赏着这幅原始自然的图画而已。我不知道其他物种是怎么想的。如果芦苇会思考，那么它们会满意这里的环境；如果鸟类会说话，它们也会感谢这片诗意的栖居地。

    是的，尤其让大家感到震撼的是，成群的鸟类在这里栖居，随处可见。游人不停地举着手机拍摄那些静止和飞翔的鸟群，观看者是自然的“闯入者”，他们试图把这些珍贵的照片发在朋友圈和群里，与朋友们分享美景。殊不知，鸟儿不一定心甘情愿地做人类的模特儿，各种各样的鸣叫声，是欢迎呢还是抗议呢?

    在回程的路上，我突然发现栈道上挂满了生活在乌梁素海的各种鸟类图片，便驻足下来，一张一张地拍摄，直到车子要开动时，还没有拍完，只得匆匆忙忙悻悻离去。

（选自《人民文学》2025年第3期，有删减）

    让我们跟随清代诗人沈德潜的脚步走访山水，探究他的精神世界。

【甲】

夜月渡江^①

（清）沈德潜

万里金波照眼明，布帆十幅破空行。

微茫欲没三山影^② ， 浩荡还流六代③声。

水底鱼龙^④惊静夜，天边牛斗转深更。

长风瞬息过京口^⑤ ， 楚尾吴头无限情。

   【注释】①此诗应是沈德潜一次月夜返家、路过镇江时所作。②微茫：隐约模糊。三山：江苏镇江的金山、焦山和北固山。③六代：即六朝，建都于南京的东吴、东晋、宋、齐、梁、陈。④鱼龙：泛指水族。⑤京口：即镇江。⑥楚尾吴头：楚、吴均为春秋时古国名，镇江处于两国交界处，故称。

【乙】

游虞山^①记

（清）沈德潜

    虞山去吴城才百里，屡欲游，未果。辛丑秋，将之江阴，舟行山下，望剑门入云际，未及登。丙午春，复如江阴，泊舟山麓，入吾谷，榜人^②诡云：“距剑门二十里。”仍未及登。

    壬子正月八日，偕张子少弋、叶生中理往游，宿陶氏。明晨，天欲雨，客无意往，余已治筇履^③ ， 不能阻。自城北沿缘六七里，入破山寺，唐常建咏诗处，今潭名空心，取诗中意也。逆从破龙涧而上，行四五里，层折而度^④ ， 越峦岭，跻蹬道，逆陟椒^⑤极。顷之，雨至，山有古寺可驻足，得少休憩。雨歇，取径而南，益露奇境：龈腭^⑥摩天，崭绝中断，两崖相嵌，如关^⑦斯劈，如刃斯立，是为剑门。以剑州、大剑、小剑拟之，肖其形也。侧足延，不忍舍去。少霁自山之面下困惫而归。自是春阴连旬，不能更游。

    噫嘻!虞山近在百里，两经其下，未践游屐。今之其地矣，又稍识面目，而幽邃窈窕，俱木探历。心甚怏怏。然天下之境，涉而即得，得而辄尽者，始焉欣欣，继焉索索，欲求余味，而了不可得，而得之甚艰，且得半而止者，转使人有无穷之思也。呜呼!岂独寻山也哉!

（选自《小方壶斋舆地丛钞》，有改动）

【注释】①山：在江苏常熟县城西北。相传西周虞仲葬此，故名。②榜人：船夫。诡：欺骗。③筇履：竹杖和木鞋。④度：翻越。⑤椒：山顶。⑥龈腭：牙床和腭。凹凸不平貌。摩天：迫近高天，常形容建筑物或山极高。⑦关：门闩，指门。⑧索索：兴致索然。

根据段落的语境填写古诗文名句。

    人总爱走入山水的深处，为的是将千般万种的心绪托付出去。山水可说理，陶渊明《桃花源记》中借武陵人之眼，绘出理想社会的图景：“土地平旷， ， 有良田、美池、桑竹之属”；山水可证道，《庄子·北冥有鱼》中以大鹏借风翱翔九万里，揭示万物皆有所恃的道理“ ， 持扶摇而上者九万里”；山水可寄情，《关雎》中以雎鸠和鸣于河洲引出对淑女爱慕的起兴句是“ ，  ”：山水可明志，孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》中以“ ，  ”暗喻欲渡无舟的仕途困境，借湖山壮阔表济世之愿；山水可壮怀，苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》以孤鸿自喻，“ ， ”写其独宿荒冷沙洲的孤高。

    山水无言，却如明镜高悬，它映照我们心底的幽微与光亮，收纳下所有在尘世喧哗中无法安放的叹息与歌吟。

阅读文段，根据要求完成相关任务。

    浙江金华，这座被朱元璋誉为“浙江之心”的城市，其山水之美，犹如一幅幅灵动的水墨画卷，在历史名家的笔下①____。金华的山，奇伟而秀丽；金华的水，灵动而澄澈，二者交织，共同谱写了一曲大自然的赞歌。金华山，如一位沉默的巨人，以其巍é____的身姿，守护着这片古老的土地。金华的水亦有灵动之美，双溪如两条玉带，在城中 wān____蜒流淌，给这座城市提高了几分柔美与诗意。在金华的山水之间，我们仿佛能听到历史的回声，感受到大自然的力量与温柔。这里，是诗与画的交融，是心灵与自然的对话。