相关试卷

读懂中华营造美学  单霁翔

①大到城市规划，小到建筑设计，中华营造博大精深，体现着中国人独特的哲学思想、审美情趣和生活智慧。

②营造技艺是中华营造智慧的重要体现，在中国传统建筑中主要体现为结构设计与材料工艺的深度融合。不同于西方的石构建筑，中国古建筑通过以木构架为灵魂的“梁柱体系”，的层叠斗拱，都展现了古人“以柔克刚”的营造智慧。

③斗拱是中国古建筑特有的结构构件，体现了建筑美学与建筑力学的交融。故宫太和殿、应县木塔等建筑上使用了多种斗拱，这些斗拱以“层叠相垒、穿插咬合”的方式，将屋面荷载通过复杂的力学传导，逐层分散到立柱和地基，保证了建筑的安全稳固性。斗拱通过榫卯连接。榫卯结构是古建筑抗震的关键，它通过凸凹部分的拼插嵌接，将不同木构件连接起来。木构件咬合处的间隙使其具备了一定的柔性调节功能。当地震来袭，榫卯通过微小的位移来消解能量，使整个建筑的地震荷载大为降低，巍然屹立。

④色彩是建筑鲜活的语言。朱墙金瓦的皇家气派、粉墙黛瓦的文人雅趣……色彩在建筑中流淌千年，成为礼制与美学的双重表达。游人惊叹于故宫严谨的形制、精湛的技艺，还惊叹于其辉煌的外观、绚丽的色彩。红、黄、绿等承载着丰厚内涵：红色在传统文化中代表吉祥、繁荣和力量，故宫红墙体现着皇家的威严；黄色被视为皇家专属颜色，故宫黄瓦流光，象征着皇家的尊贵。红墙黄瓦的搭配，还契合五行中“火生土”的含义，寓意皇权的稳固和国家的繁荣。故宫建筑的檐角等部位，常使用绿色，不仅为建筑增添了一份灵动，也象征生机与活力。

⑤中国古建筑上的装饰更是丰富多彩。以屋脊兽为例，它既起装饰作用，又具有固定脊瓦、防止漏雨、避雷等功能，更有着深刻的寓意和等级象征。比如龙是皇家的象征，凤代表着吉祥美好。不同等级的建筑，屋脊兽数量也不同。仙人是在古建筑檐角最前端的构件，无论建筑形式、用瓦规格、走兽数量如何不同，仙人的位置始终不变，代表着仙人指路、逢凶化吉。仙人后面的统称为走兽，也叫吉兽。北京恭王府的屋脊兽是 1个仙人加7个吉兽，作为最高等级建筑的故宫太和殿则是 1个仙人加 10个吉兽，寓意十全十美。吉兽的位置也有讲究，民间有一句顺口溜道出了它们的顺序：“一龙二凤三狮子，海马天马六狎鱼，狻猊獬豸九斗牛，最后行什像个猴。”这些琉璃小兽不只是趴在屋顶的装饰品，还是撑起中国传统建筑的精神铆钉，蕴藏着中国人最恢宏的生存智慧——以敬畏之心，驯万物之力。

⑥除了屋脊兽，古建筑的装饰还有彩绘、瓦件等。各种不同类型的彩绘，兼具装饰、保护木材双重作用，也蕴含着美好寓意。中国古建筑大都是木结构，古人在建筑正上方建一口“藻井”有避火之意。“天花”是围绕在藻井周围的装饰图案，多绘有莲、菱、荷等水生植物图样，也蕴含着避火意涵。从色彩哲学到装饰符号，从结构方式到空间诗学，中国古建筑成为中华文明“技进于道”的生动诠释。

（选自《人民日报》，2025年10月19日，有删改）

【链接材料】

岳麓书院位于长沙岳麓山下，始建于北宋开宝九年（976年），是中国古代四大书院之一，至今仍延续办学，被誉为“千年学府”。书院建筑群坐西朝东，依山而建，采用中轴对称、纵深多进的院落形式。主体建筑如头门、大门、二门、讲堂、御书楼依次排列于中轴线上，讲堂居于中心位置，斋舍、祭祀专祠分列两侧。

书院建筑以木结构为主，讲堂、御书楼等主体建筑采用抬梁式构架，斗拱层叠挑出，立柱与横梁之间通过榫卯连接。御书楼位于中轴线末端，是书院唯一的三层楼阁建筑。建筑整体灰墙青瓦、墨柱朱坊，色调淡雅清新，与麓山风景遥相呼应。书院内保存着大量碑刻匾额，如朱熹手书“忠孝廉节”碑、乾隆御赐“道南正脉”匾等，兼具装饰与教化功能。庭院内古木参天，与建筑相映成趣。

王湾在《次北固山下》中捕捉到“① ， ②”这一新旧交替的自然律动，恰如科技迭代中不断突破与新生；杜甫远望泰山，以“③ ， ④”的豪情壮志，激励着科研工作者勇攀高峰；陆游信步山西村，吟出“山重水复疑无路，⑤”的豁然之境，启示我们在探索未知的征途上，唯有锲而不舍，方能于困境中觅得转机，收获突破的喜悦。

①今年春节，神州大地洋溢着科技与人文交相辉映的独特魅力。②央视春晚创意节目《贺花神》以“十二花神”为文化符码 ， 将舞蹈、戏曲与歌咏溶为一体，通过 AIGC（生成式人工智能）技术让“梅”“莲”“菊”等穿越千年，在光影中____（A.翩然而至  B.纷至沓来）。③____。④更令人惊叹的是，舞台上由 5584块数控模块组成的“奔马”装置，以≤0.3秒的同步误差完成翻转，让“万马奔腾”的意象从成语变成____（C.触手可及  D.力所能及）的视觉奇观。⑤湖南卫视以“马上串门，好事发生”为主题，刘宇与俄罗斯OTYKEN乐队合作的《万物生·Genesis》，将中国武术、剑舞与西伯利亚呼麦、萨满战鼓碰撞，18项中俄非遗元素在舞台上____（E.平分秋色  F.各美其美），诠释着“文明因互鉴而丰富”的深刻哲理。⑥最令人动容的“串门”来自浩瀚太空——湖南籍航天员张陆在中国空间站挥毫泼墨 ， 为家乡送上春联。

爱是阳光雨露，让人轻松、愉悦、快乐、幸福。同学之爱，师长之爱，陌生人之爱……恰似盛开在春日的一朵朵鲜花，娇艳无比，馨香四溢。

请以“爱，在春日绽放”为题目，写一篇文章。

要求：⑴文中不得出现真实的人名、校名、地名，不得引用、套用、抄袭本试卷阅读部分的材料。⑵立意自定，文体不限，不少于600字。（如果写诗歌，不少于20行）⑶字迹工整，书写清楚，卷面整洁。

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。

……

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也。

（节选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

念自七岁时先妣^①殁，遂来依姊氏。屋后小园数丈余，嘉树荫之。树阴有屋二橡，姊携拯居焉。拯十岁后，就塾师学，朝出而暮归。比夜，则姊恒执女红^② ， 篝一灯，使拯读其旁。夏苦热，辍夜课。天黎明，辄呼拯起，持小几就园树下读。树根安二巨石一姊氏捣衣以为砧一使拯坐而读。日出，乃遣入塾。故拯幼时每朝入塾 ， 所读书乃熟于他童。或夜读倦，稍逐于嬉游，姊必涕泣曰：“汝今弗勉学，母氏地下戚矣！”呜呼，拯不材年三十矣，念姊氏教不可忘。

（节选自王拯《媭砧课诵图序》）

【注】①先妣：已去世的母亲。②女红：女子纺织、缝纫之事。

渔父^①

〔唐〕白居易

雪鬓渔翁驻浦间，自言居水胜居山。

青菰^②叶上凉风起，红蓼^③花边白鹭闲。

尽日泛舟烟里去，有时摇棹月中还。

濯缨^④歌罢汀洲静，竹径柴门犹未关。

【注】①这首诗在我国古籍中没有记载，摘录自朝鲜半岛高丽时代文人所编的一部唐诗选集《十抄诗》。②青菰（gū）：植物名，俗称茭白，生于河边、沼泽地。③红蓼（liǎo）：植物名，多生于水边，花呈淡红色。④濯缨：典出《楚辞·渔父》，屈原被放逐，遇到了一位渔父，两人就如何处世进行了一番对话，最后渔父唱着“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”离去。

低处的光

廖华歌

①今年豫西南的天气着实有些怪异，前阵子淅淅沥沥阴雨连绵，直下得人心发霉生锈，仿佛时间也被浸泡得软塌塌的无力撑持。坐在小区大院门卫室的福泉，边低头掰着手指数天数边道：这是多少天没见太阳了？难不成咱河南把雨全都给承包了？

②五十多岁的福泉，中下等个子，胖胖的，脸上什么时候都堆满善意温和的笑。

③别看福泉只是一个收废品的，他的衣服总是穿得干净整洁而得体，就连他常年拉的那辆板车，也及时清洗得明净发亮。听老邻居们说，福泉在这个大院里收废品已经很多年了，他人好，秤头公平，最重要的是热心为大家跑腿，他有大院里每一家的电话号码，谁家若有事儿忙不过来，第一反应就是喊福泉来帮忙。福泉帮大家买菜、接送学生、往医院给病人送饭等，甚至搬家找人的事情，也都交给他来办，他找来的人搬运东西很细心，不损坏家具，工钱也远比搬家公司低。有次，一位邻居告诉我，她想买对门邻居搬走后出售的房子，可碍于两家人脸熟，不好讲价钱，就托福泉从中说和，结果皆大欢喜，买到房子的这家人为表示感谢，还特意在饭店请了福泉。

④一直以来，除了福泉，我没看到其他人来大院收过废品，听说是大家只认福泉。一个收废品的人，能够几十年如一日被大家喜欢和信任，视他为大院里的一员，把他实实在在当自己人，福泉该做得多么好才会如此！他收废品的时间很规律，似乎已约定俗成，每次来了，从不大声喊叫。大家有时将看过的废报纸、不需保存的旧书本、各样空纸盒子等，整理好带到大门口；有时来不及整理，就让他到家门口去拾掇；更有些急于赶时间上班的人，干脆将废品堆在厅堂，喊福泉到家里来捆绑收拾，他们临走总反复叮嘱：记住，出去把门锁好。岁月见证，福泉的小本子上，永远密密麻麻记录着每一家废品的斤两和钱数，厚厚的本子里，从未有过差错。邻居们非常信赖他，他也从未辜负过邻居们，在大家心目中，他是一个值得托付、完全指靠得住的人。

⑤大前天，蒙蒙雨雾中，一见面福泉就很沉痛地告诉我，景叔不在了！就在一星期前，景叔离开了这个世界，是他和景叔那从国外匆匆赶回来的儿子一起办理的丧事。我听后心里非常悲痛，埋怨福泉怎么不早说，我也很想送景叔最后一程。福泉说，天不好，景叔的儿子怕太麻烦大家，特意嘱咐不要告诉任何人……

⑥我认识景叔近三十年了，他就住在大院最后一栋楼，作为省某报驻市记者站的老站长，他一肚子的知识和学问，见解更是非同寻常。景叔对人和蔼谦逊，仁善宽厚，可惜老伴早年病故，唯一的儿子远在国外，晚年的景叔未免孤独凄寂。他虽先后找过几个保姆，但都不怎么如意，后来他就不再请保姆了，自己采买做饭搞家务。再后来，景叔的左腿出了毛病，上下楼拄拐杖很费劲，我和大院里的邻居只要碰上他手里提东西，定会帮着将物品提到五楼他家门口。邻居们公认，日复一日真正把景叔记挂在心，将帮助他作为日常生活的重要内容的，唯有福泉。景叔常含泪慨叹：“我这是哪辈子修来的福啊，人家福泉跟咱非亲非故，却一直亲人般这么照顾着我，要是没有他贴心贴肺的照护，我早就到阎王爷那儿报到了，哪能活到这八十多岁……”景叔的话，绝无虚夸。人都说，远水不解近渴，福泉对景叔比他亲儿子更尽心给力。景叔老年无疑孤单，但景叔又非常幸福，福泉把景叔当家人一样精心伺候着。越是风霜雨雪天，他越是放心不下，每每顶风冒雪来到大院儿，一定要把景叔安顿好才肯回去。他帮景叔买菜、买药、买面条、买馒头，还帮着买衣服鞋袜、买报纸杂志、给他洗澡洗衣服、拖地。做这一切福泉向来是自觉自愿，从不收一分钱报酬。景叔很是过意不去，为让福泉把钱收下，不得不故意说恶话激他，若不收下工钱，以后就不要再来了，自己是死是活不与他相干，更不用他管！福泉只当没听见，该怎么做还照样做，到最后妥协的只能是景叔。

⑦十多年前积劳成疾的景叔患了顽症，儿子接他去国外治疗，手术做得非常成功。儿子儿媳反复劝说他不要回来了，在那里和他们一起生活，也方便照顾。可景叔说啥也不答应，他一再强调：我岁数大了，咽气在异国他乡死不瞑目，我要和你们早走的妈在一起，只有回到老家，这心里才踏实、舒坦、安宁。就这样尚未彻底恢复，硬逼着儿子送了回来……这次顽疾复发得很快，前后一个多月，他就走了。幸好福泉及时电告诉景叔儿子，最后这段时光，景叔有他儿子和福泉的陪伴，走得该是心满意足的。

⑧景叔的儿子很感谢大院邻居们多年来对他父亲的关照，就特地在酒店包下数十桌，请各家去人一起吃顿饭。他的心意大家全领了，却都谢绝去酒店吃饭，邻居们反倒争抢着请他到自家屋里吃家常便饭，跟他说，以后再回来，大院里各家都是他的家，千万别去酒店吃喝，家常饭热乎、有味、暖胃。景叔的儿子感动得直揩眼泪，连连点头向大伙儿抱拳致谢。没人时，景叔的儿子递给福泉一张银行卡，口气恳切地反复强调这是景叔生前的意思，也是他的真诚心意，请福泉务必收下。福泉顿时火冒三丈，他赌咒发誓说啥也不收，两个人高声吵着来回推让，气得福泉摔门而去，景叔的儿子愣怔在那儿……

⑨福泉依旧在大院门口忙碌地捆绑着那些废品，来往的邻居们依旧很热情地跟他打着招呼。久雨初霁的太阳，霞光万道，正朗照在福泉的面庞上，那么纯净、生动、温煦，那么明亮、灿烂、美好，福泉眼里闪烁着潋滟波光，这是幸福的具体形状啊……

（有删改）

材料一：

①近年来，各行各业更加注重从优秀传统文化中汲取养分，开拓发展新空间。取材自中国传统神话传说的《哪吒之魔童闹海》连破票房纪录，跻身全球电影票房前五；从传统建筑瑰宝中汲取设计灵感的天宫藻井冰箱贴火热破圈，一贴难求；来自福建小渔村的簪花围带火一座城，激活了文旅产业。这一系列消费现象，折射出文化在激活发展动能、提升发展品质方面的巨大潜力。

②我国文化资源丰富，其中蕴含的潜能还有待进一步挖掘。从地域分布上看，东部地区文化产业发展速度、产业规模和创新能力领先中西部地区，发展不平衡问题仍然突出；从产业结构上看，演出、旅游等传统业态占比较高，数字创意、虚拟现实等新兴业态占比还很低，文化产品和服务供给难以满足市场多元化需求；从人才培养上看，高质量的专业人才、复合型人才较为紧缺，文化产业发展动力不足。

（摘编自《以文化赋能经济社会发展》，《北京日报》2025年3月16日）

材料二：

①推动高质量发展，文化是重要支点。一部“悟空”游戏，带火多个打卡目的地；一部“哪吒”电影，全方位引发消费溢出效应；一枚“凤冠”文创冰箱贴，带动文创产业发展、促进就业增收……全国各地的创新实践表明，传统文化以动态叙事融入当下生活，通过延伸“文化+”长链条，赋能形成新的消费内容、方式和场景，可以释放巨大增长潜能。

②以文化赋能经济社会发展，就要优化文化产品和服务供给。颜值高、设计感强的新型公共文化空间成为老百姓身边的“文化客厅”；家门口的“村晚”激活乡村文化的四季韵律；思想性与艺术性俱佳的精品出版物不断涌现，书香中国生生不息……推动优质文化产品直达基层，把满足人民文化需求和增强人民精神力量相统一，彰显着以人民为中心的发展思想。

（摘编自《以文化赋能经济社会发展》，《新华每日电讯》2025年3月11日）

材料三：

以文化赋能经济社会发展，一端是文化，一端是经济发展体，商场作为实体经济重要一环和市民休闲消费的重要场所。当下“体验消费”崛起，消费者不再满足于单纯购物，而追求更多元的、高品质的消费场景和情感体验，文化艺术能为商业综合体注入独具特色的差异化元素，提升商业项目的影响力和竞争力。从与知名艺术家联名打造艺术橱窗美陈到面向高端客户推出非遗沙龙，商场及品牌都在探索和引领文化艺术的多维表达形式，持续激发商业新活力，“文化艺术已成为驱动实体经济消费的中坚力量，商场不仅是购物的场所，我们更通过输出高质量的文化内容，让商场成为全方位满足消费者的休闲娱乐需求、社交互动及精神慰藉的重要空间。”

（摘编自《扬子晚报》2025年3月8日）

材料四：

文化与科技创新的融合是当代经济社会发展的重要趋势。数字前沿科技的运用是当前文化经济提质增效的重要突破口。要坚持以创新驱动文化产业发展，提高质量效益和核心竞争力。顺应数字产业化和产业数字化发展趋势，深度应用5G、大数据、云计算、人工智能、物联网、虚拟现实、增强现实等技术，推动数字文化产业高质量发展，培育壮大线上演播、数字创意、数字艺术、数字娱乐、沉浸式体验等新型文化业态。运用数字技术加强传统文化行业内容、形式和交互体验等创新，促进文化资源数字化转化和开发利用，与数字技术的新形式新要素结合，让优秀文化资源借助数字技术创新发展，推动传统文化行业转型升级。推动文化产业领域科技研发和成果转化，促进创新链高效服务产业链。

（摘编自《文化赋能经济社会发展》，《人民日报》2024年7月16日）

备选人物：孔乙己（《孔乙己》）  奥楚蔑洛夫（《变色龙》）  首领（《溜索》）  一丈青大娘（《蒲柳人家》）

要求：①点明人物出处；②概括人物特点；③结合小说具体情节；④表达你的推荐理由；⑤不少于60字。

人物：

推荐语：

在古典文学的浩瀚长河中，我们总能找到那些流传千古、韵味悠长的诗词。李白的《行路难》中“长风破浪会有时，①”表现了诗人面对困境时的豁达与乐观；岑参的《白雪歌送武判官归京》中“② ， 愁云惨淡万里凝”描写了雪中天地的广阔与苦寒；李商隐的《无题》中“晓镜但愁云鬓改，③”描绘了恋人之间浓烈的相思之苦；文天祥《过零丁洋》中“④ ， 零丁洋里叹零丁”抒发了亡国之臣无边的家国之痛；刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“沉舟侧畔千帆过，⑤”说明了新事物必将取代旧事物的哲理；而在辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中“⑥马作的卢飞快，”视听结合，描绘了激烈的战斗场景，表达了词人对重返沙场的无限希冀。

2026年1月，两枚马年生肖邮票“驰跃宏图”和“万骏臻福”正式发布，两枚《丙午年》特种邮票以独具匠心的艺术语言，将生肖马的形象与新时代中国人民的精神风貌完美融合，展开了一幅充满文化底蕴与时代气息的画卷。____，____；____，____。____，象征着活力、速度与担当，承载着“龙马精神”的昂扬斗志和“马到成功”的美好祝愿，正激励着人们在新时代的征程上奋蹄扬鞭。

①它以“群马驰骋千里”为核心意象，寓意共同奋进，勠力同心

②生肖马是中华文明中极具生命力的文化符号，承载着千年的精神寄托与美好期许

③它聚焦“腾跃新时代”，象征个人开拓精神，勇创新高

④“万骏臻福”展现三马奔腾的壮阔景象，马身还辅以祥云纹等传统纹样

⑤“驰跃宏图”画有一匹红马奔驰于祥云之上，鬃毛如焰、四蹄生风

趣，在“走”与“取”之间寻获。它盘桓在A．生机勃勃的草木间——听梁间呢喃，观竹影摇曳；它跃动在B.附庸风雅的日常里——尝新焙的茶，读未翻的书。有趣的人，用C.别具匠心的巧思给日子添彩，以D.孜孜不倦的热忱探索未知，从生活万象中汲取美好。有趣，是感知美好的能力，是追求幸福的能力。马年新程，让我们以少年意气策马扬鞭，于文海天地间寻趣求索，以寻趣之姿赴新程之约！

2025年12月27日，首届湘超足球联赛落幕，冠军属于永州——一支平均年龄仅19.8岁的年轻队伍。他们多数是学生，起初无人看好，却一次次在身处逆境时永不放弃，面对强敌时勇往直前，最终登顶，成就了“草根逆袭”的传奇。“永冲锋”精神感动了每一个球迷，也激励着每一个平凡的你。

对此，你有怎样的体会和思考？请你写一篇文章，可以写亲身经历，也可以叙述他人的故事。让不看好自己的人读了你的文章，获得能量。

要求：①自拟题目。②不少于600字。③体裁不限（诗歌除外）。④不出现真实的地名，校名和人名。

左宗棠传（节选）

左宗棠，字季高，湖南湘阴人。少负奇气 ， 有大志，喜为壮语惊众。年二十余，屡试不第，遂绝意仕进，究心舆地、兵法。尝谓：“身无半亩心忧天下读破万卷神交古人。”太平天国起，左宗棠出佐巡抚骆秉章，划策用兵，所向有功。时国藩治军皖南，宗棠以数千人援浙，浙地悉平。左宗棠为人刚直，嫉恶如仇，遇事敢言，虽贵显，不改其性。尝治军于西北，垦荒屯田，兴修水利，民赖其利。

【注】左宗棠：湖南湘阴人，晚清名臣，湖湘名臣代表，收复新疆，功勋卓著。

辋川闲居赠裴秀才迪

王维

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆^①醉，狂歌五柳^②前。

【注】①接舆：古代隐士。②五柳：指陶渊明。

瓮中铀火照山河

①粤北的群山像一尊沉默的巨人，躺在共和国的南疆。秋风掠过罗浮山脉，卷着山野的枯枝败叶，穿过荒芜的山坳，远处传来声声犬吠，循着犬吠发出的村落深处，几间废弃的土坯房歪歪斜斜地立着，墙壁上的泥块已经斑驳脱落，露出里面暗红的夯土，像一道道凝固的伤口。

②土坯房周围，密密麻麻摆放着数百个陶瓷瓮，缸口蒙着破旧的麻布，在风中微微晃动，发出细碎的沙沙声。瓮身沾满了褐色的泥渍和白色的盐霜，那是硫酸浸洗矿石后留下的痕迹，像岁月刻下的勋章。不远处，一口简陋的土灶上架着铁锅，锅里的稀硫酸正冒着刺鼻的白雾，与山间的晨雾缠绕在一起，几乎融为一体。

③一个年轻身影出现在晨光里，那便是王明健。长沙中南矿冶学院毕业，1955年一毕业就投身核事业，他身上的棉质劳动服洗得发白，袖口卷到小臂，露出被硫酸日久天长熏得发红的皮肤。额前的黑发被汗水粘住，贴在饱满的额头上，鼻梁上架着一副陈旧的眼镜，用一根麻绳系着挂在耳边。他走到最前排的陶瓷瓮前，弯腰掀开麻布，一股酸腐的气味扑面而来，他却仿佛毫无察觉，眼神专注地观察着瓮中浑浊的液体。

④大学毕业的王明健，正是意气风发的年纪，一天，系里突然通知王明健去校长办公室，办公室里，两名没有透露姓名职务的军人对他说：组织上要选派你去从事一项非常重要的工作，你接触到的所有一切不能跟任何人说，包括父母，也不能告诉他们你在哪儿。随后，便被派到北京跟随苏联专家学习核工业知识。接到了那纸盖着鲜红印章的密令：“国家需要铀，半年内必须提炼出重铀酸铵！”领导的话语掷地有声，像一块巨石压在他的心头。那时的中国，核工业尚是一片空白，没有精密的仪器，没有专业的防护装备，甚至连一份完整的炼铀资料都找不到。他带着几名队员，背着简单的行囊，一头钻进了这荒无人烟的山坳。

⑤最初的日子，绝望像山雾一样笼罩着他们。天然铀矿石中，有用的铀含量仅为千分之几，要从这海量的矿石中提取出微量的铀，无异于大海捞针。他们尝试过各种方法，用铁锅熬煮，用木桶搅拌，矿石中的铀却像顽固的精灵，始终不肯显露踪迹。深夜的山坳里，煤油灯的光忽明忽暗，王明健对着一堆矿石标本枯坐，大脑的思绪一刻不曾停歇。

⑥转机出现在一个雨夜。山雨顺着土坯房的缝隙灌进来，打湿了桌上的矿石标本。王明健突然起身，盯着被雨水浸湿的矿石，脑海中出现了一个石破天惊的想法：“用水洗！用稀硫酸给矿石洗澡！”他不顾暴雨，冲进雨幕，跑到存放矿石的棚子旁，抱起一块矿石就往屋里跑。煤油灯下，他戴上手套将稀硫酸小心翼翼地涂抹在矿石表面，看着矿石慢慢溶解，眼中迸发出惊喜的光芒。

⑦陶瓷瓮成了他们最珍贵的“实验室”。王明健和队员们把矿石敲成黄豆大小的碎块，装进陶瓷瓮，再倒入配制好的稀硫酸，用木棍不停地搅拌。硫酸的腐蚀性极强，没过多久，他们的双手就布满了细小的伤口，汗水一浸，钻心地疼。有人提议戴橡胶手套，可当时物资匮乏，手套是稀缺品，王明健摆摆手：“没事，忍一忍就过去了，任务要紧。”

⑧危险总是在不经意间降临。1959年8月的一天，天气炎热，连续高温让瓮中的反应变得异常剧烈。突然，“轰”的一声巨响，最中间的几个陶瓷瓮发生了爆炸，硫酸溶液飞溅而出，火苗顺着雾气蔓延。王明健当时正蹲在瓮旁观察，身上的工作服瞬间被引燃。他不顾疼痛，扑过去关掉用来循环硫酸的水泵，又和队员们一起扑灭了火焰。事后检查，他的手臂和后背都被烧伤，却只是在伤口上涂了点紫药水，第二天就又出现在了山坳里。

⑨对家人的思念，是藏在王明健心底最柔软的痛。那天，邮递员冒着山路崎岖，送来一封加急电报，上面写着“奶奶病危，速归”。王明健拿着电报，泪水在眼眶里打转。他朝着家乡的方向，重重地磕了三个头，嘴里喃喃自语：“奶奶，孙儿不孝，不能陪在您身边。”磕完头，他擦干眼泪，转身又拿起了搅拌的木棍，把对亲人的愧疚，融进了瓮中翻滚的溶液里。

⑩工作吃紧，就连女儿出生后，他也只见过一面，就又回到了山坳。有一次，妻子带着女儿来探望，却被守山的战士拦在了外面。女儿趴在栅栏上，哭喊着“爸爸，爸爸”，声音顺着山谷传来，王明健躲在土坯房后，看着女儿小小的身影，心如刀绞，却始终没有出去。直到1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云的消息传来，他才把自己的生日改在了这一天，以此纪念这份与国家命运紧密相连的荣耀。

⑪功成名就后，王明健拒绝了回京的机会，选择留在粤北山区。这一留，就是30多年。他把简陋的水冶厂当成了家，攻克了七十多项技术革新，把“不能生产”变成了“超额生产”。岁月在他身上留下了深深的痕迹，核辐射带来的病痛让他晚年饱受折磨，但他依然坚持钻研。办公室的桌上，堆满了各种书籍和手稿，在他日益衰老的身躯中，依然闪烁着对科学的执着。

⑫1995年退休后，他并没有停下脚步。他把自己多年的研究成果整理成册，还潜心钻研量子化学难题。晚年的他，记忆力渐渐衰退，却始终记得自己的使命。王明健对中国第一颗原子弹提前爆炸作出的贡献是不可磨灭的，几十年来，他对为第一颗原子弹爆炸作出的贡献闭口不谈。直到2014年庆祝原子弹爆炸50周年，国家“两弹一星”办公室找到王明健，问他还有什么要求时，王明健挥挥手：“我没有任何要求，只要祖国和人民需要，我无上光荣！”临终前，他拉着女儿的手，断断续续地说：“把我的……研究成果……录下来，送给……科学家，让他们……少走弯路。”说完这句话，他便永远地闭上了眼睛。2020年7月7日上午，王明健在广东逝世，享年87岁。一生尽瘁，国士无双。正如他的人生信条：“不要为自己活着，人为自己活着很渺小，人生最美好的是当你停止生存时，还能以你的发明创造为人类服务。”

⑬如今，粤北山区的山坳里，那些陶瓷瓮早已锈迹斑斑，却依然坚守在那里，像一个个沉默的见证者。中国第一颗原子核燃料研制功臣，“中国炼铀之父”王明健的铜像伫立在罗浮山的晨光中，目光温柔而坚定，望向他奋斗了一生的土地。瓮中曾燃烧的铀火，早已化作照亮山河的光，而他以身许国、坚守奉献的精神，也像这山间的松柏，永远常青，激励着一代又一代人砥砺前行。

（节选自《环球网》，有删改）

【材料一】

湘水汤汤，文脉绵长。湖湘文化承载着悠久的人类活动史与稻作发展史，在历史长河中淬炼出独树一帜的精神品格。远古先民的开拓与智慧，奠定了湖湘文化务实向善的本土基因；“三面环山、一面向湖”的地理环境，造就了湖南人“耐得烦、霸得蛮”的坚韧底色，更孕育了“心忧天下、敢为人先”的精神内核。

从思想传承看，屈原“上下求索”之志、贾谊忧国忧民情怀，为湖湘精神注入家国担当的灵魂；周敦颐开创理学、王夫之“理势合一”思想，构建了“经世致用、实事求是”的治学传统。近代以来，魏源“师夷长技以制夷”的觉醒、谭嗣同“我自横刀向天笑”的壮烈，将湖湘精神升华为救亡图存的磅礴力量。新民主主义革命时期，湖南有超过20万革命烈士为国捐躯，每4名革命烈士中就有1名是湖南人，他们用生命矗立起一座不朽的精神丰碑。

【材料二】

湘西州1791个新时代文明实践站如星辰点亮武陵山脉，34万志愿者用行动诠释湖湘精神。2023年“6.30”特大洪灾中，黄剑、宋欢、周秀坤三人用竹竿、轮胎架起生命通道；“专业救人，兼职修车”的黄剑、自创“五步调解法”的周秀坤、“顺手维修”温暖乡邻的宋欢，将英雄叙事溶解于生活常态，让“能帮人处伸手，能担事时向前”的湖湘性格成为群体契约。

（摘编自《时评｜好人基因耀湘西  三人成炬暖湖湘》，《新湖南》）

2025年湖南工程机械产业营收突破5000亿元，中联重科、三一重工等企业以“敢为人先”的精神领跑全球。中联重科研发的“空中造楼机”实现300米以上超高层施工效率提升50%，三一重工新能源工程机械市场占有率稳居全国第一。企业建立“产学研用”协同创新平台，与高校联合攻关核心技术，将“理势合一”思想转化为“经世致用”的创新成果。

（摘编自《工程机械湘军：以创新诠释湖湘精神新内涵》，《长沙晚报》）

【材料三】

作为“媒体艺术之都”，长沙正以“数字+”激活湖湘文脉。2025年，马栏山视频文创产业园利用XR技术复原马王堆汉墓T形帛画动态场景，让辛追夫人“走出”展柜，实现了传统文化与现代科技的跨时空对话；同时，长沙市政府依托“我的长沙”APP，构建“指尖上的民意直通车”，针对市民反映的停车难、老旧小区管网老化等问题，建立“即诉即应”机制，将“心忧天下”的情怀转化为精准治理的效能。这种“文化数字化”与“治理精细化”的双轮驱动，正是长沙从“网红”打卡地迈向“长红”幸福城的核心密码。

（摘编自《“我的长沙”：让城市治理更有温度》，《长沙晚报》2026年1月）