相关试卷

晚游六桥^①待月记

【明】袁宏道

西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚^②。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。

石篑^③数为余言：“傅金吾园中梅，张功甫玉照堂故物也，急往观之。”余时为桃花所恋，竟不忍去。湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

然杭人游湖，止午、未、申三时^④。其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂^⑤未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉!

【注释】①六桥：西湖苏堤上的六座桥。②夕岚：傍晚山里的雾气。③石篑：即陶望龄，字周望，号石篑。④午、未、申三时：指午时、未时、申时三个时辰，相当于现在从上午十一时至下午五时的这一段时间。⑤夕舂(chōng)：夕阳。

山雨

【宋】翁卷

一夜满林星月白，亦无云气亦无雷。

平明忽见溪流急，知是他山落雨来。

山中杂诗

【南朝梁】吴均

山际见来烟，竹中窥落日。

鸟向檐上飞，云从窗里出。

瘦马图

【宋】龚开①

一从云雾降天关，空尽先朝十二闲②。

今日有谁怜瘦骨?夕阳沙岸影如山。

【注释】①龚开：宋末元初人，曾居广陵幕府。宋亡后深隐不仕，靠卖画为生。此诗是作者 为自己的画作《瘦马图》所作的题画诗。②闲：马厩。

送人之松江

【宋】俞桂

西风萧瑟入船窗，送客离愁酒满缸。

要记此时分袂[注]处，暮烟细雨过松江。

【注释】分袂：分别。袂，袖子。

闻乐天授江州司马

【唐】元稹①

残灯无焰影幢幢②，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

【注释】①诗人此时贬谪他乡，又身患重病。②幢幢：形容影子摇晃。

绝 句 漫 兴 九 首 ( 其 七 )

【唐】杜甫

糁①径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。

笋根雉子②无人见，沙上凫雏③傍母眠。

【注释】①糁：米粒。②雉子：小野鸡。③凫雏：小野鸭。

天 净 沙 · 春

【元】白朴

春山暖日和风，阑干楼阁帘栊①，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红②。

【注释】①帘栊：窗户上的帘子。②飞红：飘飞的花瓣。

黄子履庄，少聪颖，读书不数过，即能背诵。尤喜出新意，作诸技巧。七八岁时，尝背塾 师，暗窃匠氏刀锥，凿木人长寸许， 置案上能自行走，手足皆自动，观者异以为神。

所制亦多，予不能悉记。作木狗，置门侧，卷卧如常，唯人入户，触机①则立吠②不止。吠  之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。作木鸟，置竹笼中，能自跳舞飞鸣，鸣如画眉， 凄越可听。所作之奇俱如此，不能悉载。

黄子性简默，喜思。与予处，予尝纷然谈说，而黄子则独坐静思。观其初思求入，亦戛戛 似难，既而思得，则笑舞从之。如一思碍而不得，必拥衾达旦，务得而后已焉。 黄子之奇，固 亦由思而得之者也，而其喜思则性出也。

黄子生丙申，于今二十八岁，其年月日时，与予生期毫发无异，亦奇也。因附书之。

(节选自《虞初新志 · 黄履庄传》，有删改)

【注释】①机：机关。②吠( fèi)：   狗叫。

义 犬

【清】戴名世

江之北有商人出贩于外，其畜犬随之去。 一 日，商人泊舟登岸如厕，犬亦随。 及商人欲登  舟，犬从后引其衣，商人骂而蹴之。    犬往来厕之左右，顾商人往复不止，商人终不悟。同舟之 人不肯待也，舍而去之。行数十里乃悟：如厕时解腰间囊置地上，中有数十金焉。商人顿足叹， 已无及矣。

久之，商人归，至其故泊舟处，曰：“此吾亡金处也!”地有死犬，皮毛且尽矣。曰：“此岂 我家犬耶?”以足蹈之，而囊金在焉。 盖其犬恐人得之，以身覆盖，遂饿死，而封识如故。    

《列子》言：“七尺之躯，戴发含齿，立行于地，谓之人，而人未必无兽心；傅翼戴角，仰 飞伏走，谓之禽兽，而禽兽未必无人心。”

(选自《戴名世散文集》，选文有删改)

孔子卒，原宪遂亡在草泽①中。子贡相卫，而结驷连骑②，排③藜藿④，入穷⑤阎⑥，过谢原  宪。宪摄⑦敝衣冠见子贡。 子贡耻之，曰：“夫子岂病乎?”原宪曰：“吾闻之，无财者谓之贫， 学道而不能行者谓之病。    若宪，贫也，非病也。”子贡惭，不怿⑧而去，终身耻其言之过也。

【注释】①草泽：荒野之地。②结驷连骑： 随从车马接连不断，前呼后拥，指出行排场盛 大。驷 ( sì)，  古代一车套四马，因以驷指马车。③排：披，分开。④藜藿：即灰藿，一种高过 人的野草。⑤穷：陋。⑥阎：巷门，此指里巷。⑦摄：整理。⑧怿 ( yì)：   喜悦，高兴。

荆  巫

【唐】罗隐

荆楚之地有巫颇闻于乡闾。其初，为人祀也，筵席寻常，歌迎舞送，祈疾者健，祈岁者丰。 其后，为人祀也，羊猪鲜肥，清酒满壶，祈疾者死，祈岁者饥，乡人愠且惑焉。 

有知者晓之曰：“初为人祀，诚而忠乎内，祭食必散之，则福亦应乎外；后为人祀，淫慢不 若旧也，祭食入其家，而神亦委而去乎。非斯人前慧而后愚 ， 盖用心异也。”

一巫为人祀尚若此，况他者乎?

(选自《谗书》，有删改)

诸葛恪，字元逊，瑾①长子也。少知名。恪父瑾面长似驴。 一日，孙权大会群臣，使人牵一   驴入，长检②其面，题曰：诸葛子瑜。恪跪曰：“乞请笔益两字。”因听与笔。恪续其下曰：“之   驴。”举坐欢笑，乃以驴赐恪。他日复见，权问恪曰：“卿父与叔父孰贤?”对曰：“臣父为优。” 权问其故，对曰：“臣父知所事，叔父不知，以是为优。”权又大噱③。

后蜀使至，群臣并会，权谓使曰：“此诸葛恪好骑乘，还告丞相④，为致好马。”恪因下谢，  权曰：“马未至而谢何也?”恪对曰：“夫蜀者陛下之外厩⑤，今有恩诏，马必至也，安敢不谢?”恪之才捷，皆此类也。

(选自《三国志》，有删改)

【注释】①瑾：指诸葛瑾，字子瑜，诸葛亮之兄，诸葛恪之父，三国时吴国重臣。 ②长检： 指用纸做的长标签。③大噱 ( jué)：    大笑。④丞相：指诸葛亮。⑤厩：马厩。

郭淮为妻请命

郭淮作关中都督，甚得民情。    淮妻，太尉王凌之妹，因坐④凌事当并诛。使者搜捕甚急，淮  使妻戒装，准日当发。众劝淮举兵，淮不许。 至期，遣妻，百姓号泣追呼者数万人。行数十里， 淮乃命左右追夫人还。既至，淮与宣帝②书曰：“五子哀恋，思念其母。其母既亡，则无五子。 五子若殒，亦复无淮。”宣帝乃表，特免淮妻。

(选自《世说新语 · 方正》，有删改)

【注释】①坐：犯罪。这里指受株连。②宣帝：司马懿，晋立后追尊为宣帝。此时乃魏朝大将军。

稻 草

①小时候，在每个秋季，所有分秒都是美丽的。在稻穗弯腰深情凝视脚下土地的时候，在 黄色染在稻穗上的时候，稻田就成了我们小孩子的天地，那是比吃了糖果还甜的日子。

       ②就像蚯蚓闻到泥土香、鱼闻到水香、农人闻到稻米香一样，我们闻到稻草香。

③当人们收割完稻子，田里的稻草就会被一丛一丛地割下来。人们将稻草捆起来，做成简 单的稻草人，摆阵般的，密密麻麻地安置在田里，然后丢在田里晒几个太阳，等到水分蒸发得  差不多了，人们就会寻一棵柏树， 一层一层绕着树干把稻草垒砌成堆。小孩子总是被贴上不听  话的标签，而淘气也的的确确是小孩子的天性使然罢了。那时候的我们，老是被抓当成典型， 被数落一番。

④我们常常叫上村子里所有的小孩子，组成大部队，雄赳赳气昂昂的，像军队跨鸭绿江时， 跨过村子里那条小河，走到河对面的稻田里去。各人拿着各自的旧衣服，在稻田里摆弄着稻草， 一点一点构思稻草人的体形、姿态、着装，我们这些小小的设计者，用稻草做另一个自己，给  稻草人穿上留有自己印记的衣服，再用稻草铺一个大床，美美满满地躺在床上，欣赏成品，享  受和煦的阳光，努力吸着稻草的香味，就在那稻草上，安稳地睡起来，毫无烦忧。想要拥有快  乐的时光也是要付出的，比如，玩稻草之后，劈头盖脸的一顿骂，当然还有永远少不了的鸡毛  掸子或者扫帚。

⑤而现在，成堆的稻草却难得一见了，机械代替了手工，人们开始用机械收他们的粮食， 很快稻米就会装进他们的粮柜。而稻草都被平摊在地里，晒干来，收在一起， 一把火烧得只剩 灰烬，种上麦子之后，连一丝丝的痕迹都找不到。而对于变迁我并不想抱怨什么，我只是觉得， 有些东西在生命里，开着永不凋谢的花，致使在它以后的日子里，能随时随地赠与我们一片  风景。

⑥对于稻草我总是有着特别的热爱。每每在语文考试或者课外读物上看到关于稻草的文字， 心总是不可抑止地疼起来，连着童年的欢喜和阔别多年仍能在文字里重逢的喜悦。那些字句使  我潸然泪下，因为稻草占据着我童年记忆的一半空间，载着我所有沉甸甸的爱和温暖。那时躺 在稻草上安稳入睡的我们，对稻草也有着大人们难以理解的依赖和信任。

⑦之所以对稻草无比热爱，有一部分来自稻草人给我的震撼。

       ⑧应该是十一二岁吧，不算大不算小的年龄。农人刚刚收割完田里的稻子，天色转暗之际， 就迎来了罕见的暴雨天。 雨水倾盆而下，毫不松懈，俨然敢死队的战士一般，势必要让人们生出畏惧来，才肯罢休，就连风也出来为雨呐喊助威。    许 多树一棵一棵倒下了，像沙场战死的士 兵，横七竖八地倒在地上。有些生长在山坡的树由于大水的冲刷，一大片地滑下来，堵住路口， 毫无生机的暗绿色，看得人心慌慌的。夜晚过后，雨慢慢地变小了，第二天午后，太阳便开心 地挂在了天空，大抵也在庆幸暴雨的离开吧。去田里看看，那稻草人仍直直地站立，尽管风雨 吹打得它狼狈不堪，衣服都松松垮垮地贴在身体上，但它毕竟还是勇敢地承受住了这无情的风 雨。我感到震撼：为什么许多生长几十年的大树都被摧毁，而小小的稻草人却能够存活?

⑨有时我真想把记忆一层一层剥开来，看看里面到底留下些什么。然而，当我顺着记忆的 指南针摸索的时候，却顿悟出许多曾经使我迷惑不解的东西。就像立在稻田里，历经风雨后存 活的稻草人，终于等来雨过天晴。

⑩我怀念的，除了稻草，还有些什么呢?童年么?失去的已无力挽回，记忆在时间流逝里 慢慢下落，我只好一笑而过。可这稻草香，会一直弥漫在我呼吸的空气里，经久不散。

采桑子

夏坚勇

       ①“采桑子，采桑子，吃家饭，去远方”，那活泼泼的童音从一个遥远的时空向我走来。

②这是我们儿时自编的童谣，桑子就是桑葚，在乡下长大的孩子，大致都有过采桑子的 经历。

③儿时采桑子是为了卖给社里的作坊去酿酒。那是一个饥饿年代，粮食比亲娘老子都宝贵， 自然不敢暴殄天物而用于酿酒的，便只好用桑葚。桑葚酿出来的那劳什子有点酸兮兮的，稍许  带点酒味，但就着一盘盐拌豆腐渣喝几口，在当时算得上是相当奢侈的了。

④我家老屋边有两棵桑树，都有合抱粗。屋后竹园里的一棵是花桑，花桑只开花，不结果， 但桑树花可以充饥，只是吃多了会头昏。门前场边的一棵是果桑，是那种叶片只有铜钱大，俗 称“钱儿桑”的那种。叶子小，桑葚当然也小，却结得多，每年麦收过后，那一嘟噜、 一嘟噜的 桑葚也红了，母亲便对我说，采桑子吧，不采光了，乌鸦麻雀天天来作耗，场地上总是干净不了。

⑤采桑子的诱惑首先在于自己可以大快朵颐，熟透了的桑葚丢进嘴里，轻轻一抿，那酸中 带甜的滋味直钻到心里去。 在那个季节里，乡下孩子的嘴唇整天都是浓墨重彩的——如果用一 个词牌名形容，那就是“点绛唇”了。    吃得多了，拉出来的粪便也带着别样的色泽，粪便施到 地里，第二年便生出一株株小桑苗来。采光了桑子，桑葚的汁便印在门前的晒场上， 一个个散 漫的小圆点，如同印象派的作品一般，有一种斑斓的效果，好久都不会去。

⑥在那两棵老桑树的浓荫下，我走过了童年的喜怒哀乐。那两棵老桑树亦曾经成为我家的 标志。可后来，为了度过那个饥饿年代，也为了让我和姐姐上学，母亲把那两棵老桑树卖给了 农具社。记得掘树那天正值仲夏季节，满树的桑葚红得令人伤感。农具社的汉子们用龙锯把树 干大卸八块，吭哧吭哧地装上板车拖走了，只留下满地的枝条，上面缀满了熟透的桑葚。可我 却一颗也不忍心吃，心里酸酸的。

       ⑦失去了那两棵仪仗似的老桑树，我家的小茅屋显得更低矮也更孤单了。直到1968年我高  中毕业回乡务农时，才在老屋前后又栽了两排小桑苗。那时候，我和大多数所谓的“知识青年” 一样，对前途没有多少幻想，认定此生不会再走出乡村的怀抱了，因此也就认定了“狗吠深巷   中，鸡鸣桑树颠”的农家生活。但那两排桑树才长到胳膊粗时，我就离开了老家。以后每次回  去，只见那桑树每年都是一番风景，远远望去，郁郁葱葱的一片，让人心里暖暖地感动。我想，古人用“桑梓”来代表故乡，实在是很有意味的。有一次我回家，母亲特地采了两捧桑葚，红 艳艳的装在青花盆子里给我吃。我说，这么大的人了，还像孩子那样吃得嘴唇乌漆墨黑的?母 亲笑道：“好吃哩，我这几年牙不行了，其他水果吃不动，就喜欢吃它。这是你栽的桑树哩，你 长年不在家，有时我闲着无事，就呆看这桑树，看着看着，就仿佛儿子从远方走来了 ……”我 拿起一颗，默默地品咂起来。

⑧我在外面的那个世界里其实很无奈，失意落寞的日子里，故乡的桑树便常常会出现在我 的梦中。但这些年，故乡的桑树却越来越少了，原因是桑树长得慢，而且易遭虫蛀，加之现在 建房都用钢筋水泥，做家具又流行用各种胶合板，树木便不值钱了。于是家家都淡了栽桑的兴 致，把热情投向果树。果树收效快，两三年便能见到回报。三年前我家老屋翻建时，为了拓展 宅基，堂兄竟把当初我栽的桑树全挖去了，他说，现在栽桑树没趣。我当然知道他所说的“没 趣”是什么意思。

       ⑨没有了桑树，乡下的孩子也就没有了采桑子的乐趣，也不可能编出采桑子的童谣来了。

⑩“采桑子，采桑子，吃家饭，去远方。”现在听起来，这几句童谣竟如谶语①一般。我从 故乡的老桑树下走出来，却要在一个陌生的水泥世界里走尽自己的人生。

       ⑪想到这里，禁不住无限怅惘。

(有改动)

【注释】①谶语 ( chèn   yǔ)：  指事后应验的话。

流浪的路啊，不好走!

①冬日的阳光很暖和，我特地征求老板意见，把桌子搭在院坝享受美餐晒太阳。菜来了， 还没开吃， 一只毛色橘黄、脏兮兮的狗狗闯入我的视野。我把狗盯着，狗把我盯着——我正夹 着一条长长的肉丝要往嘴里送。

②“呜呜”，它舔了舔舌头，动作似乎并不灵敏。原来它是一只母狗狗，看样子已身怀六 甲，脏兮兮的毛蓬松起来，毫无光泽。它或许没有更多的精力来打扮自己——梳理毛发，舔舔 爪子什么的。我明白，它现在需要的是食物，为了它肚子里的孩子。它分明身体瘦弱，走路乏 力，看样子已经流浪很久了。

③连续几日的晴天，或许是上天对一只流浪狗最仁慈的安排。

④记得那时我还上初中，家里也养狗的。那是一只普通但灵巧的狗，奶奶把它抱回来的时 候，才出生两天。据说它妈妈生了一窝小狗，主人家实在养不起，就把狗宝宝到处送人。

⑤这个小家伙初来乍到，倒是一点儿也不认生。虽然走路颤颤巍巍，但看你拿着吃的，就 不停地朝你狂吠，好像在说：“我饿啦，给我吃的!”我就走上前去，拍拍它的头，给它分享食 物。小狗狗没有名字，因为特别小，就干脆叫它“小狗”了。

⑥它长得也真快啊!到我初二的时候，它俨然是一条大狗了， 一改之前的可爱呆萌，发怒 的时候露出凶狠的獠牙。于是调皮的它经常把我的袜子藏起来，把我的鞋咬烂，把我的作业本 掰到地上。生气的时候，我把它关在小黑屋或者拴起来，任凭它“叫喊”；开心的时候，我带它 去小河边玩耍，甚至把它扔到河里，让它“洗澡”。

⑦然而这一次回家，我却看到奶奶拿着棍子在屋里追赶它，因为它咬了邻居家的小孩。小 孩打了针，疼得哇哇大哭。它似乎知道自己错了，赶忙躲起来，奶奶到处寻它然后追上就是一 顿毒打。我再找到它时，它的爪子还在流血。它蜷缩在柴草堆下，“呜呜”地叫着。天气寒冷， 奶奶不给它吃的，它也不敢出来。我于是只有做一回“好人”，花了一个多小时给它讲了“狗不 能咬人”这样深刻的道理。

⑧于是每次放学回家，被关在后边的它听见我的脚步就跳得老高，即使铁链子很重，它也 全然不在乎。我透过窗户，远远看到“挂”在窗户上一上一下的“狗头”。我知道，它在欢迎我 的归来。

⑨它是喜欢我的，因为我会牵着它出去“放风”。对于它来说，自由的滋味实在太难得了，所以每次要回家，都是我“拖着”它，它直僵着脑袋，倔强地让脚趾在水泥地上摩擦着“滑 行”。我于是想了办法，一手拖着铁链，一手拿着食物引诱。然而这方法没管用几次，就失 灵了。

⑩这次我放学回家，再也没有听到铁链打在地上的声音，没看到“‘挂’在窗户上忽上忽下 的‘狗头’”了。奶奶说它挣脱了铁链，自己逃走了。

⑪ “逃”这个字，在我脑袋里回旋——感觉它是“畏罪受刑然后潜逃”了。可是世界虽大， 哪儿不是人山人海?它能逃到哪儿去呢?去另一户人家被拴起来，还是去玉林当一回正正经经 的“热狗”?是去街上流浪摇尾求食，还是到马路中间不注意变成车下亡魂?世界之大，总会有  一只狗的容身之处吧?可我竟想不出那是一个怎样的地方 ……

⑫再后来，听奶奶说“小狗”跑到另外一个小镇去流浪，死在一堆“打狗棒”下。据说他 们看到这狗肥，顿时垂涎三尺，围起来套起来捆起来， 一下一下重重地打死了。我仿佛又听到 它“呜呜”的哀嚎，看到它被拖着倔强不肯认命的“狗头”。我那时是第一次觉得自己“毫无用 处”，因为我没有办法让一只“有罪”的狗过好它的后半生，我保护不了它!

⑬回过神来，饭菜都凉了。我打算走了。后视镜里，它远远地对我摇着尾巴，似乎对我表 示感谢。我突然觉得自己还是有点用处的，虽然自己的力量微薄。

⑭刚过场镇，我不由得减速——马路中间分明躺着一只黑色的狗，还有周围的一摊鲜血。 不敢看它，却感觉好像自己能体会它被撞上的那种撕心裂肺的痛楚。或许它在闭眼的一瞬间， 看到阳光还是如此美好。

⑮我停下车来，后视镜里的黑点已经很远。我想倒回去，却始终鼓不起勇气。对于生命， 我向来是敬畏的。

⑯我忽而又想起今天遇到的那只怀孕的狗了，我想告诉它，城市发展越来越快，道路宽阔 了，却也有危险，流浪的路啊，不好走!是啊，人也好，狗也罢，都有流浪的路啊!

喜鹊在枝头

魏丽饶

       ①走在北京的山路上， 一颗野果，带我进入一个鸟儿的世界。

②我这次来北京出差的目的地， 是一个颇为偏僻的地方。下车后还有约两公里的山路，延 绵的山路仿佛看不到尽头，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响声。突然，不知从哪飞  来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下， 喳喳叫两声。有这样一个可爱的伙伴， 一时惊喜，我忘记了疲惫和寒冷。

③这是一只极有分寸的可爱生灵。它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。 我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。不知不觉间，已经走过了  一座山头。

④“喳，喳喳，喳，喳喳喳 …… ”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的 山林里点燃一挂炮仗。又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，停停走走。

       ⑤没走多久，前方赫然矗立着一棵高大的柿子树。枝头几乎不见树叶，沉甸甸的果实将树 枝压得很低。虽然已是深冬，但阳光甚好，满树的柿子已经熟透， ____ _，明媚而生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鹊、白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起 彼伏，交织一片。

⑥几只喜鹊停在枝头的几颗红柿子上。它们的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的 树枝上观察一阵儿，挑个满意处， 一口啄进去，又啄一 口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处， 美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制，直到把整  颗果子吃得只剩下小半个壳儿。看那酣畅淋漓的样子，我猜这柿子一定很甜吧!

       ⑦“姑娘，您这是在看什么呢?”

⑧一位臂上戴着防火员袖章的老人从林子里走出来，与我攀谈起来。原来，这片山上有很 多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有 人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

       ⑨“为啥?”

       ⑩“留给鸟儿们过冬。”

       ⑪说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动……

       ⑫我刚下车，便得到一只喜鹊的陪伴，多么幸运。我对这次出差的任务也充满了信心。

       ⑬老人伸手摘下一颗柿子递给我：“姑娘，尝尝?”

       ⑭我迟疑了一下，有点不好意思。

       ⑮“尝一颗。不然你咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿!”

⑯从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的 笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

(选自《人民日报》2022年2月26日，有删改)

三棵银杏树

叶圣陶

①我家屋后有一片空地，十丈见方，前边和右边沿着河，左边是人家的墙。三棵银杏树站 在那里。 一棵靠着右边，把影子投到河里。两棵在中央，像两个亲密的朋友，手牵着手，肩并 着肩。②三棵银杏树有多大的年纪了，没有人知道。父亲说，他小时候，树就这么高这么大了， 经过了三十年的岁月，似乎还是这么高这么大。

③三棵树的主干都很直，枝干也是直的多，偶然有几枝屈曲得很古怪，像画上画的。 银    杏 是一种珍贵的树，别名公孙树。又因为它的叶子呈扇形，看起来像鸭子的脚，所以也叫作“鸭 脚”。有人说“银杏单株不能长”，这话有一定的道理。因为银杏是雌雄异株的植物，单株种植 不能结果。实际来讲，银杏属于裸子植物，没有果实，但是它长出的种子被称作“白果”，所以 银杏树又叫“白果树”。每年冬天，赤裸的枝干上生出无数小粒。这些小粒渐渐长大，最后像一 滴欲滴落的水珠。到了春天，绿叶便从水珠似的地方伸展出来。

④我们欢喜地说：“银杏树又穿上新衣裳了!”空地上有了这广大的绿荫，成了最好的游戏 场所，我们在那里赛跑，唱歌，扮演戏剧。经过的船常常停泊在右边那一棵的绿荫下面，摇船 的歇口气吸一管烟，或者煮一锅饭，这时候， 一缕缕烟就袅袅地升起来了。

⑤银杏树的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一边拾银杏果， 一边问父亲：“银杏 树为什么不开花?”父亲笑着说：“不开花哪儿来的果?待来春留心看吧。”今年春天，我看见银 杏树的花了，那是很可爱的白里带点儿淡黄的小花。银杏树有雄雌之分，雄树开的花像一个圆 锥形的小穗穗；雌树开的花像靠在一起的两三个小球，很不起眼。通常每年4月份，当成群的 蜜蜂在银杏树上忙碌起来的时候，人们才注意到银杏树开花了。

⑥说起银杏果，不由得想起“烫手啰，热白果”的叫卖声来。白果是银杏的种子，炒熟了， 剥掉壳，去了衣，就是绿玉一般的果仁，虽然不甜，却有一种特别的清香味，我们都喜欢吃。 秋风阵阵地吹，折扇形的黄叶落得满地。

⑦银杏树的叶子非常光滑，光滑到几乎让人觉得不像秋天的落叶。 捡起一些仔细看，像一 把把橙黄的小扇子，    一把把撑开的小雨伞，    一个个正在降落的小降落伞，而且它们的叶脉是那 样细，那样整齐，好像一排排阅兵纵队。 

⑧这三棵银杏树的每一根枝条都斜着伸向天空。枝条上长满了密密麻麻的叶子。春夏季节， 叶子是绿油油的；秋天来临，它就逐渐变黄；到了深秋，全部变得金黄金黄的了。 一片片叶子  如同一把把小巧玲珑的扇子，可爱极了!一阵风吹来，树上的叶子飘飘摇摇地落了下来。有的 像蝴蝶翩翩起舞，有的像小鸟展翅飞翔，有的像舞蹈演员那样轻盈旋转。风把地上的黄叶吹起来， 我们拍手叫道：“一群黄蝴蝶飞起来了!”等到黄叶落尽，三棵老树又赤裸裸的了。屈曲得很古怪的  枝干上偶然有一两只鹰停在那里，好久好久不动一动，衬着天空的背景，正像一幅古画。

(有删改)