相关试卷

①当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。

②与其拼命争“第一”，不如认真做“唯一”。

写作要求：①自拟题目，自选文体（诗歌、戏剧除外）； ②不得套作，不得抄袭；③不少于600字；④文中不得出现真实的姓名、校名等信息。

【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰怒己，曰奉壹。

（选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】余尝寓居惠州嘉祐寺^① ， 纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末^② ， 意谓是如何得到？良久忽曰：“此间有甚么歇不得处！”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌^③ ， 退则死法^④ ， 当恁么^⑤时也不妨熟歇。

（选自苏轼《记游松风亭》）

［注释］①惠州嘉祐寺：在今临海城内望天台，苏轼此时被贬至此。②木末：树梢。③死敌：死于敌手。④死法：死于军法。⑤恁么：如此，这样。

千里思

郑锡^① 

渭水通胡苑，轮台望汉关。

帛书秋海断，锦字夜机^②闲。

旅梦虫催晓，边心雁带还。

惟余两乡思，一夕度关山。

［注］①郑锡，唐朝登宝年间进士，官至礼部员外。②机：原意是弩机，代指武器。

请结合诗歌内容，分别阐释“虫”与“雁”这两个意象在情感表达中的作用。

老程的打更声

张晓根

①老程头戴灰色毡帽，身着印有“更”字的红外套，提着铜锣，亮起嗓音唱：清早起，长精神，要到汴河街①来打更……他每唱两句，就用梆子敲三下锣，一顿敲打和高唱后，吆喝；天干物燥，小心火烛。

②早听说老程在汴河街打更，以为不过是景区营销的把戏，是景区打造的“新网红”。这次亲眼见他敲锣打更，我面带坏笑，问老程白天为何打更。他停住唱腔，瞪着眼睛，“安全巡检侍卫”的三角彩旗摆动，旗角就对着我。

③他捋将了一把浓密的八字胡，指着岳阳楼的方向说，那是鲁肃的阅兵楼，现在湖里没了操练的水兵，楼仍在那里。我脑子一下短了路，想不明白打更与岳阳楼有什么关联。老程没多讲，转身继续往前去，“咣咣咣”三声锣，用花鼓戏调唱：人无千日好，花无百日红。“咣咣咣”，又三声锣，再唱：青山依旧在，几度夕阳红。

④暖暖的阳光下，汴河街烟火气十足，冒着热气的小吃店面一字排开。人群熙攘，欢声鼎沸，汴河街变成了一条河。老程心中有数，不怕人多。锣声一响，梆子一敲，人们闪开一条道，纷纷伫立街道两旁，打量这个一边敲锣一边唱戏的更夫。

⑤我跟着老程穿行汴河街，鼻腔塞满各种小吃的香味，耳里充盈花鼓戏的腔调。我似乎慢慢品出他白天打更也有一种味道，汴河街这条闻名一方的美食街，以老程的更声和唱腔为佐料，色香味俱全。可像这样罕见的打更法。难道仅仅是为汴河街添点佐料？

⑥一座老戏台突现眼前，匾上“岳舞台”三个金黄的字闪着光芒。空荡的戏台上，忽然吹来一股湖风，一场悲欢离合仿佛就要上演。老程深情地望了一眼岳舞台，刹住唱腔，坐在台下的条凳上休憩。他并没直接回答打更的事，而是给我讲古人如何掌握时间。目测太阳、公鸡打鸣、滴漏沙漏、更夫打更，都是最原始的手法，钟表出现后，它们湮没在历史的烟尘中。他话锋一转，说在这条古街上打更的意义在于唤醒历史中的记忆。

⑦我猛地一震。原来他不是简单的更夫，也不是简单的唱花鼓戏的人。他有着自己独特的想法。

⑧他指着岳舞台，向我普及巴陵戏的相关知识。巴陵戏是国家级非遗，流行于湖南岳阳、益阳、常德、湘西等地，历史悠久。抗战时期，巴陵戏艺人竖起“岳舞台”大旗，成立抗敌宣传队登台义演，令岳舞台声名大噪。这里承载了多少记忆呀！老程的打更声和唱腔，赋予这些记忆鲜活的生命力。

⑨老程出生在洞庭湖边的一个小渔村，做过木工，开过工艺店，当过民办教师，热爱花鼓戏，还唱过花鼓戏。3年前，年近古稀的他来汴河街打更。刚来时，他坚守传统意义上的打更，夜巡发现电线短路，火花四溅，他及时处置，避免了一场火灾。防火对这条木质结构的古街意义重大，“小心火烛”的吆喝声让人们时常绷紧防火的弦。这让他的思路打开：打更不仅限于独自守夜，也要能警醒更多的人。怎么做？自己不是有响亮的嗓音吗？

⑩他的奇想就像一粒种子，在洞庭湖东南西北风的吹拂下，一点点生根发芽。

⑪老程说得起动，摆起架势，唱道：人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。唱罢，他笔挺地站在我跟前，一副庄重的神情，说要把《岳阳楼记》用花鼓戏的腔调唱出，边唱边打更。

⑫人生在世几多好，莫让年华付水流……老程又“咣咣咣”敲起锣。这苍劲的声音，穿越古街的烟火，将“长红”不衰。

（选自《人民日报》，有删改）

【注释】①汴河街：汴河街位于洞庭湖旁，南北方向，长约一公里，南与巴陵广场相邻，北与岳阳楼相连，是岳阳楼景区的重要组成部分。

材料一：

①根据国家卫健委最新数据，2025年我国儿童青少年总体近视率已达52.7%。近年来，农村地区近视率增速已超过城市，呈现“城乡趋同”趋势。在15-19岁青少年中，高度近视率达10.6%。高度近视可能引发视网膜脱离、黄斑病变等不可逆损伤，成为致盲主因之一。

②教育部门已将学生近视率纳入地方政府绩效考核。市场监管部门严格规范近视矫正产品广告，2024年查处虚假宣传案件超3000起，切实防范误导性营销。学校要通过弹性作业制度、教室光环境改造等方式，将政策精准转化为育人实践。

材料二：

①眼保健操通过精准刺激四白、太阳穴等八大穴位，系统性调节睫状肌功能，促进眼周血液循环，从而快速缓解视觉疲劳。临床研究表明，每日两次眼保健操，青少年视疲劳发生率可降低32%，假性近视恢复率提升41%。眼保健操是基础且有效的日常护眼方式。

②智能监测设备借助AI算法实现主动防控，通过实时监测用眼时长、读写距离等12项关键数据，构建动态视力管理系统。一旦检测到不良用眼行为，设备即刻发出预警。

③角膜塑形镜(OK镜)通过夜间佩戴对角膜曲率进行可逆性重塑，帮助近视患者在日间获得清晰裸眼视力，达到暂时矫正视力、延缓近视度数加深的效果。但是长期佩戴存在角膜上皮损伤、新生血管增生等潜在风险，因此需要定期复查。

④值得注意的是，医学界目前尚未发现可逆转真性近视的口服药物或仪器，现有手段主要聚焦于延缓近视发展。

材料三：

视力防控核心措施对比表

注①：20-20-20法则：指每用眼20分钟，看20英尺（6米）外物体20秒。

阔，有阔大、开阔之意。阔大意境与开阔心境的结合，便成就了一首首千古绝唱。《桃花源记》武陵人溪行入洞，眼前豁然开朗，得见“土地平旷， ， 有良田美池桑竹之属 ”之美景；《望洞庭湖赠张丞相》孟浩然用 “ ， ”极言洞庭湖宏大壮阔的气势；《茅屋为秋风所破歌》杜甫身处窘境却心念天下寒士，用“ ， ”抒写宽阔胸怀。  

自强不息，是中华民族生生不息的精神源泉，八年级（2）班以“美好青春，自强不息”为主题开展演讲比赛，请你完成以下任务。

这个学期的语文学习，可谓精彩而丰富。

【甲】我们徜徉在一幅幅新奇而美妙的民俗风情画卷里，感受着多样的生活方式，多彩的地域文化。鲁迅的《社戏》，带我们____（①领略 ②领会）了江南水乡的民风民俗，虽然戏台上的戏十分热闹，但那jiǎo（   ）洁月光下的撮豆玩耍、一路情谊才是迅哥儿真正怀念的。【乙】贺敬之的《回延安》以“信天游”的形式展现了陕北特色的景观与人情，情感表达热烈奔放。刘成章的那场“安塞腰鼓”则击打得____（①气冲斗牛 ②气势磅礴），容不得羁绊，使人叹为观止。陶世龙通过古代动物走过的脚印和天旱时候泥土龟（   ）裂的形象解析了岩石记录时间的“奇异功能”。马克·吐温拾级登上的勃朗峰更是满目华彩，变幻无穷。

【丙】通过一篇篇古文，让我们了解了古人的思想、情趣，感受他们的智慧，受到美的    熏陶和感染。【丁】陶渊明以亦真亦幻、精妙凝练的笔触，创造了对后世影响深远的“世外桃源”。柳宗元被贬永州，流连于自然胜境____ （①排解 ②消解）心中积郁，于是有了备受推崇的“永州八记”。

我们还诵读了《诗经》，学习了比兴手法，体会了古人细腻真挚的美好情感，感受了先秦古诗重章叠句的韵律之美。

把父母的目光刻进生命里，你将在亲情的陪伴下成长；把朋友的鼓励刻进生命里，你将在友情的温暖中前行；把信仰刻进生命里，你将在迷茫时找到方向；把责任刻进生命里，你将成为勇于担当的人……

请将题目“把▲刻进生命里”补充完整，写一篇作文。

要求：⑴文体自选（诗歌除外）；

⑵不少于500字；

⑶文中不得出现真实姓名和校名。

学校准备开展“感知名著精神”活动，请你积极参与并完成相关任务。

又见黄河口

高  方

①若干年前，黄河多次注入黄海，混浊的泥沙将近岸的海水由蓝色染成黄色。这便是“黄海”名字的由来。

②那一年，姨父刚初中毕业，是一名十七岁的翩翩少年，他考上的是一所半工半读中专技校，隶属于一个名叫“九二三厂”的保密单位，毕业后可以定向进入该单位工作。那个年代，考上技校就可以领到工资，是无比光荣的事。

③姨父只知道“九二三厂”与石油有关。那时，一首铿锵有力的《我为祖国献石油》传遍大江南北，召唤着有志青年投身这条新征程。

④奔赴胜利油田的姨父是学生大军中的一员。他们先是坐着绿皮火车来到油田附近的车站。一辆辆解放牌卡车早已在车站等候他们。姨父他们坐在露天的车斗里颠簸着，只觉得脑壳被晃得像散了黄儿的鸡蛋。

⑤初到这片荒原，姨父眼里只看见两种颜色，一种是黑色，那是石油和暗夜；一种是白色，那是盐碱地和芦苇花。

⑥黄河像一条摆尾的巨兽，从这里注入渤海，留下一片狼藉的滩涂。姨父的内心先是生起了阵阵恐惧，努力恢复平静后，又被一种难以言说的无助和感伤湮没。

⑦由于学校还没有竣工，教室才刚刚搭好框架，姨父他们也纷纷参与到校舍的建设中。芦苇、泥巴和成的土坯砖，建造的房屋墙壁很厚，冬暖夏凉。几个人一组抬土铺到地基里，一点儿一点儿把地面填平。

⑧一间学生宿舍住十几个人，铁质的上下铺随着一个翻身的动作就嘎吱作响。水管里流出来的水混浊且苦涩，难以下咽，这些都让同学们想家的思绪一点点累积。一到晚上，经常有几个同学结伴跑到大野地，抱头一顿痛哭。

⑨荒野的夜，是最难挨的。黑夜像一张无边的织网，宿舍窗户里的灯光像萤火虫一样微弱渺小，仿佛被风一吹，它便飘摇着没了踪影。

⑩后来，为了不让想家的情绪蔓延，同学们约定：不准掉眼泪。于是晚上大家便凑在一起唱歌，唱《我为祖国献石油》，大声朗读诗人艾青写给石油人的诗，“最荒凉的地方/却有最大的能量/最深的地层/喷涌最宝贵的溶液/最沉默的战士/有最坚强的心……”

⑪年轻的人们想不出比这更好的主意了。空旷的荒野里，不管白昼还是黑夜，他们都用歌声来驱散恐惧和孤独。当月亮钻出云彩时，他们的脸一下子明亮起来，像是投射在幕布上的剪影，随着嘴巴一张一合地歌唱，头也微微摇动，眼睛在黑暗里闪着灼灼的光。

⑫姨父每日和荒原万物呼吸着同样的空气，他的身体变得越来越长，变得越来越强壮，那些伤感的情绪逐渐黯淡下去。

⑬一晃人到中年，姨父调入胜利油田工会做宣传工作，这让他有机会深入一线，记录下更多油田人的生活。

⑭记得小时候，我最喜欢听姨父絮叨着讲很多井喷抢险的故事。他把眉毛、眼睛拧在一起，口中描绘的场景像一幕幕斑驳的电影。

⑮他边讲边挥舞着手臂，模拟那冲天的油柱。时隔几十年，他仍然可以清晰地还原很多细节，比如：“现场气浪滚滚，声响很大，趴在耳边说话也很难听清楚，现场讲方案、下指令大多是通过一块小黑板。”

⑯姨父记忆里定格的画面还有1986年的孤东会战，两万余名职工和民工投入战斗，大干近两百天，没有休息日，那是激情燃烧的年代。

⑰再后来，花甲之年的二姨和姨父退休，两人回到了黄海之滨的故乡。那段奋斗于渤海之滨，承载着岁月芳华的记忆暂时封存。

⑱去年初秋，我随作协采风团来到了黄河入海口，见到了姨父故事里的热土。

⑲这里已经没有一点儿荒滩的影子，我的眼眸被绿色充盈。

⑳回去后，我把手机里拍下的照片一一拿给姨父看。他戴着老花镜，连连点头，说道：“拍得不错，后生可畏！”

㉑那天他坐在窗前，逆光之下，我看到了一张剪影。无数奔波于黄海、渤海之间的人们，他们留下了时代奋斗的诗篇，藏在时光盒子里，等待某个瞬间被开启。

（选自《青年文学家》2024年第5期，有删改）

青年当永葆家国情怀

周德睿

①什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量。青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。

②诗人艾青有句名言：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……家国情怀是一种源自内心的质朴情感，也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说，只有常怀感恩之心、砥砺家国情怀，才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

③家国情怀深深植根于我们的灵魂之中，内化于心、外化于行，铭刻于骨、融化于血，既体现为一种民族大义，也是赓续传承的文化传统。大禹治水，三过家门而不入；戚继光抗倭，保家卫国……回溯既往，从神话故事到历史典故，浓浓的家国情怀之中，都体现着民族大义。《礼记·大学》的“修身、齐家、治国、平天下”，屈原的“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……家国情怀世代相传，成为中国人的一种文化基因。事实证明，没有伟大的国家和民族，就难言个人的尊严。因此，无论何时，我们都应将家国情怀牢记在心。

④人无精神不立，国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国奉献的精神，堪称一种精神坐标。邓小平同志曾说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语，饱含着爱与真情，正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国，国是千万家”。爱国不能停留在口头上，而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人？就在于她们以行动诠释爱国情感，为祖国守护神圣土地。对个体而言，要关注国家为我们做了些什么，更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说，家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为，在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。

⑤今天，家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代，亟待我们激荡新气象、成就新作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强，只有青年肩负起时代重任，我们未来的道路才会越走越宽广。对年轻人来说，“舞台再大，自己不上台永远是个观众” ， 决不能置身事外、冷眼旁观；“平台再好，自己不参与永远是个局外人” ， 决不能自甘平庸、安于现状；“能力再大，自己不行动永远是个失败者” ， 决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心、牢记使命，激扬青春、崇尚奋斗，当代青年才能不负使命担当，在爱国奉献中实现个人价值。

⑥“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量。青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。青春是用来奋斗的，而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代，更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。激荡家国情怀，厚积薄发、久久为功，当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

（选文有删改）

【甲】

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。……其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（节选自陶渊明《桃花源记》）

【乙】

南阳刘驎之，高率善史传，隐于阳岐。于时苻坚临江，荆州刺史桓冲将尽訏谟之益^① ， 征为长史，遣人船往迎，赠贶^②甚厚。驎之闻命，便升舟，悉不受所饷，缘道以乞^③穷乏，比至上明亦尽。一见冲因陈无用翛然而退居阳岐积年 ， 衣食有无常与村人共，值己匮乏，村人亦如之。甚厚为乡闾所安。

（选自《世说新语》）

【注释】①尽訏谟（xū mó）之益：实现自己的宏图大业。②贶（kuàng）：赐予。③乞：这里指“赠送”。

广东省位于中国南部，其得天独厚的地理位置和风俗民情相辅相成，为这里的美食文化奠定了坚实的基础。广东美食因为种类丰富、口感细腻、口味鲜美的缘故而闻名海内外。在广东，每一个传统佳节都有代表性的美食，如春节有寓意团圆的“盆菜”，端午节有“龙船饭”等。它们被赋予了很多美好的寓意，这正是人们热爱生活的体现。在这片土地上生活的人们对饮食执着追求，不断改良和创新粤菜，使其终成中国四大菜系之一。广东饮食文化的博大精深，既体现在高档酒楼的豪华精致中，也体现在街头摊贩的平易近人上。人们在亲口品尝了精心烹制的点心和慢火熬煮的汤品后，就能从中领略到广东美食的独特魅力。

民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。乡野烟火处，节庆渐浓时，迅哥儿在皎洁的月光下，守候yì lì于赵庄临河的戏台，带我们____江南水乡的社戏；回延安的途中，贺敬之将陕北的山水、田野、村庄等风光和人民群众的生活情景描绘得____，呈现了浓郁的地域风情；黄土高原上，茂腾腾的后生以强健的身姿舞出一场壮阔、豪放、火烈的舞蹈-安塞腰鼓，仿佛冲破了一切的束缚和jī bàn。

这幅民俗的生活画卷，不仅包含人们对美好生活的期许，更展现人文景观的独特魅力。在这里，我们享受着大自然和传统的____，享受着生活的烟火气和诗意，měi bù shèng shōu。

懂得，是一次次的内心顿悟，也是一次次的自我重塑。生活的道路上点点滴滴的酸甜苦辣，让我们慢慢懂得，不断成长。请以“懂得“为题，完成作文。

要求：①要有真情实感。

②自定立意，自选文体（诗歌除外）。

③不少于600字。

④不得抄袭、套作。

⑤不得出现真实的人名、校名和地名。

①有时，天文学中最简单的问题却是最难回答的。夜空为什么是黑暗的？你会说：“因为太阳下山了。“但是还有恒星在闪耀啊。如果宇宙是无限的，充满着无数颗恒星，那么夜晚将和白天一样明亮。这种理论和观测之间的矛盾被称为奥伯斯悖论。

②奥伯斯是19世纪德国的一位天文学家，他认为，按照静止、均匀、无限的宇宙模型，天空中散布着无数个均匀分布的发光恒星，尽管距离越远，单个恒星的亮度越小，但考虑到所有星光在宇宙中任一点的光照总和，以及近距离恒星对后面星光的遮掩效应，整个天空就和太阳一样明亮，而实际上夜空却是黑的。理论与实际观察结果就是这样矛盾。简单地说，黑夜应是白夜。

③为了解决奥伯斯悖论，天文学家提出了多种理论加以解释，但都不能自圆其说。

④有的天文学家认为，星空中存在着吸光物质，物质吸收了来自恒星的星光，使天空黑了下来。但实际上，空间中的吸光物质无法使夜空变暗。物质在遮挡光线的同时，也会被光线所加热，进而发光，它们将会和恒星一样明亮。这就像大雨中的树，起先叶子还能保护地面不受雨淋，可是不久雨水便会从叶子上滴落下来，最终地面还是会湿的。有人则认为奥伯斯的理论是根据恒星均匀分布在宇宙中计算出来的，而实际上恒星分布并不均匀，有的星区恒星多，有的星区恒星少。因此，在宇宙中存在亮区和暗区，而地球就处在暗区，所以天空是黑的。还有天文学家用大爆炸理论解释这一现象，认为大爆炸后出现了许多星云，逐渐凝聚成各种天体，宇宙不断向外膨胀，大量恒星远离地球而去，这些恒星的光也不能到达地球。所以，在地球上看到的星空是黑的。这些理论似乎都有道理，但又不能很好地解释奥伯斯悖论。

⑤令人惊讶的是，第一个为奥伯斯悖论给出最合理解释的不是装备齐全的天文台的天文学家，而是一位著名的美国诗人﹣﹣爱伦•坡。爱伦•坡认为，之所以遥远恒星的光没有照亮星空是因为它们还没有到达地球：我们无法看到比宇宙更远的地方。用现在的话讲，我们无法看到150亿光年之外的东西。所以，黑暗的夜空是宇宙诞生的证据。1901年，物理学家开尔文对这一解释进行了量化，开尔文的计算结果表明，若要夜空变得明亮，我们至少要能看到数百万亿光年远的范围。由于宇宙的年龄现在远小于1万亿光年，所以夜空是黑的。

⑥从爱伦•坡开始，天文学家已对黑暗的夜空有了一个比较可信的解释：宇宙还太年轻。1964年，天文学家哈里森发现了另一个可能正确的解释：宇宙拥有的能量太少。哈里森计算表明，若要照亮夜空，可观测宇宙需要的能量为现今的10万亿倍﹣﹣每颗恒星的发光度要上升10万亿倍，或者恒星的数目要增加10万亿倍。另外，恒星不可能永生，就算宇宙无限老，夜空仍旧是黑暗的，原因是恒星总是会死亡的。

⑦爱伦•坡和哈里森的解释为夜晚的黑暗上了双保险。点亮整个宇宙就像是用一根蜡烛花上一个小时来加热一幢房子：一个小时太短了，即使你能等更长的时间，可是在完成这项任务前，蜡烛也已燃尽了。

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦。

②这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

③老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

④不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生﹣﹣张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

⑤还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？

⑥事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。

⑦我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑧老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑨说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）