相关试卷

什么是好的诗歌

叶嘉莹

（一）

①中国古人说的“情动于中而形于言”，说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。

②那么什么东西才使作者“情动于中”呢？晋朝的陆机有一篇《文赋》说过：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天来临，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。

③对事物都以同情的心对它，更不用说同类的人类。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，所没看见过的、没经历过的人事都可以感动，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。

（二）

④我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾卦·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道：“红叶枕边香。”我说我不大能接受。第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。

⑤南宋诗人陆游写过两首《菊枕》诗，是纪念他和他第一个妻子的感情的。陆游因母亲的逼迫和他的妻子离异了，但陆游一直不能忘记这段往事，所以老年的时候写了这两首诗。其中一首是这样写的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌隔幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”他说，记得当年他的妻子亲自采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还保存有菊花的幽香，每一闻到这香气就可以使他回忆四十三年前的往事；可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，他写的菊枕的香就写得很好，就使人感动了。所以，诗不但要有一种感发的生命，而且要能传达出来，使读者也感受到你的感动，才算完成了诗的创作。

（三）

⑥我说杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”是好诗，是因为他在这“深深”、“款款”两词中，表现了对蛱蝶、蜻蜓的一种真正欣赏和喜爱的感情。中国最早的诗集——《诗经》是最喜欢用叠字的，“关关雎鸠”、“桃之夭夭”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。它用的叠字是多美好的两个字，是所能找到的最恰当的两个字，不但把外物的“杨柳依依”写下来了，把鸟叫的“关关”之声写下来了，而且把内心看到这个形象，听到这个声音之后，那生动活泼的感受写下来了。杜甫写了“深深”、“款款”的叠字，他观察到了蛱蝶的穿花、蜻蜓的点水，它们的感情和姿态。他对于蛱蝶、蜻蜓为什么有这么亲切、喜爱的感情和这么仔细的观赏？这除了诗人的锐感之外，还在于他在“深深”、“款款”的赏爱中表现了对春光短暂的悲慨。多么美好的东西，那穿花的蛱蝶深深见，那点水的蜻蜓款款飞，但它们都会消逝，春光是短暂的，生命也是短暂的，所以杜甫接下来就说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，有没有人替我传一句话给蛱蝶、蜻蜓，替我传话给外界的和风丽日，让那美好的春光陪伴我，让我们一起留恋、欣赏，他说我知道春光是短暂的，是“暂时相赏”，正因为如此，就让我们珍惜这短暂的春天，希望那穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓不要那么快、那么匆促地离开我。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，这是杜甫的感情。

⑦真正伟大的诗人，不只他的每首诗都传达的是他感发的生命，也不是只用笔墨文字来写诗的，他是用他整个生命、整个生活来写诗的。所以你真要了解“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗的好处，不单要了解他对蛱蝶、蜻蜓的欣赏爱恋，不单是他所感受到的春光的短暂，而且还要体会到他对自己生命的短暂的无奈：以我这样的有生之年、这样的感情，能为国家做些什么？所以他说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”他所哀悼的是否仅是人们常说的对人生无常的短暂的悲哀呢？不只如此，这其中还有对他那份“致君尧舜上”的理想不知何时能够实现的一种深切的悲哀。“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。

（摘自《评判诗歌好坏的标准》《东西方关于形象与情意之关系与理论》，有删改。）

长生鸟

[英]西尔维亚·汤森·沃纳

①斯特劳贝里勋爵喜欢养鸟。他有欧洲最好的鸟舍，宽敞得连老鹰也不会感到不舒服。但是多年来，其中最优雅的一间“公寓”一直是空着的，上面只有一个标签，写着：“长生鸟。栖息地，阿拉伯半岛。”

②斯特劳贝里勋爵不时地从他的代理人那里得到被认为是长生鸟的鸟（连同其费用清单），但这些鸟经鉴定后却是用人工把各种羽毛巧妙地粘合上去的杂种鸟。（A）最后斯特劳贝里勋爵亲自去阿拉伯半岛。几个月后，他找到了一只长生鸟，逐步赢得了它信任之后就把它捉住了，并完美无损地把它带回了家。

③【甲】这鸟一到英国，便在鸟类学家、记者、诗人和女帽设计商中引起了巨大的轰动。不断有人来访问它。但它没有被这些赞扬吹捧弄得趾高气扬。当它不再传为新闻，以及来访者逐渐减少时，它也没有表示出生气和怨恨的样子。它吃得很香，似乎对处境感到心满意足了。

④维持好一个鸟舍得花费一大笔钱，所以斯特劳贝里勋爵死时，身无分文。这鸟舍被拿到市场上去拍卖了。最终，勋爵的继承人和“奇异世界游乐场”的拥有者波尔罗德先生成交了，因为他出了较高的价钱。

⑤波尔德罗先生认为他的长生鸟买得很合算。喂养它花不了多少钱，而且也不在乎孩子们的玩弄，虽然它还不会玩什么把戏，波尔德罗先生认为它不久就会学会一些的。更重要的是，许多人愿意付一克朗的票价前去“一睹真容”。

⑥后来生意清淡了。但这长生鸟还是一样美，一样亲切。但正因为它太文静、太古板了，所以人们还是喜欢去看狒狒的滑稽动作，或去观赏那条已经吃掉过一个妇女的鳄鱼的表演。

⑦一天，波尔德罗先生对他的经理说：“自从有傻瓜付钱来看这长生鸟以来，有多久了？”

⑧“大约三个星期光景。”经理回答道。“这只鸟不值一养，”波尔德罗说，“更不要说付保险费了。为那鸟保险，我得每星期花上七个先令。”

⑨“公众并不喜欢它，他们感到这只鸟太文静了。问题在于它不会找配偶也不会做其它任何事情。我为了使它交配，已不断地试用了白色装饰的羽毛及美丽的孔雀给它看，给它看过的东西真是多得天晓得了，但它却不屑一顾。”

⑩“不知道我们能否用它换到一只活泼的鸟？”波尔德罗先生说。

⑪“不可能。在一段时期内只有这样一只长生鸟。你读过标签上写的话吗？”

⑫这稀有的、神话般的鸟是举世无双的。它是专门从东方进口来的，没有配偶，也不想有配偶。当老年来临时就自焚而死，又神奇般地再生。

⑬（B）“我有一个想法，”波尔德罗先生继续说，“我们能想某种方法让它自焚再生吗？当然我们事先要为它做好广告 ， 以便引起公众兴趣。这样我们就会有一只新的鸟，带上一些浪漫色彩的鸟，具有生动的生活史可讲的鸟。像这样的鸟我们就卖得出去了。”

⑭经理点了点头。“我已在一本书上读到过，”他说，“你得给它们准备好有香气的木材等东西，它们会做起一个窝来，在窝上面坐下，这样就会自然而然地焚烧起来，但等它老了才会这样做。问题就在这儿，我看还在它精力旺盛时期。”

⑮“这事让我来做好了，”波尔德罗先生说，“你去弄些香木，我来使它衰老起来。”

⑯使长生鸟衰老起来是件不容易的事。把它的食量减少一半又一半，虽然它变得越来越消瘦了，但视力并未减退，羽毛还是像以前一样光泽润滑。取暖器关掉了，在严寒中长生鸟展开羽毛来御寒，似乎一点也不觉得冷。

⑰波尔德罗先生翻到一本讲阿拉伯半岛的书，获悉那儿的气候是很干燥的。于是他把长生鸟搬到一个顶上装有喷水设备的小笼里。每天晚上把喷水器开了，长生鸟就开始咳嗽起来。他几乎每天都亲自呆在鸟笼前来嘲弄和凌辱这只鸟。

⑱春天来时，波尔德罗先生开始宣传长生鸟已老化了这事，并且签订了拍长生鸟这部电影的合同。最后时机似乎成熟了，好几个星期以来大众对使长生鸟衰老的兴趣被逐步激发起来了。入场券的票价已上涨到二克朗。【乙】场子四周熙熙攘攘。灯光和摄像机都对准笼子。扩音机在向观众播送着即将发生的稀罕的事。

⑲“长生鸟，”扩音机播放着， “在生活上是鸟类的贵族。只有浸在奇异的香水中的最稀有最昂贵的木材品种才能诱使它来筑起它那奇特的巢来。”

⑳挑选好了的一堆干净的香气扑鼻的嫩枝和刨花推进了这鸟笼。

㉑扩音机继续播着音：“它那东方的姿态，它那柔情的魅力，它那不沾染世俗的高洁……”

㉒“这只鸟在筑巢了！”一个女人在人群里叫喊着。

㉓这长生鸟抖动了一下翅膀，它的头左右转动起来，从栖息处摇摇晃晃地飞了下来，随后疲乏地开始拨弄那堆着的嫩枝和刨花。

㉔于是摄像机卡嗒卡嗒对准笼子拍摄，照明灯光强烈地照着鸟笼。波尔德罗先生冲到扩音机前惊叫：“女士们、先生们，这是我们屏息等待最令人兴奋的时刻。在我们现代人的眼前，几世纪以来的传说正在付诸实现了，这只长生鸟……”

㉕长生鸟安稳地坐在自焚用的木堆上，看上去似乎是睡着了。

㉖电影导演说：“好吧，即使这只长生鸟没有比这更大的价值，这样供大家欣赏一下也是有教育意义的。”

㉗话音未落，长生鸟和木材起火了，火焰直冲九霄，同时又向四周窜了出去。顷刻之间，大火吞没了一切，照亮了整个天空，这里的一切都荡然无存了，包括波尔德罗先生。

范仲淹在《岳阳楼记》中发出“不以物喜，不以己悲”的感慨，突破了贬谪文人的精神圈。《孤独之旅》中的杜小康，从恐惧无助成长为直面孤独的勇敢少年，突破了成长的自我认知圈。《哪吒》电影的导演饺子，因对动画的热爱，毅然“弃医从画”，突破了原有的舒适圈……

对于“破圈”，你有哪些思考?请你以“破圈”为话题，任选一个任务，完成写作。

要求：600字以上，题目自拟，不能出现真实的人名、校名。

【出圈现象】

9月6日，系主任程乐松在北京大学哲学系2025年开学典礼上的致辞火出圈，在带动高频转赞的同时，也引发了不少年轻人对“哲学研究”“生活状态”的思考。

【材料收集】

材料一：

活得“哲学一些”

各位同事，各位同学：

①大家下午好！

②一般而言，哲学系开学典礼的标准程式是介绍我们的学术传统和影响力、学科领导力，同时给各位同学一些关于读书和思考的提示与建议。

③我想我们这个学术共同体最不需要塑造和巩固的共识就是北大哲学门的悠久学术传统、独特研究风格和雄厚学科实力。况且，读书和思考是一个高度个体化的事情，无需刻板的统一。哲学虽然是一个高度规范性的学科，同时却是一个天然拒斥标准化的精神生活方式。[A]那种流水线式的标准化知识生产和复制，让我们成为哲学家的复读机，让同学们成为现代学术工业的标准产品，是对哲学最致命的背叛。

④因此，在我看来，与其给大家一大堆的学术和学习建议，形成一个空洞且并无多大价值的“共识”，还不如与大家说一些学术以外的生活经验。

⑤就我自己而言，生活的根本任务在于，找到属于你的、适当且愉快的生活方式。具体

到大学校园里的生活方式，我无法断定心无旁骛的读书写作与心猿意马的上蹿下跳到底哪个更好，因为那是你们自己的感受和决定，而且最终的结果是你们来承担。我可以将何谓适当且愉快这一问题留给每一个在座的同学。

⑥我自己的经验是，在我们这个时代读哲学最大的挑战不是来自学科的知识难度和持续学习的耐心，而是无处不在的质疑，特别是基于工具理性和实用主义的、那种自以为是的精明带来的无知的傲慢。大学有时候比社会还要令人眼花缭乱，将自己的注意力放在纷乱且看起来十分多元的选择之中，且去逐一尝试，是比较笨拙且缺乏策略的。因此，我给各位的建议是，即使没有专注读书，也不要像一个花蝴蝶一样出现在校园活动和社交的每一个场合，太多的选项与没有选项在本质上是一样的。你自以为自己是生活的主导者，实际上，你可能只是因为不自信和恐惧在拙劣模仿、盲目跟随。我认为，如果学习哲学可以让一个人得到笃定的自信，就是极为成功的。

⑦与此相对的，如果你的确不知道你自己想要或者适合什么，大可不必焦虑和着急。真正可怕的，不是自我认知形成的缓慢，而是迷失在缺乏稳定自我理解的焦虑和恐惧情绪之中。三十年前我进入北京大学哲学系学习，我一直不知道自己要干什么，适合干什么。很坦率的说，我是一直到进入大学之后的十六年，成为老师的第六年，我才完全确立职业学者和哲学教师的自我认同。实际上，相对于不断涌向我们的无限丰富的不确定性，任何高瞻远瞩的人生规划，和十分精密的算计在时间面前不仅是脆弱的，甚至是可笑和荒谬的。卓别林说，“长镜头下的人生是喜剧，以特写方式观察细节都是悲剧”。我希望大家不要用精明的利益算计来代替深入内心的反思，也不要用虚无缥缈的伟大前程来消磨投入当干的热情。

⑧我自己的另一个重要经验就是，大学或研究生的生涯是各位一生中最宝贵的、塑造自我的机会：你已经有了一定的认知和思考能力，不断接触人类历史上那些最伟大的心灵，且在充满可能性且鼓励尝试的理想主义校园里以试错的方式发现自我的边界。结合我们的学科特点，各位的校园生涯是否有价值可以参照如下三个标准：其一，以有独到心得的哲学知识为基础形成的自我理解，将持续的探索和反思作为一种生活方式确立下来，保持好奇心的同时避免出现知识的傲慢；其二，如果不能清晰地确立笃定的自我理解，那么至少明确自己不适合或者不喜欢什么，且不会因此陷入自我怀疑和否定；其三，[B]形成一种稳定且克制的行为习惯和生活方式，并且能够在一定程度上抵御来自外部世界的喧闹和质疑。

⑨当然，还有一个很哲学的建议：如果你们不能同意，在未来无法落实上述建议，千万别有任何意义上的自我否定和怀疑，因为我们不需要毫无质疑地接受任何人的任何建议。如果可以在保持当下的心灵平静，且在未来不反复懊恼和悔恨，那么任何一段时光都是值得的。[C]陷入焦虑和懊恼且无法自拔，是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。

⑩哲学是心灵的事业，而且最终面对的是自己的心灵世界。如果可能，就一起尝试活得哲学一些，涵养出直面内心的勇气和能力，我想这才是对哲学门最有价值的回应！

⑩祝大家开学愉快，谢谢大家！

（选自“北大哲学人”公众号， 2025年9月，有删减。）

材料二：

2023年3月，经历求职未果后的一个傍晚，陈涛在网络上发了一个视频。视频中，他自述为985大学硕士研究生，曾经做过记者、公关，失业半年多了，还未找到工作，投出去的简历大多石沉大海。由于失业，去年年底他做起了外卖员，大致让生活收支平衡。“35岁之后，真的是无人问津啊。”他说。视频中，陈涛还展示了他的硕士毕业论文和学位证书，上面显示他于2011年毕业于四川大学，获哲学硕士学位。

视频“火”了之后，陈涛有些迷茫。有许多人联系他，有人劝他抓住流量，也有朋友说他不能靠“卖惨”消费自己。“我觉得自己可能驾驭不住流量，承受不住舆论压力。”他说。

（选自“澎湃新闻”公众号， 2023年3月29日）

【甲】

潇湘神^①[唐]刘禹锡

斑竹^②枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客^③欲听瑶瑟^④怨，潇湘^⑤深夜月明时。

【注释】①潇湘神：词牌名，一名《潇湘曲》，作此词时刘禹锡正值贬官朗州（今湖南常德）。②斑竹：即湘妃竹。《述异记》载，“舜南巡，葬于苍梧。尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。”③楚客：本指屈原，此处为作者自况。④瑶瑟：以美玉妆饰成的瑟，管弦乐器。⑤潇湘：潇水在今湖南零陵县西北合于湘水，称潇湘。

【乙】

元丰三年，余得罪迁高安。夏六月，过庐山，知其胜而不敢留。留二日，涉其山之阳，入栖贤谷。谷中多大石，岌嶪^①相倚。水行石间，其声如雷霆，如千乘车行者，震掉^②不能自持，虽三峡之险不过也。渡桥而东，依山循水，水平如白练，横触巨石，汇为大车轮，流转汹涌，穷水之变。院临其上流，右倚石壁，左俯流水，石壁之趾，僧堂在焉。狂峰怪石，翔舞于檐上。杉松竹箭，横生倒植，葱蒨^③相纠。每大风雨至，堂中之人，疑将压焉。问之习庐山者，曰：“虽兹山之胜，栖贤盖以一二数矣。”

明年，长老智迁使其徒惠迁谒余于高安，曰：“吾僧堂自始建至今六十年矣。瓦败木朽，无以待四方之客 ， 惠迁能以其勤力新之，完壮邃密，非复其旧，愿为文以志之。”余闻之，夫士居于尘垢之中，纷纭之变，日进于前，而中心未始一日忘道。况乎深山之崖野水之垠有堂以居有食以饱 ， 是非荣辱不接于心耳，而忽焉不省也哉?孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”今夫骋鹜^④乎俗学而不闻大道，虽勤劳没齿，余知其无以死也。苟一日闻道，虽即死无余事矣。故余因二迁^⑤之意，而以告其来者，夫岂无人乎哉！

（苏辙《庐山栖贤寺新修僧堂记》，有删减）

【注释】①岌嶪（jí yè）：山石危耸的样子。②震掉：使人恐惧而提心吊胆。震：恐惧，害怕。③葱蒨：草木青翠茂盛的样子。④骋鹜：“骋”是奔驰，放任。“鹜”是追求。⑤二迁：指智迁、惠迁两位和尚。

无情的命令

谢志强

他们完全可以抓住我俩，可他们没有……难道他们感兴趣的是我俩的踪迹？

将军奉国王的旨令远征。他派出两名探子，侦探敌方的军情。可是只回来一名探子。

将军起疑，说：怎的你能安全返回？

这位探子说：我们摸到了敌人的营地，敌人发现了我们，混乱之中，我们失散了，我很快摆脱了敌人。

将军说：你胆小，出卖了同伴，我判你死罪。

这位探子解释不清，他拿不出将军需要的证据，而证据必须由另一位探子提供。

将军说：我的命令像派遣的你们一样，你们没有完成，那么你就得接受处置。

这位探子知道将军属于王亲，他的专横体现在他发出的各种命令里。有一回，将军宠爱的坐骑淹死在河中，将军命令那条河改道，一时造成了水灾，并动员全军凿出了一个新的河道。

将军命令一名侍卫，说：现在，你押他出去，立即斩首。

侍卫押着这位探子去营地不远的一个沙包，这时，这位探子看到了生机———另一个探子风尘仆仆地赶回来了。

这位探子说：你再迟一步，命令就到达了我的脑袋了。

侍卫陪同两位探子返回了将军的驻地。

这位探子说：将军，我的同伴已经能够作证了。

将军很恼怒，说：我的命令一旦发出，我收回过吗？我改变过吗？命令会自行去实现命令的目的。

另一位探子说：将军，我摆脱了敌人的追踪，差一点儿回不来。

将军对第一个探子说：我已宣判了你的死罪，命令已发出，你不得不死。

这位探子又陷入绝望，木木地站着。【甲】他想起将军的那匹发了疯的坐骑，挣脱了将军，失控地奔向河流。那匹马像将军发出的命令。

将军对另一名探子说：你只不过回到我发出的命令里，你造成了你的同伴的死罪，你有同等的罪，所以一并斩首。现在这个命令依据的是前一个命令。

另一名探子茫然地望着同伴，垂下了头。

将军对侍卫说：我命令你执行我的命令，可是，我的命令被你擅自改变了方向，你的职责是执行命令，你甘愿落入死罪的命令。

【乙】侍卫顿时沮丧，暗想，若早一步，他便终生懊悔，他庆幸没有增加冤魂。

将军指定了三名侍卫执行命令——他们像是命令的化身，威严地执着闪着寒光的刀，而两位探子和一名侍卫又由另一个命令承载着，望着那个沙丘，那个命令已提前等候在那儿了——那是三人生命的终点，那也是命令的交汇处。

走近沙丘，好像那是预定的坟墓。这个探子对另一个探子悄声说：敌人显然设了埋伏！他们完全可以抓住我俩，可他们没有……难道他们感兴趣的是我俩的踪迹？

另一个探子说：我俩的足迹是敌人发出命令的依据吧？足迹比我们有价值。

（选自谢志强《享受错误》）

当我们行路、做事、处世遇到“此路不通”时，你是另觅新途，还是勇往直前，还是……

请写一篇记叙性文章讲述你的经历、体验和思考。

要求：⑴题目自拟；⑵文章不少于600字；⑶不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

年轻人，让你的青春更美丽吧！

魏巍

①有一天晚上，在行军中，我和一个女同志走在一起。她个子不很高，看样子不过十六七岁，肩膀上挂着干粮袋，还有一把二胡。两个小辫子，在军帽下垂着，悠搭悠搭的，活泼而轻快地走着，还轻轻地哼着什么歌儿。

②我问：“你是文工团的吗？”

⑤“是呀！”她回答。接着就告诉我她是才从一营回来的，她们那个小组在那儿呆了四天。说着，又继续轻轻哼着她的歌儿。

④我打断她，又问：“这四天，你们做了些什么呢？”⑥“我们哪，第一天搜集英雄例子，第二天就编，第三天就排，第四天就演。今天刚刚演完，就出发了，你看，弄得我化的妆还没有洗呢！”说到这儿，咯咯地笑起来。也许是怕我看见她脸上涂着的油彩，连忙伸手抓了一把雪，往脸上搓着。

⑥对她们这种战斗式的工作作风，我称赞着。

⑦她说：“可是粗糙得很哩！······不过，我们想起到作用就是了。你想，咱们的战士们哪有闲空儿，你光去‘绣花’能行吗？所以我们就来快的、简单的。没有灯，就在月光底下。没有台子，就在院子里、田野上。行军的时候，战士们一边走，我们就一边给他们说唱。……我们反对森林子里头耍大刀！”

⑧“你们的文艺工作可做得真不少啊！”

⑨“不只文艺工作哩！我们哪，是什么也做，碰到什么做什么。我还做过伙夫呢！”“伙夫？”

⑩“呃，前方炊事员可忙哩，他们又送饭又送水，还要送弹药。我看他们忙不过来，就要求当伙夫。另外，我还……”

⑪“怎么样？”

⑫“我还当了两个月俘虏营的排长哩！”我看着她那小小的个儿，说话那种孩子气，不由得笑起来。

⑬“你笑什么！”她正正经经地说，“你别看他们那么老高个子，他们不服从我管理行吗？我叫他们站着，他们就不敢坐着！”

⑭我不敢大声笑，只在心里笑着。这时候，忽然哨音一响，部队休息了。一闪眼，看不见她。一会儿，听见远处一个石崖上，她用年轻而清脆的声音喊道：

⑮“同志们，我们唱个歌儿好不好？”下面齐声说：“好！”歌声起了。在汉江对岸敌人探照灯的亮光里，她的臂膀在轻捷地舞动着打着拍子。

⑯歌声一落，她走过来，端着两缸子从小河里舀来的水。给了我一缸子，另一缸子，她咕咚咕咚就喝了下去。喝过，两只手在脑后一叉就仰着休息起来，两条辫子垂在积雪上。

⑰我不禁揣想着：半年或者一年之前，她们还是没有经过锻炼的学生，在父母面前，还是平平常常的孩子。而现在竟然在离前线几里路的地方，这样地坦然、愉快，在全世界斗争最激烈最尖锐的战场上做了这许多工作。这是多么叫人羡慕的一件事情！我不由得感叹地说：

⑱“同志！你们的进步是多么快啊！”“那，靠党的教育，也要靠自己有决心。”“可是，你的决心是什么呢？”

⑲“我呀？”她羞涩地笑着，低头看着自己的脚，没有说下去。呆了半晌，才又说：“和别人的也差不多！”

⑳“那么，是要决心入党啊？”

㉑她笑了。

㉒这时候哨音一响，部队又前进了。她抖了抖头发上的雪，我们又走在一起。“不过，我们进步得快，还有一个重要的原因哩！”她说，“我们和战士们常在一起，和英雄们在一起，我们自己也就勇敢起来了。”她非常有兴味地谈着：开始出国的时候，她背的东西很多，觉得走不动；可一看战士们比她们背得还重，并且边走边说快板，自己也就走得轻快了。敌机打照明弹，自己觉得很害怕；可战士们却说：“给咱们点起天灯啦，真好走！”自己也就不觉得害怕了。有一次，她看护伤员，别的伤员乐哈哈的，有一个突破三八线战役下来的伤员却唉声叹气。她问他为什么不高兴，那个伤员说：“唉，同志，我流了点血，没有什么说的；只是我觉得我应该冲到三八线以南负伤，不该在三八线以北就负了伤……”另一次，她到前方参加战斗，敌人的炮火打得正猛烈的时候，有几个战士却在那儿满不在乎地缝鞋子。她惊讶地想，为什么炮火连天的时候，战士们干这不相干的事情呢？一问，战士们笑着回答：“不缝鞋子，等一会儿敌人垮了，怎样追击呢！”她说到这里，赞叹地瞧着我说：“你看咱们的战士是不是英雄！在他们负伤以后，还想的是前进；在敌人的炮火最猛烈的时候，想的是追击！我们跟这样的英雄在一起，怎么会不勇敢起来呢！我们将来，也会……”

㉓“也会怎样啊？”我追问。

㉔“也会……”她低声又笑了一阵，好像很不容易直说出来。“说呀！”

㉕“也会当英雄的。”她鼓足勇气，说出了她的心灵里美丽的秘密。然后，她用力踢开一块脚下的石子，抬起头来。在黑夜里，也可以看出她的眼睛里闪着青春的火星。

1951年5月6日 （节选自《魏巍散文选集》，有改动）

【注释】原文中，作者写了抗美援朝时期在朝鲜战场上的几个青春故事。选文是其中一个青年团员的故事。

（一）

李茇号峋蝼，武林人，住灵隐韬光山下。造山房数楹，尽驾回溪绝壑之上。溪声淙淙出阁下，高屋插天，古木蓊蔚，人有幽致。山人居此，孑然一身。好诗，与天池徐渭友善。客至，则呼僮驾小肪，荡桨于西泠断桥之间，笑咏竟日。以山石自磥^①生圹^② ， 死即埋之。

（二）

峋蝼山房，逼山、逼溪、逼韬光路，故无径不梁，无屋不阁。门外苍松傲睨，蓊以杂木，冷绿万顷，人面俱失。石桥低磴，可坐十人。寺僧刳竹引泉，桥下交交牙牙，皆为竹节。天启甲子，余键^③户其中者七阅月，耳饱溪声，目饱清樾。

山上下多西栗、边笋，甘芳无比。邻人以山房为市，蓏果^④、羽族日致之，而独无鱼。乃潴^⑤溪为壑，系巨鱼数十头。有客至，辄取鱼给鲜。一日，缘溪走看佛像，口口骂杨髡^⑥。见一波斯坐龙象，蛮女四五献花果，皆裸形，勒石志之，乃真伽像也。余椎落其首，并碎诸蛮女，置溺溲处以报之。寺僧以余为椎佛也，咄咄作怪事，及知为杨髡，皆欢喜赞叹。

[注释]①磥：山石众多的样子。②圹（kuàng）：泛指坟墓。③键：关闭。④藏（luǒ）果：草本植物的果实。⑤潴（zhū）：蓄积。⑥杨髡 （kūn）：指杨琏真迦，又名琏真伽。僧侣，善于盗墓，是古代有名的盗墓贼。