相关试卷

人的高歌

冯至

大家游西山回来，坐在滇池的船上，回望西山的峭壁，总不免要把那峭壁上凿出来的龙门作为谈话的资料。

“这峭壁上一段小小的工程，比起云冈、敦煌等地的石窟来，真是小巫见大巫了。”M君这样说。C君，略微知道一些昆明的掌故，听了这话，不以为然，他说道：“不能这样比。你要知道，像云冈，像敦煌，以及河南的龙门，多半是从南、北朝开端，经过隋、唐，一直到宋时，还在那儿开凿，那是几世纪内，千万只手的成绩。而这里的龙门规模虽然小，却是一个人左手持凿，右手持锤，只是两只手一点一点地凿成的——”

M君不回答，C君回转头来，望着山腰上的三清阁继续说：

“这是一个人用坚强的意志凿成的。在乾隆年间有一个石匠，他姓吴，一天，他正在西郊修补一座小石桥，对面来了一个人，用手指将那峭壁向他说，你看那巉岩，那上边有一座石室，从三清阁到石室是没有道路的，人们只在岩石边架上一条铁索。人在铁索上走着，稍一不慎，便会跌落到湖里。况且铁索如今也朽败不堪了，你为什么不因山就势，开凿出一条石路呢？”

“那石匠听了，望着西山的峭壁，心中就从岩石里盘算出一条宛宛转转、高下不平的小路。不久，他开始了他的工作：左手持凿，右手持锤，不顾寒暑，不管风天或雨天，日日和那顽固的岩石搏斗。他不受任何人的帮助，十多年如一日，终于完成了我们方才登临过的那条石路。这十多年的工夫，是单调的，没有什么事迹可说，除却一凿一锤从早到晚的声音外，恐怕这人连话都没有说的机会。”

“现在逛西山的人，没有一个不到那里去玩一玩眺望湖景。就艺术来看，它当然抵不住云冈的任何一个石窟，但它的开凿人的意志是值得我们钦佩的。尤其是因为他在刚凿成的那一年便死去了。”

M君听了这段话，也不敢再小看这段工程了，只是说了一句：“这类的故事，恐怕当时在云冈，在敦煌也少不了吧。”其他的人都好像得到一种启示似的，觉得意志坚强的人在他的事业未完成前是不会死去的，假如那工程再延长五年，他也许会晚死五年吧。

这时同游的友人里有一位T君，显着很沉默，当大家正在唏嘘赞叹的时刻，他说：“我望着这湖水总爱想到海，方才我听完这段与岩石搏斗的故事，不知怎么想起一个和海水有关系的人了。”

“在许多年前，有一只船跟平素一样在一个风平浪静的早晨从大沽口起锚出发了。走了两三天，正在这荒岛的附近，海上起了暴风，这只船触在礁上沉没了。其中有一个人，在垂死的时候遇了救，被另一只船载到营口。”

“这人在垂死的时候遇了救，觉得仿佛又换了一个生命一般，同时想到那无情的礁石和全船将沉时恐怖的情况以及自己临死时的心情，刹那间就决定了一件事：在那荒岛上为什么不建筑起一座灯塔呢？”

“从此他就飘流在营口一带。像是化缘的和尚一般，到处请求布施，说是要在一座荒岛上建设一座灯塔。”

“一天一天地过去，所募到的钱距离他所希望的数目还太远，同时他的身体也一天天地衰弱下去。他想，在他未死前完成这件事，他不能不想出一种残酷的方法。就是把自己的手指用布缠起，浸上菜油，在不肯施舍的人们的面前，把那块缠在手指的油布用火点燃，让火慢慢地燃到指尖。他说，在那荒岛旁，不知有多少人无辜地丧了性命，不知使多少人家的妻子一直到死不得安眠，这一点手指尖上的痛苦算什么呢？”

“最后等到他的钱够建筑一座灯塔时，他的十指几乎都烧到了。他在营口出重资雇了几位泥水匠，率领着他们到了那只有两三个渔村的荒岛，开始了他们建塔的工作。直到一天的傍晚，岛上高高的建筑上不见有人活动了，却放出橙黄色的光来，才似信似疑地想到，也许是一座灯塔吧？”

“建塔的人从此就天天在那塔上走上走下，在雾里，在风雨里，在海上的黄昏里，燃起一点比长庚星的光大不了多少的橙黄色的灯光。船上的人们望着这点光，分辨得出方向，他们怀着感谢的心情，以为是岛上有什么仙人出现，在怜悯他们。”

“那人后来衰老得不成样子，但是他认为他是不能死的，因为塔上的灯光一天也不能缺少。据说，一天他病势很重了，他勉强爬到塔顶，燃着了灯，再也走不下来，他就望着那盏灯光，永久地闭上了眼睛。当时的海上起了很大的风涛……”

我们的船在湖上慢慢地走着，大家倾听T君的这段话，感到兴奋，在T君刚一闭口的时候，C君说出他的感想：

“方才我说完那段石工的故事，M先生曾经说，这类的故事恐怕当时在云冈，在敦煌也少不了吧。我这时也觉得，在深山，在大海，在许多穷乡僻壤，也总少不了与这建塔者类似的故事。人间实在有些无名的人，躲开一切的热闹，独自做出来一些足以与自然抗衡的事业。”

一九四二年，写于昆明

（选自《山水》，有删改）

最是书香能致远

勤　廉

①打开一本书静心阅读，加入读书小组参与读书打卡活动，线上聆听一场读书讲座……第二十七个世界读书日到来之际，丰富多彩的阅读活动吸引人们踊跃参与，氤氲书香助力营造全民阅读的浓厚氛围。

②总书记指出：“要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华民族的精神世界就能更加厚重深邃。”阅读是获取知识、增长智慧的重要方式，是传承文明、提高国民素质的重要途径。深入推进全民阅读，对加强社会主义精神文明建设、促进社会进步具有重要意义。2014年以来，“全民阅读”连续9次被写入《政府工作报告》，“十四五”规划和2035年远景目标纲要提出“深入推进全民阅读，建设‘书香中国’”。日益完善的全民阅读体系建设，为人们搭建起发现更好自我的阶梯。

③整合阅读资源，优质阅读内容供给更充沛。随着信息技术的进步、阅读研究相关支撑学科的发展以及阅读服务产业链的日益完备，传统阅读资源与新兴数字化阅读资源相互补充，为丰富人民群众精神世界提供了宝贵养料。红色经典和重大主题读物的出版发行，增进了读者对党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史的了解。“中国好书”“数字出版精品遴选推荐计划”等活动，让更多人在阅读弘扬主旋律、传播正能量的精品出版物过程中，爱上读书、读有所得、读有所乐。

④丰富阅读场景，多元方式让阅读更便捷。移动互联网时代，阅读有了新的场景和表现形式。数据显示，2020年我国超过三成的成年人有听书习惯，用耳朵“阅读”成为越来越多人的读书新“姿态”。虚拟阅读设施与实体阅读设施相补充，个人阅读与群体阅读相交融，____……不断拓展的载体和业态，让随时随地随心阅读成为可能，全民阅读加速成为现实。

⑤保障阅读权益，向阅读人群全覆盖不断迈进。阅读是一种行为习惯，也是一项具体权益。从为阅读障碍者提供盲文出版物、大字出版物、有声读物，到保障未成年人尤其是农村留守儿童、残疾儿童等群体的基本阅读需求，为特殊群体提供精细化阅读服务，让阅读蕴含的温度和人文关怀触达社会的每一个角落。在保障不同群体阅读权益的同时，最大限度降低各个群体的阅读门槛，推动阅读成为人人可享、人人均享、人人乐享的选择与习惯，也可为全民阅读注入更为扎实而深厚的人文内涵。

⑥最是书香能致远。在阅读中传递书香、传承文明，关系着一个人的思想修养，关系到国民素质的提高，关系到一个国家的兴旺发达。从加强优质内容供给保障“有书读”，到夯实硬件基础、利用技术优势确保随时随地“读好书”，再到开展丰富多彩的阅读活动引导“爱读书”，推广全民阅读不仅要在“全”上做文章，更要在“细”上下功夫。将书香中国建设向纵深推进，更好满足人民群众精神文化生活新期待，我们一定能为奋进新征程、建功新时代注入强大精神力量。

（选自《人民日报》2022年4月21日，有删改）

①社会进步说到底，是靠科学技术和生产力的发展推动的。

②人类历史上记载着很多科学家兢兢业业、至死方休的攻坚精神。

③牛顿七十五岁时还在解决数学难题，李时珍历经二十多年的辛劳，才完成《本草纲目》这本书。

④敬业十分重要，社会的生存和发展都要依靠它。

⑤而科学发展的历程告诉我们，每一项科学发现、每一次技术进步，都需要人们付出巨大的代价，且都闪耀着敬业精神的光辉。

⑥他们是敬业的典范。

一天傍晚，我在公园散步时，看到一位老人坐在长椅上____，宁静而美好。在夕阳的余晖中，他的轮廓被勾勒得格外清晰。突然，一阵风吹来，他的帽子被风送向远方，老人显得有些无助。见此情景，我毅然奔跑上前，帮他捡回帽子。老人微笑着向我道谢，那一刻，我感到无比满足。这次善行不仅小，还让我深刻体会到“勿以善小而不为”的意义。

请查收，太空漫游指南

管璇悦

①你畅想过未来的星际生活吗?

②从地球出发，打个太空“专车”，来一场说走就走的星际旅行：从太空港中转到月球，在3D打印的“广寒宫”前打卡，或者去火星的“祝融咖啡馆”尝一杯星尘咖啡⋯⋯

③这些场景，或许没有想象中那么遥远。空间科学与深空探测的大步发展，将人类推入“大航天时代”。我们不妨带上这份“太空漫游指南”，开启一场跨越星海的神秘旅程。

第一站  太空“专车”说走就走？

④目前人类进入太空的主要工具仍是运载火箭。太空“专车”能否随时“发车”，可重复使用的航天运输系统很关键。这个系统的研发究竟有多难？以火箭重复使用为例，传统火箭都是一次性使用，现在想要在完成发射任务后，全部或部分安全返回地球并再次飞天，既要落得准、接得稳，又要用不坏、修得快。

⑤在重复使用、新型动力等关键技术攻关方面，我国取得了显著进展，完成了可重复使用火箭10公里级垂直起降飞行试验。同时，作为可重复使用火箭“心脏”的发动机技术取得硬核突破。

第二站  在“月宫”建房子?

⑥解决了“通勤”难题，再看看我们在太空的“落脚点”：中国空间站“天宫”建成两年多来，迎来多批航天员驻留。

⑦远眺星空，未来的“落脚点”何止这一个。中国探月工程团队提出了“用月球的土，建月球的房”的方案：创新研发出太阳能聚光熔融制砖技术，将月球表面覆盖的月壤转化为高强度建材。如果实现，将成功破解地外建造的能源与材料双重难题，实现“零地球补给”建造。专家介绍，我国已研制出世界上首台月壤打砖机，“嫦娥八号”将验证在月球就地取材“建房子”。此外，天问三号计划在火星“挖土”，天问四号计划探测木星……一项项极具挑战性的航天任务有了明确的时间表，刷新着“牧宇耕星”的进度表。

第三站  人类还能去更远的天际吗？

⑧我们在宇宙中是否孤单？还能去更远的天际吗？电磁波是星际通信的绝佳“信使”，射电望远镜通过接收宇宙中不可见的无线电波“观测”天穹。

⑨在贵州深山，500米口径球面射电望远镜“中国天眼”正聆听来自宇宙深处的电磁涟漪。2020年，“中国天眼”正式开放运行，启动对地外文明的多维度搜索：主动发射信号，传递星际名片；发射空间探测器，捕捉生命迹象；寻找地外行星，探秘文明痕迹。

⑩138亿年前，宇宙大爆炸；46亿年前，地球诞生。在动辄以亿年计的时间轴前，人类探索宇宙的历程无比短暂，却又无比重要。

(选自《人民日报》2025 年 4 月 26 日，有删改)

《月亮是从哪里来的》与《月亮——地球的妻子，姐妹，还是女儿》是探讨月球起源的科普姊妹篇。作者在创作《月亮——地球的妻子，姐妹，还是女儿》多年后，为什么还要撰写《月亮是从哪里来的》? 结合两篇文章的内容，概括分析。

月亮——地球的妻子，姐妹，还是女儿

卞毓麟

中秋赏月，忽有友人相问：“月亮生于何年，来自何方?”在天文学上，这个问题称为“月球的起源”。其答案虽然至今尚付阙如，但是太空悬案的侦察员—— 天文学家们——却根据众多的天文观测事实，对月球 的身份作了合乎逻辑的推测。总的说来，大致有三种可能：月球若不是地球的妻子，那便是地球的姐妹，或者是地球的女儿。

你看，月球的平均密度约是每立方厘米3.34克，只约相当于地球密度的3/5，而且两者的化学成分又大不相同。因此，情况很可能是这样：当46亿年以前 我们这个太阳系从一大团星云物质脱胎而出时，月球和地球分别处在相去甚远的不同部位，它们各由当地的不同物质所形成。另一方面，月球的平均密度又与小行星的乃至陨星的密度十分相近。所以，它原先很可能是一颗小行星，在它围绕太阳运行的过程中一度  接近地球，并为后者的引力所俘获，从而成为地球的卫星。这种学说称为“俘获说”。倘若情况果真如此，那么，将地球与月球比作邂逅遂成天作之合的夫妻，岂不是再妙不过了吗?

但是，地球的直径只约是月球直径的3.7倍，相去并不悬殊；况且，迄今为止人们所知的小行星无一例外都比月球小得多。所以，像地球这么一颗并不很大的行星，偏偏要俘获一个像月球这么大的小行星实非易事。于是，有一部分天文学家认为：在太阳系形成之际，地球和月球由同一块尘埃云凝聚而成。它们的平均密度和化学成分之所以不同，乃是由于原始星云中的金属成分在行星形成之前已先行凝聚成团。这 种学说称为“同源说”。如此看来，月亮岂不就是地球的妹妹?

最后一种推测更具有戏剧性：在40多亿年前，太阳系形成之初，地球月球原为一体。当时地球处于高 温熔融状态，自转很快；天长日久，便从其赤道区飞出一大块物质，形成了月球。太平洋便是月球分裂出去的残迹。你看，月亮岂不又成了地球的女儿?不过，这种理论却面临着许多难题，比方说，它有一个必然 的推论，即月球的位置应该处在地球的赤道面上，而实际情况却并非如此。现在，赞成这种“分裂说”的人已经比较少了。

可爱的月亮啊，你究竟是谁?你尽可以讳莫如深，人类却总有一天会掀开你的神秘面纱，把你的真相查个水落石出！

(有删改)

    中国探月工程是国家级重大科技项目，自2004年启动以来，迄今为止，已成功完成嫦娥一号至六号系列任务 ， 在月球表面三维影像测量、月壤特性分析、月背地质结构探测等领域取得突破性成果。嫦娥六号更是从月球背面南极一艾特肯盆地精准采集1935.3克样品，首次jiē晓月幔“超还原”状态，为月球演化研究提供关 jiàn 证据。这些成就凝聚了无数科研工作者们的心血，推动我国深空探测能力跻身世界前列。

我与阿西莫夫三十年（节选）

卞毓麟

①1992年4月6日，享誉全球的科幻泰斗和科普大师艾萨克·阿西莫夫与世长辞。

②卡尔·萨根在讣告中深情地写道：“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书，某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感——也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予同情。他在自己最后的某一本书中写道：‘这是美好的一生，我对它很满意。所以，请不要为我担心。’我并不为他担心，而是为我们其余的人担心，我们身旁再也没有艾萨克·阿西莫夫来激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

③在纪念阿西莫夫逝世10周年之际，我特地译出这篇讣告的全文，在2002年4月8日的《文汇报》上刊出。

④1920年在俄罗斯出生的阿西莫夫，于1928年入美国籍，1948年在哥伦比亚大学取得博士学位，1958年起成为专业作家。他一生写过三卷自传，前两卷分别于1979年和1980年出版，讲述作者从出生直至1978年的经历。书中所述严格以时间先后为序，侧重对事情的准确记叙。第三卷《人生舞台》自1990年初阿西莫夫病重住院期间开始动笔，同年5月30日完成，再过不到两年作者便去世了。《人生舞台》的写法与前两卷迥然不同，它不是拘泥于时间顺序，而是一个话题接着一个话题，将其家庭、童年、成长、挫折、婚恋、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至对写作、信仰、友谊、战争、生死等重大问题的见解一一娓娓道来。全书写得坦诚率真，在平易的语言中充盈着睿智和哲理，使人读后不仅能了解这位奇才辉煌的一生，还能更深刻地领悟人生的真谛。

⑤阿西莫夫留给这个世界470本书，我钦佩他，30年来与他结下了不解之缘。记得在一次专访中，作为科幻迷的记者尹传红问我：“您从来没有写过科幻小说，为什么许多科幻爱好者都知道您的名字？您和科幻有什么渊源？”其实，这就和阿西莫夫有着密切的关系。

⑥早先，我在20世纪50年代上中学时就爱看科幻小说，读了儒勒·凡尔纳的大量作品，以及乔治·威尔斯的《大战火星人》《隐身人》等，还有那时流行的《陶威尔教授的头颅》和《阿爱丽塔》等苏联科幻小说。到了中年，主要就是读阿西莫夫，其次是阿瑟·克拉克，偶尔也读星新一等人的作品；此外，还补了一些经典科幻的课，如玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。有些国内的原创科幻作品，也给我留下了深刻的印象，例如我在北京天文台工作时的同事郑文光先生写的《飞向人马座》等。

⑦翻译科幻作品，我只是偶一为之。例如，我据英国人安东尼·劳得的简写本翻译了阿西莫夫的短篇名作《台球》，并与他的另一个短篇《讣告》进行比较（《智慧树》1951年6月号）；如此等等。

⑧科幻界的朋友知道我，想必缘自我在80年代写的13000字的长文《阿西莫夫和他的科学幻想小说》。当初，此文是应黄伊先生之约，特地为《论科学幻想小说》一书赶写的。1981年5月，《论科学幻想小说》由科学普及出版社出版，共收录27篇文章。有人评价这篇《阿西莫夫和他的科学幻想小说》，是“我国第一篇系统地介绍阿西莫夫科幻创作历程的颇有深度的作品”，这未免使我受宠若惊。

⑨阿西莫夫作品的第一个中译本《碳的世界——有机化学漫谈》（科学出版社，1973年）是一本绝妙的科普小书，译者郁新是甘于玉和林自新二位先生的笔名，现在他们均年逾古稀。20世纪70年代中后期，科学出版社还组织翻译出版了科普巨著《阿西莫夫科学指南》，中译本分为《宇宙、地球和大气》《从元素到基本粒子》《生命的起源》《人体和思维》四个分册，并冠以总名“自然科学基础知识”。我读后觉得妙不可言，便给科学出版社写去一封长信，介绍了阿西莫夫的其他许多著作，包括他的科幻小说。

⑩不久我就收到鲍建成先生的回信，邀请翻译一本阿西莫夫的英文原著，《Eyes on the Universe——A History of Telescope》。1982年9月，名为《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》的这个中译本问世，我在“译者前言”中写道：“阅读和翻译阿西莫夫的作品，可以说都是一种享受。然而，译事无止境，我们常因译作难与作者固有的风格形神兼似而为苦。”光阴荏苒，春秋几度，此种感受有增无已。

人类未来移民火星可行吗？

【新闻事件】

荷兰非营利企业“火星一号”公布了从全球20万名申请者中选出的100名候选人名单（其中包括4名华人），这些候选人将继续角逐，最终产生的4名入选者将在2025被送往火星，在那里定居。根据该公司发布的计划，他们将在2016发射通讯卫星前往火星，进行数个阶段任务后，于2023建立永久基地。

从公布项目至今，“是骗钱游戏还是科学计划”的争论就不绝于耳。

【相关资料】

火星是离太阳第四近的行星，为四颗类地行星之一。

借助天文望远镜，可以看到火星呈橘红色，这是其地表广泛分布的氧化铁造成的。在太阳系的八大行星中，火星比水星略大，是第二小的行星。它的直径约为地球的一半，自转轴倾角、自转周期与地球相当。火星一昼夜比地球上的一昼夜稍长，多出约37分钟。但绕太阳公转一周需花费的时间是地球的2倍。

【科学设想】

2003年8月，在美国召开了“火星移民研究国际会议”，与会者提出在未来几个世纪中，把火星改造成一个绿色星球，使之成为人类的第二个家园。根据设想，火星地球化有多个技术方案，包括：在大气中增加适合适量的气体（如温室气体和适合生物生存的气体），增加地表温度与气压，使火星上水冰融化为液态水，再通过植物的光合作用，使大气层的含氧量逐步提高；大量溶解地下冻土层，再把水引到地表，逐步形成水圈；在太空中架设巨大反射或折射镜群，使更多阳光反射至火星表面；散布固沙菌类、植物，防止沙暴发生，进而生成土壤，扩大居住地。

【科学研究】

2014年底，麻省理工学院利用荷兰“火星一号”公司的数据，完成一份35页的报告。该报告认为，虽然火星探测器“凤凰号”在2008发现了一些证据，推测火星表面存在冰（意味未来的移民可以靠融化冰来制作饮用水），但是根据麻省理工学院的分析，现有的在地球上煮水的技术，目前还不能在太空中直接使用，要实际操作还需要一些新技术的诞生，但是“火星一号”尚未提供解决方案。

另外，根据“火星一号”的计划，人们将在火星上栽种植物以获取食物。但该研究小组认为，植物制造的氧气过剩将引起严重火灾。虽然氮气可以将氧气的量降低到安全水平，但火星的大气中仅含3%的氮气，因此，该小组称，如果从地球带过去的氮气用光了，人们的生存时间“不会超过10周”。

【各方观点】

著名科普作家、中科院国家天文台客座研究员卞毓麟说：人类有能力登陆月球，但月球表面没有任何大气，是超高真空状态，所以不适合居住。把眼光放得再远一些，考察地球的两个近邻行星——金星和火星。前者的环境条件过于严酷，表面温度超过450，异常浓密的大气中充满硫酸液滴。与之相比，火星的环境“友好”得多：有大气层，已发现水冰以及湖盆、河道的遗迹，这提供了生物生存的基本条件。不过，这种“友好”是相对的，火星的自然环境对人来说其实很恶劣；只是在太阳系中，火星比除地球外的其他任何行星或卫星更适合居住。

上海市天文学会副秘书长施饼介绍：火星虽然有大气层，但其主要成分是二氧化碳，占比高达95%，其余成分包括：3%的氮气、1.6%的氩气、很少的氧气、水汽等。而且大气层非常稀薄，只相当于地球上30多公里高空的大气压。所以火星上的空气不能供人直接呼吸。温度方面，火星也不太适宜人类居住。其表面的平均温度比地球低30度以上。和地球一样，它的一年也有四季之分。夏季白天，赤道地区气温可超过20度，但到了夜晚就会骤降至-50度以下。

中国空间技术研究院空间科学与深空探测首席科学家叶培建院士说，这家荷兰机构目前既没有飞火星的飞行器，也没有火箭，更不具备在火星生存的能力。想在2025实施计划，像是个骗局，更像是个笑话。

不少科研人员认为，改造火星的一些技术方案是可行的，还有一些技术方案在未来或许可行，将火星改造为“第二个地球”会成为现实。

也有专家认为，如果地球上的人口数量不断增加，可以把生存空间往海洋或地下延伸。目前来看，这虽然有技术难度，但也并非不可解决。与之相比，移民火星是舍近求远，成本太高。

【网友评论】

善伪君子：为什么不能尝试解决地球上的问题呢：如何把大片沙漠变成绿洲？如何把世界大同？如何让人民都安居乐业？糟蹋完了就找另一个星球继续糟蹋，这就是所谓的先进和文明吗？留下来的人就该倒霉吗，去的一批又是首富？

腾讯网友：连在地球的撒哈拉沙漠建立一个自给自足的人工生态系统都做不到，竟然还提什么的火星殖民计划，依靠现阶段的航天技术，去一趟火星都要半年的时间，能否让登陆火星的宇航员成功回家尚且都换是一个问题，更何况是在火星殖民。比起火星来，地球的撒哈拉沙漠就是天堂，至少是在地球，不用担心被憋死。

《今日话题》：历来，我们都会给先驱者以足够的敬意，因为他们对生命可能性的开拓和自身承担的风险都足够大。同时，先驱性事业，也难逃骗局、异想天开的质疑。

（资料来自网络   有删改）

月亮——地球的妻子，姐妹，还是女儿

卞毓麟

中秋赏月，忽有友人相问：“月亮生于何年，来自何方？”在天文学上，这个问题称为“月球的起源”。虽然这个问题的答案到现在还没有解开，但是天文学家们却根据众多的天文观测事实，对月球的身份作了合乎逻辑的推测。总的说来，大致有三种可能：月球若不是地球的妻子，那便是地球的姐妹，或者是地球的女儿。

你看，月球的平均密度是每立方厘米3.34克，只相当于地球密度的3/5，而且两者的化学成分又大不相同，因此情况很可能是这样：当46亿年以前我们这个太阳系从一大团星云物质脱胎而出时，月球和地球分别处在相去甚远的不同部位，它们各由当地的不同物质所形成。另一方面，月球的平均密度又与小行星乃至陨星的密度十分相近。所以，它原先很可能是一颗小行星，在它围绕太阳运行的过程中一度接近地球，并为后者的引力所俘获，而成为地球的卫星。这种学说称为“俘获说”。倘若情况果真如此，那么，将地球与月球比作邂逅相遇遂成天作之合的“夫妻”，岂不是再妙不过了吗？

但是，地球的直径只是月球直径的3.7倍，相去并不悬殊；况且，迄今为止人们所知的小行星无一例外都比月球小得多；所以，像地球这么一颗并不很大的行星，要俘获一颗像月球这么大的小行星亦实非易事。于是，有一部分天文学家认为：在太阳系形成之际，地球和月球由同一块气体-尘埃云凝聚而成。它们的平均密度和化学成分之所以不同，是因为原始星云中的金属成分在行星形成之前已先行凝聚成团。地球形成的时候，一开始便以大团的铁作为核心，并在其外围吸积了许多密度较小的岩石物质。月球的形成稍晚于地球，它由地球周围残余的非金属物质聚集而成，因而密度较小。这种学说称为“同源说”。如此看来，月亮岂不就是地球的“姐妹”？

最后一种推测更具有戏剧性。在40多亿年前，太阳系形成之初，地球、月球原为一体。当时地球处于高温熔融状态，自转很快；天长日久，便从其赤道区飞出一大块物质，形成了月球。地球上的太平洋就是分裂出月球后留下的“疤痕”。你看，月亮岂不又成了地球的“女儿”？不过，这种理论却面临着许多难题，比方说，它有一个必然的推论，即月球的位置应该处在地球的赤道面上，而实际情况却并非如此。现在，赞成这种“分裂说”的人已经比较少了。

可爱的月亮啊，你究竟是谁？你尽可以讳莫如深，人类却总有一天会掀开你的神秘面纱，把你的真相查个水落石出！

（有删改）

①也许你已经想过有趣的问题：“月亮生在何时？来自何方？”这个问题在天文学中称为“月球的起源”。虽然它的答案至今尚未揭晓，天文学家们却掌握了许多有关的线索。根据这些线索，100多年来他们提出了好几种有关月球起源的学说：“分裂说”“俘获说”“同源说” ， 以及20世纪七八十年代中提出的第四种观点——“大冲撞说”。

②“分裂说”是在19世纪末由英国天文学家乔治・达尔文首先提出的。他认为太阳系刚形成的时候，地球和月球原是一个天体。当时地球的温度非常高，还没有凝结成固体；它自转很快，天长日久，就从赤道部分甩出了一大块物质，后来形成了月球。“分裂说”解释了月球的密度和化学组成为什么和地球的表层相似，那是因为它们本来就是连成一块的同样一些物质。但如果月球真是从地球的赤道地区甩出去的，那么它绕地球公转的轨道平面就应该和地球的赤道平面几乎重合，但实际上这两个平面相交的角度却超过了5°，这一理论遇到的疑难很多。

③月球和地球有不少差异，例如月球物质的密度仅约为地球密度的3/5；这使人们猜想，也许在太阳系形成的初期，月球和地球就分别处在相距很远的不同地方。同时，月球物质的平均密度和小行星相当接近，这又使人想到它可能原来是一颗小行星，在围绕太阳运行时一度靠近地球，被地球的引力俘获，成了地球的卫星。这就是“俘获说”。但像地球这样一颗并不很大的行星，要俘获像月球那么大的“小行星”，可能性是相当小的，“俘获说”也难以成立。

④“同源说”认为月球与地球有着共同的起源。在太阳系形成之初，地球和月球由同一块尘埃——气体云凝聚而成。云中的金属成分在整个行星形成以前，已经先凝聚成团。地球形成时，一开始就以大团的铁作为核心，它的外围吸引了许多密度较小的岩石物质，所以平均密度较大。月球的形成比地球稍晚，它由地球周围残余的非金属物质聚集而成，所以密度较小。

⑤“分裂说”“俘获说”和“同源说”各有合理的地方，但又各有难以阐明的问题。20世纪七八十年代出现了关于月球起源的第四类学说——“大冲撞说”。这类学说认为：地球刚刚形成的时候，有一个质量和火星差不多的天体和它相撞；冲撞的地方有许多物质被抛入空中，撞击造成的高温又使它们熔化、蒸发，渐渐消散在太空中。其中有一部分物质留在地球附近，后来逐渐冷却，并重新凝聚起来，最后变成了月球。美丽的月球，也许真是那次可怕的大冲撞留给我们的礼物呢。

⑥科学研究是很复杂、很艰苦的。为了查明“月球从何而来”，一代又一代的科学家付出了大量的心血。但是，要确切地回答这个问题，人们要走的路恐怕还很长很长呢。

（选自《月亮是从哪里来的》）