相关试卷

小小建房史，悠悠岁月情

施崇伟

①约好了，父亲来城里玩几天。昨天他打来电话，变卦了：“我把房子再弄弄，不来城里了，我想把空出来的鸡舍改建为可以烧柴禾的灶房。这样，新厨房烧气，土灶房烧柴，人多的时候可以同时用。”

②但家里的新厨房其实是去年年初才改建的。父亲一辈子，就和老家那房子搅上了。几十年里的三次大改造，无数次的小动作，俨然是一个79岁老人的建房史。

③老家房子的前世，我是在父亲上了锁的小木箱里，从那份分家契约书见到的。那份契约书已经发黄，淡淡的墨迹，写着简单的文字：“房子三间，桌子一张，木床一张，板凳四条……”这份契约书，是我爷爷分得的家产，也是我父亲最早的房子。父亲说，那时的房子是用泥土糊在竹片塑成墙的照壁房，刮大风的时候就能感觉到房子摇晃，下大雨时疏散的瓦片根本挡不住雨，常常是屋外下大雨，屋内下小雨。

④父亲立志要建自己的房子。他的建房生涯在我尚未醒事的一个清晨开始了。“咚咚咚”，一阵有节奏的声音把我从梦中惊醒。出门一看，一身大汗的父亲和母亲在坝子上忙活着。坝子里堆着泥土，母亲蹲在土堆旁，她的身边有一个长方形的木匣子。她不停地往木匣子添加着泥土。父亲举着一根长长的圆形木头，用力地将木匣子里的泥土筑紧。随着他粗壮手臂的上上下下，木匣子的泥土被筑成了一块块方形泥砖。原来，他们是在制作泥砖，用来建新房子。

⑤半年时间过去了，堆在院坝的泥砖层层叠叠像一座小山。又一个月过去了，小山似的泥砖变成了我家新房的墙。搬进崭新的泥砖房那天，父亲用他制作泥砖的双臂，举起一个大海碗，碗里装满了白酒。他面对欢欢喜喜的全家人，一饮而尽，他是多么高兴、自豪啊！

⑥十年前，我从城里回老家。正遇到父亲的“新工程”启动。年过六旬的父亲站在刚刚耸立起来的一垛砖墙下，双手叉腰，指挥着砌墙的工人师傅，像一个工程师。其实，他就是我们家房子的建筑工程师，房子是他设计的，建设图纸是他绘制的，材料是他采购的。他到山里打石头，到县里采购水泥、青砖、木材。开工以后，他天天起早贪黑在工地上，既做搬砖的工人，也做工程的监工，每一项工程的进度他都亲自把控，每一个细节他都精心琢磨。三个月时间，我们家的老屋变新房，水泥地铺上了洁白的瓷砖，楼台的栏杆变得洋气，还修了有马桶的卫生间……特别高兴的是，父亲还弄出了一间单独的书房，他说我们家读书的孩子多，有了书房，你们就会常回家了。

⑦去年父亲生了一场大病，他出院后做了一个决定：“我要把老家的房子重新修缮，我要回乡下，乡下空气好，比住城里舒服。”

⑧说干就干。一个年近八旬的老人一投入到建房的事情，精气神就足了。每天早起，乐此不疲。几个月，大功告成，全家人都被召回老家。我家门前的老黄桷树依然枝繁叶茂，树下的房子，陈旧的墙壁、门窗已焕然一新。墙被刷得雪白，浅黄的铁门泛着光芒。地面平整而光滑，厨房是新式的灶台，卫生间扩大成了三个，房顶加盖了阁楼，院中新置了园林……

⑨父亲坚持要再建灶房，我只得答应。房子不只是用来安置肉身，建房的过程更是老人的精神寄托。父亲与房子的交情，是他一辈子不息奋斗的乐趣。小时候的房子，是艰苦岁月里一家人的栖身之处；长大了修房子，让一家人得以安居，修的是一份责任；老了还要修房子，要我们回老家住，是要后人记住乡愁，向后人传承奋斗精神。

⑩父亲在一次次修房造屋中，渐渐老去，可他的精气神一点儿不显衰老的痕迹。他说：“孩子一个个长大，孙子外孙在工作上、学业上不断努力，我也不得拖后腿！”小小房子变迁，承载着父亲一生的辛劳；小小房子的变迁，也见证着时代风貌。

（摘编自《家庭百事通》2023.1）

①我不由得停住了脚步。

②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

④“我在开花！”它们在笑。

⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

⑥每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

【乙】

扬雄，字子云，蜀郡成都人也。雄少而好学博览无所不见默而好深沉之思。清静亡为，少耆^①欲，家产不过十金，乏无儋石^②之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵不事也。

【注释】①耆：同“嗜”，嗜好。②儋石：两石与一石，指数量少。

（1）那时就更严重地jié wèn ， 而且当面叫她阿长。

（2）那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的bēi tiān mǐn rén。

（3）归途如此jīng xīn dòng pò。

（1） ， 赏赐百千强。（《木兰诗》）

（2）青春是登临鹳雀楼：欲穷千里目，更上一层楼；青春是极目泰山之巅： ， 。（杜甫《望岳》）

（3）斯是陋室，。（刘禹锡《陋室铭》）

（4）龚自珍《己亥杂诗》（其五）中“ ， ”以大自然生生不息的规律来自喻，抒发自己造福桑梓和报答国家的志向。

（5）诗的情感是芬芳的，读过会心底留香。从王安石的《登飞来峰》“ ， ”中我们能感受到豪情满怀；从陆游的《游山西村》“ ， ”中感受到诗人闲游山村，向往田园的情思。

请以“这一次，我为________喝彩”为题（先把题目补充完整），写一篇作文。

要求：①结合对上面文字的理解，选取真实的生活经历，写一篇600字左右的记叙文。②要求文章叙事清楚，结构完整，内容充实，恰当运用描写、抒情等表达方式，写出真情实感。③不得出现真实的人名、校名。

主角

刘立勤

①没有不想当主角的演员。

②谭四的梦想就是在舞台上当主角。

③为了当主角，谭四真是吃够了苦。练毯子功时，他翻、腾、扑、跌、滚、摔，经常弄得鼻青眼肿；练把子功时，刀、枪、剑、载、斧、钩、叉、棍，有几次差点儿被对练戳瞎眼睛。苦尽甘来，他终于练出一身好本事，小快枪、大快枪、小五套、大刀枪、双刀枪、十八棍等，每一样都精益求精、炉火纯青。

④这样的好苗子自然是担当主角的人物。但他到了剧团后，一直都在跑龙套，连个有分量的配角都没扮演过。

⑤这事怨不得老团长，老团长是真心喜欢他、欣赏他，也安排他担任了几个大戏的主角，可惜他都不适应，老团长又安排他担任有分量的配角，他还是不适应。在舞台下他的表演收放自如满潇洒洒，可一登台就完了，一招一式一本正经，程式古板缺少灵动，硬腔硬斗做功难受。老团长爱戏如命，只好狠下心让他去跑龙套。谭四也毫无怨言，台上跑龙套，台下练主角。台下的主角练得倒是很有特色人人叫好，待到带彩走台时铜器一响，他就乱了阵法，连个龙套也跑得叫人不敢恭维。用他的话说，他终于没有辜负老团长的失望，彻底失去了登台唱主角的机会。

⑥但他还是想在舞台当主角。

⑦剧团红火几年后，他就很少演戏了，不说演主角，就连跑龙套的机会也没有了。老团长带人外出跑歌舞团时，他干脆请了长假不上班了。

⑧谭四能吃苦，和媳妇在县政府对面开了一间凉皮店。谭四勤快，店面收拾得清清亮亮，很是干净。他家面皮子蒸得软和又筋道，吃凉皮的人很多，我也常常去他店里吃凉皮。 每次去了，都是他亲自制作，他把一撮儿豆芽、一撮儿黄瓜丝、一把油光发亮的面皮，放在一个油润润的水瓢里，“唰唰唰”三勺盐，“唰唰唰”三勺醋，然后把水瓢凑近那个硕大的辣子碗，捞起三根面皮在辣子碗里一蘸，辣子油便跟着跳进水瓢，接着再舀一勺辣子倾入水瓢，再掂起水瓢抖几抖，一盘美味可口的凉皮就做好了。

⑨我说：“凉皮你都能玩儿得像行为艺术，舞台上咋就……咋就……”

⑩谭四说：“我也说不清呀，我也劝自己要好好表演，添光彩。可钢器一响，我的手脚就好像不是自己的了，不听使唤。”

⑪我说：“不过也好，主角也没戏演了，咱在生活里当主角。”

⑫谭四说：“我还是喜欢在舞台上演主角。”

⑬他真的还想在舞台上当主角。买煤、买米，磨米浆、蒸皮子，切皮子、拌皮子，擦桌子、抹板凳……一天忙到晚浑身疲倦，而谭四还要继续练功，唱功、毯子功、把子功…… 他每一项都不偷懒，总想着有朝一日再上舞台唱主角。

⑭谭四又回到剧团，继续实现他的主角梦想。可是再有机会上台时，他还是当不了主角，本身的毛病没有克服不说，现在的舞台已经是年轻人的天下，他们玩的都是颠覆传统的那一套。偶尔轮着他上台跑回龙套，不说别人，连他自己都觉得难受不自在。

⑮妻子让他调到文化馆。他不，他说：“我是演员，我到文化馆弄啥？”他仍然做着当主角的梦，继续在剧团跑龙套，也在凉皮店跑龙套——给妻子打下手。

⑯待到剧团又招来一批小演员时，别说当主角，连龙套都不要他跑了，新团长让他带薪离职。谭四心有不甘。

⑰后来听说谭四离开了瓮城，从此再也没有了他的消息。

⑱十几年过去，在人们都快忘记他的时候，谭四突然出名了，省报用半个版的版面介绍了他的事迹。我们才知道他离开瓮城后，被省城一个有名的艺校聘请当了艺术指导，他在那里不仅培养了几百名的戏剧艺术人才，还培养出两个“梅花奖”得主、五个“戏剧新秀”得主，培养出无数个主角……报道说他是“主角背后的主角”。

⑲当我在省城一家茶馆见到谭四时，他惋惜而又自豪地说：“我当不上主角，总有人会替我当主角！”

⑳那一刻，他的眼里进发出了一束光。

（刊载于2023年，有删改）

省艺校准备将本篇小说拍摄成微电影，你作为主创者，请完成以下任务。 编剧写剧

材料一：什么是美育？蔡元培先生曾说：“美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。”美育是通过探索艺术、音乐、文学、建筑等领域中的美学原理和审美体验，促使人们获得启发，对现代社会进行反思，重拾对美的敏感和欣赏能力，重新审视和感知身边的美好，从而提升生活的品质和幸福感。

（刊载于2023.8.20，有删改）

材料二：乡村具有得天独厚的美育资源。源远流长的乡土文化，生态宜人的自然景观， 乡村从来都不缺乏美的素材。青山远黛，袅袅炊烟，潺潺溪水，声声蝉鸣……乡村之美自古就令无数人如痴如醉、真心咏叹，大量描绘乡村之美的文艺作品千古流传，乡野间的一切，永远是乡村美育的源头活水。重视乡土资源的价值及利用，是发展乡村美育的应有之义。挖掘乡土历史文化资源，结合传统村落、文物古迹等，探索打造美育文化新空间；同时结合乡村生活实践，在日常生活中开展美育，让乡村儿童在日复一日中接受美的滋养和浸润。

让美育真正扎根乡村，激发出乡村孩子发现美、感受美、创造美的能力。那些种在孩子们心中的美的种子，终会发芽、开花、结果，为乡村文化振兴带来更多精彩。

（刊载于2023.8.18，有删改）

材料三：当前，社会呼唤高质量的儿童美育。首先要推动美育的均等化改革，让每个孩子都能享有均等的美育资源。2020年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于全面加强和改进新时代学校美育工作的意见》，明确提出“健全面向人人的学校美育育人机制，缩小城乡差距和校际差距，让所有在校学生都享有接受美育的机会”。

其次，要推进美育普惠化。不断完善家、校、社协同的儿童美育体系，形成人人参与的美育机制。每个孩子都有独特的艺术感觉和发展潜力，美的感受力和表达能力是应对未来生活的必备素养。应当树立优质的儿童美育是人人参与的美育观，将美育的重点从学科性的知识和技能获取，转变为以美育人、以美化人、以美培元。

当前，美育仍是整个教育事业较为薄弱的环节。一些农村和偏远地区依旧面临美育资源不均衡、师资不足的难题。办好让人民满意的美育，是美育工作者的责任，也需要全社会共同努力，为每个孩子的未来，描绘具有新时代中国特色的美育图景。

（刊载于2023.6.1，有删改）

材料四：“阳光美育计划”旨在通过美育关爱与引导，满足特殊群体的审美需求，以美育这种“润物细无声”的教育方式，帮助特殊群体以全新的姿态融入社会；通过系列活动及年度成果展，向社会展示特殊群体认识美、理解美、创造关的能力，促使社会各界更多地关爱他们。

“阳光美育计划”注重美育服务的优质、有效，邀请康复医学方面的专家对活动进行指导，遵循“艺术疗法”的规律，开展了微缩园林模型DIY体验课、趣味油画体验课、建军节主题趣味版画体验课、国庆主题秋叶漏印体验课等主题丰富的活动，参与性、互动性强，寓教于乐，为特殊儿童提供了展现自己“画语”的舞台。

“阳光美育计划”受特殊儿童及其家长喜爱，究其原因，一方面，特殊儿童除了基本的生存教育，还有体验世界上美好事物的强烈意愿，比如绘画、音乐等艺术，这在提升孩子审美素养的同时，赋予了他们能力、增强了其自信；另一方面，许多特殊儿童不能有效地表达内心的想法，但他们可以通过画画等艺术方式来展现，这是一个让特殊儿童与普通大众相互了解的渠道。

（刊载于2023.6.29，有删改）

［甲］

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

（选自陶渊明《桃花源记》）

[乙]

温州人李庭等，大历六年，入山斫树，迷不知路，逢见漈水。漈水者，东越方言以挂泉为漈。中有人烟鸡犬之候，寻声渡水，忽到一处，约在瓯闽之间，云古莽然之墟。有好田泉竹果药连栋架险三百余家。四面高山，回环深映。有象耕鸟耘^① ， 人甚知礼。野鸟名鸲，飞行似鹤，人舍中唯祭得杀，无故不得杀之，杀则地震。有一老人，为众所服，容貌甚和，岁收数百匹布，以备寒暑。乍见外人，亦甚惊异，问所从来，袁晁贼平未@，时政何若，具以实告。因曰：“愿来就居，得否？”云：“此间地窄，不足以容。”为置饮食，申以主敬。既而辞行，所树记道。还家，及复前踪，群山万首，不可寻省。

（节选自顾况《仙游记》）

[注]①象耕鸟耘：耕者以象行为法，耘者如鸟之啄食，早期吴越之地的耕作方式。后用以形容民俗古朴，有舜禹时代的遗风。②袁晁贼平未：袁晁农民起义发生在公元762年， 次年被平定，至这位老者问话的时候已经过去8年。

材料一

“跑一场马，认识一座城。”3月17日，2024惠州马拉松鸣枪起跑！

据悉，2024惠州马拉松是惠州市人民政府主办的首届马拉松赛事。赛事共有57249 人报名参与，1.2万人中签，参赛规模之大、参赛人员之多，均属惠州首次。本届赛事以“畅跑山海忠州，尽享东坡文化”为主题，以弘扬患州东坡文化为主旨，精心设计山水赛道展现城市风光，引入“惠州智造”彰显科技实力，是一场体现文旅体深度融合的“嘉年华”赛事。

材料二

惠马捡跑志愿者招募活动

赛事补给站定点捡跑志愿者160人。按照赛事设置，全程共16个补给站，每个补给站10名捡跑志愿者，负责协助赛事志愿者清理补给站前后区域的赛道垃圾；面向全部市民志愿者、公益跑者招募非赛事中签选手（惠州市相关捡跑协会成员优先）；

赛道捡跑志愿者40人。马拉松、半程马拉松各20人，将在参赛队伍最后方（收容车前）负责清理赛道遗留垃圾；该项志愿者要求具备一定的运动能力，能够以捡跑的方式完成马拉松项目或者半程马拉松项目（惠州市相关捡跑协会成员优先）。

回顾八年级下册的语文学习之旅，我们了解到王选一生中最重要的jué zé对他的影响；也和顾拜旦一起回顾了奥林匹克精神在世界        时为追求和平而又充满自信的人们带来的力量……我们还欣赏过黄河壶口瀑布的一川大水，跌得粉碎，形成一个个漩涡时的páng bó景象；也曾和马克·吐温一起坐在勃明峰顶饱览那shùn xī wàn biàn的云霞       时的独特美景……阅读这些经典文章，能让我们       他们的聪明智慧，受到美的熏陶和感染。直到今天，经典诗文虽然已成为世界人民的共同精神财富，而且是中国文学的宝贵遗产。

（1）关关雎鸠，在河之洲。 ， 。（诗经《关雎》）

（2）莱葭采采， ， 所谓伊人。。（诗经《蒹葭》）

（3）安得广厦千万间，。（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）

（4）王勃《送杜少府之任蜀州》中的“ ， 。”一扫离别的愁云，给人以积极向上的力量。

（5）可怜身上衣正单，。（白居易《卖炭翁》）

（6）诵读经典诗文，可以怡情悦心。读一读孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》中描绘洞庭湖壮阔气势的诗句“ ， ”，会让人心胸为之开阔。读一读柳宗元《小石潭记》中潭中小鱼与游者逗乐，一动一静，调皮活泼的句子“ ， ”， 会让人忘却人间烦恼，心生欢喜。

提示：题目中的“这”是第三人称代词，既可以指人，也可以指物；“这个名字”是什么，一定要写清楚；为什么不能忘记“这个名字”，这是写作的重点。

要求：文体自选（诗歌除外），不少于500字，文中不得出现真实姓名和校名。

海棠依旧

肖复兴

①在北京，有海棠树的四合院很多，其中有一个小院最让我难忘，便是前辈作家叶圣陶先生家的小院，院子里有两棵西府海棠。几乎每年春天开花的时候，叶圣陶先生都要和冰心、俞平伯等几位老友约好，到小院里一起看海棠花。一时，这两棵海棠树很有名。

②第一次走进小院，是1963年的暑假，我还只是初三的学生。那一年，在北京市少年儿童征文比赛中，我的一篇作文获奖并得到叶圣陶先生的亲自批改，于是我还得到了叶圣陶先生的接见和教诲。我清晰地记得，那个下午，是叶至善先生站在门口给我开门，因为个子高，他弯着腰，和蔼地掀开竹门帘，带我走进叶圣陶先生的客厅。那时我并不知道 ， 是他从24篇作文中选了20篇交给他父亲的，其中就有我的那一篇，要不我不会和这座小院结缘。

③我和叶至善先生的女儿小沫同岁，都去了北大荒，彼此有信件往来。1972年的冬天，我被分配到猪号喂猪，成天和一群“猪八戒”厮混，无所事事，一口气写了10篇散文，寄给小沫看，她转给了她的父亲。那时，叶至善先生刚刚从河南干校回来，赋闲在家，认真地帮我修改了每一篇单薄的习作。我们便有了整整一个冬天的信件往来，他对每篇都提出了具体的意见，有的还帮我一遍遍修改，怕我看不清楚，又特意抄写一份寄我，然后在信中写道：“用我们当编辑的行话来说，基本可以‘定稿’了。”如他说的一样，我将10篇中的一篇《照相》寄了出去，真的“定稿”了，发表在那年复刊号的《北方文学》上。可以说，是叶先生鼓励并帮助我走上了文学之路。

④“四人帮”被粉碎不久，中国少年儿童出版社恢复建制，叶至善先生重新走马上任，着手《儿童文学》杂志复刊的时候，曾经推荐我去那里当编辑。《儿童文学》杂志的同志找到我，那时我刚刚考入大学，没有去成。但我并不知道是他推荐的我，一直到很多年过去，才知道这件事，体会到他的为人，让我感动的同时也让我感慨，因为今天这样的人已经越来越少。叶先生地位不可谓不高，但他总是这样平易近人，谦和，严于律己而宽待他人，替别人着想却润物无声。在他家的墙上，曾有这样一副篆字联：得失塞霜马，襟怀孺子牛。此联是叶先生撰，请父亲叶圣陶写的。我想这是叶家父子达观的人生态度和一生追求境界的写照。

⑤叶家小院我虽不常去，偶尔还是会拜访。前些年秋天的一个下午，我去得早了些，走进那座熟悉的小院，又看见那两棵西府海棠。这两棵树很有意思，叶至善先生说是“很通人性”——有一段时间小沫、小沫的弟弟还有至善先生都先后离开了家，海棠枯萎了，后来家人陆续回来，它们又茂盛了起来。如今，海棠依然绿意葱茏，只是有些苍老，疏枝横斜，晒在树上的斑斑点点的阳光，被风吹得摇曳，似乎将往昔的岁月一并摇曳了起来，有些凄迷。

⑥我的心里有点不安，生怕打扰了叶先生的午睡，小沐招呼我进屋，说爸爸早就醒了，等着你呢！叶先生从他父亲睡过的床上下来，走出卧室，伏在他家的旧餐桌上和我交谈。坐在我对面的叶先生已经是银髯飘飘，让我恍然觉得白云苍狗，人老景老，老人的身体已经大不如以前了。那天，临别走出屋子，来到院里，我和小沐在那两棵熟悉的西府海棠树下站了很久，说了一会儿话。午后的阳光很温暖，能看见枝头上青青的小海案果在阳光中闪烁。我想起叶圣陶先生去世之前的春天，叶先生陪着父亲和冰心先生一起在这个小院看海棠花的情景。那天风很大。却在冰心到来的时候停了；那天，海棠花开得很旺。

⑦如今，海棠依旧，年年花开。叶圣陶和叶至善两位老人都已经不在了。

（选自《肖复兴散文》，有删改）

邓稼先（节选）

杨振宁

从“任人宰割”到“站起来了”

①一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例：

②德国强占山东胶州湾，“租借”99年。

③俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。

④法国强占广东广州湾，“租借”99年。

⑤英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。

⑥那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。

⑦今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。

⑧这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。

⑨对这一转变做出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家——邓稼先。

“两弹”元勋

⑩邓稼先1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上小学和中学，于1945年自昆明西南联大毕业。|948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国。1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

⑪这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

⑫1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

⑬1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。

⑭这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子！

⑮1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器做出了许多新的巨大贡献。

⑯1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。

⑰“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑱邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。

……

⑲“我不能走”

⑳青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，复不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，善铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

㉑也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

㉒“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

㉓戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

㉔假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿   中国男儿

要将只手撑天空

长江大河   亚洲之东   峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘   燕然勒功   至今热血犹股红

㉕我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

……

（选文有删改）