相关试卷

“初心”是最初的心愿、最初的理想，它是人生起点的追求，是困境中的坚守，是成长路上的指引。无论是范仲淹“先天下之忧而忧”的家国初心，还是我们为梦想拼搏的个人初心，都闪耀着动人的光芒。 

请以“初心照亮前行路”为题，写一篇文章。

要求：⑴文体自选（诗歌除外）；⑵不少于600字；⑶文中不得出现真实的人名、校名、地名。

材料一：岳阳楼记（略）

材料二：

景公登牛山

【汉】韩婴

齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎郁郁泰山使古无死者则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。国子、高子曰：“然臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食也，驽马柴车可得而乘也，且犹不欲死，况君乎！”俯泣。晏子曰：“乐哉！今日婴①之游也。见怯君一，而谀臣二，使古而无死者，则太公至今犹存，吾君方今将被袭笠而立乎畎亩之中，惟事之恤②，何暇念死乎！”景公惭，而举觞自罚，因罚二臣。

（选自《韩诗外传》）

材料三：

送李愿归盘谷序③

【唐】韩愈

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹④；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也⑤，我则行之。

（选自《韩昌黎集》）

【注释】①婴：晏子，名婴。②恤：担忧、忧虑。③本文写于送好友李愿回盘谷隐居时，当时韩愈已经很长时间未得朝廷重用。盘古，地名。④茹：屹。⑤何意：（这就是）不被时代赏识的大丈夫的所作所为。

老院的秋

①老院的秋，是从第一片梧桐叶泛黄开始的。风掠过屋脊，卷起几片枯叶，打着旋儿落在窗台上，像给这沉寂的院子递了张秋天的名片。 

②祖父坐在堂屋的竹椅上，手里摩挲着那把老旧的紫砂壶。阳光透过窗棂，在他花白的头发上镀了层暖光。“今年的秋，比往年早来十天。”祖父呷了口茶，声音里带着岁月的温润。我顺着他的目光望去，院中的那棵老槐树，叶子已染上深浅不一的黄，像一幅晕染开的水墨画。 

③墙角的菊花该开了。记起上周来，祖父还在给花浇肥。果然，一簇簇金黄的菊花开得正盛，花瓣层层叠叠，散发着淡淡的清香。“这菊是你祖母亲手栽的，有二十多年了。”祖父的眼神柔和下来，“以前每到秋天，她总爱摘几朵插在瓷瓶里，说能香透整个屋子。”我蹲下身，轻嗅花香，仿佛能闻到岁月的味道。

④午后的阳光斜照进院子，把树影拉得很长。祖父带我走到院东的小菜园，篱笆上的扁豆藤已有些枯黄，但藤蔓上仍挂着几颗饱满的豆荚。“摘几颗回去，清炒最鲜。”祖父说着，伸手摘下豆荚，豆荚裂开的声音清脆悦耳。菜园里的萝卜缨子绿油油的，用手一拔，带着泥土芬芳的萝卜便露了出来，胖乎乎的，惹人喜爱。 

⑤暮色渐浓，秋风渐凉。祖父点燃了院子里的煤炉，准备煮茶。火光映着他的脸庞，皱纹里都盛满了暖意。“秋是成熟的季节，也是沉淀的季节。”他望着天边的晚霞，缓缓说道，“就像人老了，褪去了浮躁，留下的都是真性情。”

⑥夜色笼罩了老院，只有虫鸣声在角落里此起彼伏。月光爬上墙头，给老院罩了层银纱。我和祖父坐在院子里，听他讲过去的故事，讲年轻时在田埂上追蝴蝶，讲祖母在灯下缝补衣裳，讲老院的四季流转。那些平凡的往事，在秋夜的静谧中，变得格外动人。

⑦离开老院时，祖父送我到门口。风吹过，梧桐叶又落下几片，落在他的肩头。“明年秋天再来，我给你留着最好的菊花。”祖父挥了挥手，身影在月光下显得格外单薄。

⑧坐在回程的车上，我望着窗外飞驰的风景，忽然明白：老院的秋，不仅是季节的景致，更是藏在岁月里的温暖与牵挂。那些与祖父相伴的时光，如同这秋日的阳光，温润而明亮，将永远留在我的记忆里。

立志与成事

“志不立，天下无可成之事。”这是明代思想家王阳明的名言，既是对传统智慧的总结，也为当代人提供了行事准则。

何为立志？立志即确立人生目标，它如同灯塔，指引人们在迷雾中前行。古往今来，成大事者皆有坚定之志。司马迁立志“究天人之际，通古今之变”，历时十余年著成《史记》；李时珍立志修正本草谬误，跋山涉水数十年编纂《本草纲目》。没有明确的志向，人便容易陷入迷茫，在随波逐流中消磨时光。

立志需高远，更需务实。“少年心事当拏云”，年轻人当有远大抱负，但远大的志向必须扎根于现实的土壤。若仅怀壮志而不付诸行动，便如空中楼阁，终将坍塌。王阳明在提出“立志”的同时，也强调“笃行”，主张将志向转化为日复一日的具体行动。无论是求学求知，还是干事创业，只有脚踏实地，步步为营，才能接近目标。 

当今时代，诱惑增多，更需坚守初心之志。面对浮躁的社会风气，唯有明确内心所向，不为外物所扰，方能行稳致远。青少年正处于立志的关键时期，当树立正确的价值观，将个人志向与国家发展相结合，在实现自我价值的同时，为社会贡献力量。如此，方能成就有意义的人生。

“千古文人家国梦”，诗意的文字，失意的人生。“① ， 到乡翻似烂柯人”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》刘禹锡借用典故，为物是人非而伤感，为虚度光阴而悲切；“汉文有道恩犹薄，②”（《长沙过贾谊宅》），刘长卿自比贾谊、屈原两位先哲，道出了郁郁不得志的惆怅；“③ ， 将登太行雪满山。”《行路难（其一）》），李白道出了现实与理想之间的鸿沟；“有弟皆分散，④（《月夜忆舍弟》），杜甫在“有”“无”的对比中，为弟兄分散、人各东西锥心泣血。但失意的苦闷又怎会压垮文人的傲骨？范仲淹遭贬谪却仍以“⑤ ， ⑥”（《岳阳楼记》）自勉，立志以万家忧乐为先；韩愈虽被降职远调，仍高呼“欲为圣明除弊事，⑦（《左迁至蓝关示侄孙湘》），报国之心弥坚；李白寻梦之路艰难却壮志未泯，“长风破浪会有时，⑧”（《行路难（其一）》），希望有一天能扬帆起航家到达理想的彼岸。乡愁是苏轼在中秋之夜月对世人的美好祝愿：“但愿人长久，⑨ 。 ”（《水调歌头》） 是诗圣杜甫对战乱 中兄弟的担忧和故乡的思念：“⑩ ， 月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）。

中华文脉绵延千年，古籍中蕴藏着先民的智慧。范仲淹在《岳阳楼记》中以“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”诠释家国情怀，那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的誓言，至今仍令人动容；欧阳修在《醉翁亭记》中铺展山水长卷，“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”的春夏之景，尽显自然生机；李白在《行路难（其一）》中以“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”暗喻仕途坎坷，却又以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情冲破迷茫。

这些文字如星辰闪耀，历经岁月洗礼而愈发璀璨。它们承载的不仅是文学之美，更是中国人安身立命的精神密码，让我们在品读中汲取力量，在传承中坚定前行。

材料一：

欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤。幼敏悟过人，读书辄成诵。举进士，调西京推官。与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下。入朝，为馆阁校勘。

庆历三年，知谏院。时仁宗更用大臣，杜衍、富弼、范仲淹皆在位：增谏官员，用天下名士，修首在选中。每进见，帝延问执政，咨所宜行。初，范仲淹之贬饶州也，修与尹洙、余靖皆以直仲淹见逐，目之曰“党人”。自是，朋党之论起，修乃为《朋党论》以进。修论事切直，人视之如仇。

为文天才自然，丰约中度。其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之。奖引后进如恐不及赏识之人率为闻人。熙宁五年，卒，谥曰文忠。

（节选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

材料二：

忆滁州幽谷^①

[宋]欧阳修

滁南幽谷抱千峰，高下山花远近红。

当日辛勤皆手植，而今开落任春风。

主人不觉悲华发，野老犹能说醉翁。

谁与^②援琴^③亲写取，夜泉声在翠微^④中。

【注释】①滁州幽谷：即在滁州城西约一里的大丰山北麓，是欧阳修发现的。这里的幽谷泉如今仍留存。②与：即“与我”的省略，替我。③援琴：弹琴。④翠微：指青山。

材料一：

①中国素有风雅颂的诗歌传统，民间诗人是文学创作的重要作者。据统计，仅在某短视频平台上，目前就有约60万人在写诗。产业工人、快递小哥、都市白领、田间菜农……不管是值守流水线还是穿梭大街小巷，不管是伏案桌前还是行走在田埂，诗歌成为他们的心灵寄托。

②诗歌需要多元的作者，也需要多样的读者。一首《赶时间的人》，获得数万点赞，2000万的阅读量，被网友称为“劳动者之歌”；一本出自农村诗人的《月光落在左手上》，销量超过10万册；一名自称“隔花人”的“地摊诗人”，在社交平台上圈粉数十万……或许这些诗歌大多稚嫩，但简单、本真的文字，往往能直击心灵。不同职业、年龄、性别的人，在日常生活中，共同选择以诗歌的方式，发现和创造更多诗意的瞬间，在奔腾向前的时代引发更多普通人的共鸣，留下生活的见证。

③更重要的是，多元的创作群体、丰富的诗歌主题、热情的文学讨论，让人看到诗歌的更多可能。从“为你读诗”“读首诗再睡觉”等微信公众号，到线上“斗诗大会”、读诗直播，互联网的新媒介新应用，形塑了诗歌生动的面貌，吸引了大众多样的参与。生活本身就是一个包罗万象的大熔炉，容纳了社会的千姿百态。在文学的广场上，需要有专业作家的笔触，也需要有普通人的声音，参差多态的声部，构成了时代的合唱。

④去观察、去思考、去书写，让写诗成为追寻文学价值、思考生活意义的一种方式，也为生活注入更多诗意。

（节选自《人民日报》，有删改）

材料二：

①当代诗人致力于在哪些题材领域深耕不辍？当下新诗创作有哪些鲜明的主题倾向？

②感知自然的律动。拥抱自然，沉入自然，歌颂自然，依然是当下诗歌的重要主题。当代诗人善于将身心投向大自然，在大自然的旋律和美妙中认识世界、理解世界。

③对日常生活的勘探。对日常生活的诗性体验，是对个体生命情感的持续唤醒，是人类与诗歌关系的一个重要纽带，也是当下诗歌创作的一个主导性方向。

④与传统展开有效对话。探寻新诗与中国古典诗学传统之间的内在关系，继承传统精神的根脉，在新诗之中融入传统的魂魄与精华，是当代诗人乐此不疲的梦想和追求。他们以不同的路径进行寻找，试图洞开新诗创作的一片新天地。

（节选自《光明日报》，有删改）

材料三：

①创作诗歌不难，难的是情感表达。写诗本身是一种文学创作，是一个演绎的过程。创作者在写作过程中，除了要掌握押韵、平仄、对仗等基本形式要素，还要倾注感情、价值与想象力。诗作里见思绪、见人品、见性情、见胸怀。写诗需要倾注感情，绝不是简单的文字堆砌。这一点是人工智能很难达到的。

②中山大学特聘研究员程羽黑在接受采访时就曾表示：“我们读一首诗时，会体会诗句背后的隐喻。但人工智能写的诗即使有漂亮的句子，也只能是模仿人组合字句，不可能有隐喻，没有背后的所指。”他还补充道：“诗歌主要是情感，人类的情感，机器人是无法计算的。人工智能写的只能是低层次的类型文学，永远代替不了李白、杜甫。”

写诗的方法

（摘编自义务教育教科书《语文》九年级上册）

材料四：

今天

太阳的炫目的光芒

把我们从绝望的睡眠里刺醒了

也从那遮掩着无限痛苦的迷雾里

刺醒了我们的城市和村庄

也刺醒了我们的田野，河流和山峦

我们仰起了沉重的头颅

从濡湿的地面

一致地向高空呼嚷

“看我们

我们

笑得像太阳！”

（节选自艾青《向太阳》）

雨

丘艳荣

①“世界在她面前，突然变成一片黑暗。”她读到这一句时，屋里的光线陡然变暗。心“咯噔”一下，她从书页上抬起头望向窗外。天空仿佛被一个巨嘴怪兽吞噬，刚刚还阳光灿烂的六月天一下子就像蒙上了一层黑幕。是要下雨的前奏。

②母亲下地去了，家里只有她一个人。她想快一点把家里的窗户都关上，可她知道，她快不得。所幸，家不大，房间不多。她略显吃力地平衡着身体，一一把每个房间的窗户关好，雨还没有下。

③她慢慢挪出室外，抬头，看见二楼的晒台上，衣服被吹得摇摇晃晃，衣服架子彼此碰撞，发出“砰砰”的闷响。

④老式房子的楼梯在室外。打小，她觉得楼梯就像学校脚踏风琴的琴键，她喜欢每日在楼梯上上下下，踩出一串串快乐的音符。

⑤琴声戛然而止，她的世界一片灰暗。那些用脚踩出的快乐音符变成了遥远的梦。她有多久没有踩过楼里的楼梯了？好长的日子，她把自己蜷缩在重重的壳里，沉默就是她的语言。出房门是近期的事情。母亲给了她两支“长桨”，让她试着用。起先，她非常排斥，后来她关起门来，笨拙地学习使用。这副装备真是丑陋无比，但至少能让她不再困在床上。

⑥她终究还是学会了这项行走技巧，恢复了自理能力。

⑦她划着“长桨”朝楼梯口走去。看着面前不怀好意的台阶，她踌躇了。

⑧台阶老了，旧了。没有及时清扫留下的黑苔藓在台阶边沿，并从台阶外沿延伸到楼梯外墙，如蛇吐信，在对她挑衅：“你上来呀，上来呀！”

⑨乌云先是不断翻涌，不断扩张，最后集结、锻铸成一块倒扣的黑色大锅，天与地都在其中，仿佛可以任由它煎炒烹炸、焖溜熬炖。

⑩黑色的天地之间划出一道红光。一个八九岁的红衣女孩踏着红光而来，她笑嘻嘻地说：“我上去。”红衣女孩一溜烟就跑上了楼梯。女孩怎能不快呢？她天天在楼梯跑上跑下，替母亲拿头蒜拿块姜，晒衣服收衣服，或者每天追狗逐猫，故意把它们往楼上赶。她还经常跳楼梯，一级一级跳，两级两级跳，有时三级四级跳，气得母亲骂：“没有扶手的楼梯你也跳!哪天摔了踏空了，脚搞断了，有你好受的啦！”女孩大声回答“不会啦！我还要学翻筋斗云呢！”又继续跳。她微笑，看女孩风一样的背影。女孩每跑上一级台阶，身量就长了一点。踩到最后一级台阶的时候，女孩回过头来对她嫣然一笑，嘴角弯弯。她有些恍惚，刚刚稚气的小女孩竟变成了娉婷的少女。少女像只灵巧的小鹿，与她对视的那一瞬，她看到少女竟然长着一张跟她一模一样的脸。

⑪少女上去了，却不见她下来。衣架还在楼上摇晃碰撞，发出有些凄厉的声音，像在求救。

⑫她有些急了，又抬头望了一下天。大锅变软了，重新变回了一块黑色幕布，幕布仿佛不堪重负的样子，正在一点一点地下坠。细看，幕布边缘有被濡湿的痕迹。

⑬天空被撕开了一个小口，有一滴报信的雨恰好打到她的睫毛上。

⑭衣架碰撞得更激烈了，一件红色的衣服被风吹了下来……黑色的长舌头，又在向她挑衅：“你上来呀，上来呀！”她咬了咬牙。不过二十一级的台阶。二十一，就是她现在的年龄啊！她原本正拥有一个不管三七二十一肆意的年龄。

⑮母亲的脚上带着泥，脚底踩了风，边上楼边嘁叫：“你怎么上去的？你上去干什么？”刚刚，她的两支“长桨”倒在了地上，她也随之一屁股坐到地上。衣服收起来了，被好好地安置在房檐底下，是她用其中一支“长桨”推进去的。应该是推的时候，她用力过度，摔倒了。摔倒的地方，离淋不到雨的走廊一步之遥。

⑯她正要往走廊爬去。母亲弯下腰，把她从雨幕拖到走廊，再吃力地抱起她，安置在走廊的凳子上。

⑰她仰起脸，捋了一下被雨水打湿的头发，嘴角弯弯，笑得颇有些骄傲：“衣服没有淋湿。”

⑱母亲的脸和眼睛都是红的，不知是生气还是心疼。随即，母亲的泪掉了下来，像雨。她帮女儿把摔在地上的拐杖捡起来，又拿来一块毛巾，细细地把女儿蹭黑的手掌擦干净。她知道，女儿要爬上没有扶手的楼梯，靠她的拐杖是没法上去的。腰部手术损伤到了她的腰椎神经，她的双腿丧失了正常肌力，平时连跨一个小台阶都困难，更不用说上楼梯了。母亲能想象，女儿是借助双手的力量，一个台阶一个台阶“坐”上去的。

⑲“上楼很危险的你知道吗？”母亲轻声责怪她。

⑳她说：“我也以为很危险，可现在我不这样以为了。妈，这一年，我一直在等，等日子可以回到从前……风雨躲不过，还是要迎着风雨走。不等了！下个星期我就回去上班！”

㉑她的眼睛亮闪闪的：“生活总得继续啊。”她望向雨幕。

㉒红衣少女站在雨幕，嘴角弯弯，眼神闪亮。

（选自《小说月刊》2023年第6期，有删改）

①2025年10月24日，十四届全国人大常委会第十八次会议表决通过决定，以法律形式将10月25日设立为台湾光复纪念日。

②这一决定旨在强化两岸同胞共同民族记忆，彰显捍卫国家主权与领土完整的坚定意志。

③1945年10月25日，台北举行受降仪式，被日本殖民统治50年的台湾正式重回祖国怀抱。

④首个台湾光复纪念日当天，纪念台湾光复80周年大会在北京举行，各界代表共同铭记历史。

⑤台湾光复是中国人民抗日战争的重要成果，是台湾作为中国一部分的铁证。

2025年10月18日，杨振宁先生在北京逝世，享年103岁，他的科学精神与家国情怀永留人间。杨振宁是20世纪最伟大的物理学家之一，因“弱相互作用中宇称不守恒”获诺贝尔物理学奖，提出的“杨-米尔斯规范场论”被誉为现代物理学基石。他信奉“宁拙毋巧，宁朴毋华”，82岁高龄回国定居清华，命名住所为“归根居”，亲授课程、培育人才，助力中国科教发展。

请参照例句，结合上述材料，仿写一个句子，用以缅怀杨振宁先生。

例句：他，是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的欧阳修，虽遭贬谪，仍宽简施政，用文字书写了与民同乐的情怀。

仿写：他，是“宁拙毋巧，宁朴毋华”的杨振宁， ， ， 。

“千古文人家国梦”，当家国深陷危亡，这份“梦”便化作了抵御外侮的担当。苏轼曾叹“① ， 月有阴晴圆缺”（《水调歌头》），可当危难来临，这份“不如意”便不再是个人的感伤——它是李白笔下用比喻句“② ， 将登太行雪满山”（《行路难（其一）》）表现的艰难时世；是侵略者铁蹄下，千家万户“有弟皆分散，③”（《月夜忆舍弟》）的切肤之痛。

但铁蹄怎么能踏碎中华儿女的精神脊梁？就像韩愈虽遭贬谪，仍高呼“欲为圣明除弊事，④”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）；正如范仲淹胸怀“⑤ ， ⑥”（《岳阳楼记》）的政治抱负；更似张岱于冰雪孤绝处写下“⑦ ， ⑧ ， 上下一白”（《湖心亭看雪》）的超然与坚守——正是这样的精神，激励着先辈们抛头颅、洒热血，守护这片土地的安宁。

秋露未晞，绍兴的巷弄浸在淡淡的桂香里，墙角的野菊带着晨霜轻轻摇曳 ， 把细碎的金黄缀满青砖墙。枝头的麻雀偶有几声啼叫，早已没了盛夏的guō____噪，反倒让这秋日的宁静更添几分鲜活。老巷口，卖黄酒的阿伯倚着木门，细细端xiang____着新酿的酒液，那琥珀色的光晕在陶瓮里流转，让人心生欢喜，忍不住停下脚步驻足欣赏。风掠过黛瓦，卷起几片落叶，慢悠悠地飘向巷尾，把秋的诗意洒了一路。

被誉为“跑步界的《灌蓝高手》”的动画剧集《强风吹拂》中，主人公的名誉教练指导他们长跑时说：“让我教你们必胜的秘诀吧！秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！只要这么做，迟早会抵达终点：就是这样的！”

请以“就是这样的”为题，写一篇不少于500字的作文。可以讲述自己的经历，也可以发挥想象，创编一个故事……文中不要出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

塞上听吹笛

[唐]高适

雪净胡天牧马还，

月明羌笛戍楼间。

借问梅花^①何处落，

风吹一夜满关山。

【注释】①梅花：指笛曲《梅花落》。

野人献曝

昔者宋国有田夫，常衣缊廣^① ， 仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室^② ， 绵纩^③狐貉。顾谓其妻曰：“负日之暄 ， 人莫知者；以献吾君，将有重赏。”众哂^④之，其人大惭。

（选自《列子•杨朱》）

【注释】①缊廣（wēn fén）：用乱麻作絮的冬衣。②隩（yù）室：温暖的房间。③绵纩（kuàng）：指絮丝棉的衣服。④哂（shěn）：讥笑。

邻人献玉

魏田父有耕于野者，得宝玉径尺，弗知其玉也，以告邻人。邻人阴欲图之，谓之曰：“怪石也，畜^①之弗利其家，弗如复之。”田父虽疑，犹录^②以归，置于庑下。其夜玉明光照一室。田父称家大怖，复以告邻人。曰：“此怪之征，遄弃^③ ， 殃可销。”于是遽而弃于远野。邻人无何^④盗之，以献魏王。魏王立赐献玉者千金。

（选自《尹文子•大道上》）

【注释】①畜：同“蓄”，收藏，保留。②录：拿，取。③遄（chuán）弃：赶快丢弃。④无何：没等多久。

邮票猫

朱天衣

家中长年养着两只生产力旺盛的母女猫，母亲甜甜、女儿斑斑，均是白底灰狸猫。年年春秋两季母女俩均会准时生产四至五只两窝乳猫，花色多是灰狸、黄狸、三花、漆黑或白底花各一只。时间之准、套色之全，犹如邮政单位发行邮票。

爱说话的邮政总局甜甜活得很久，晚年却糊涂得厉害。一次哺乳期间，有一刚捡回来的半大猫小米，潜进它怀里吸奶也无所谓，完全视如己出，一切作息也比照襁褓办理。待小米吃饱喝足拍拍屁股打算走人时，糊涂甜甜按生理时钟推算，巨婴小米怎么都不到离窝时刻呀！便焦急地唤它回来，小米听到那母猫特有的叫声——“喵……”，不仅不回应，还拔腿就跑，甜甜见呼唤不回，便亲自出马拦劫，半大的小米被它叼在嘴里拖拉回窝，完全无法抗拒这坚定的母爱。也因此在几次脱逃失败后，小米便认命了，窝在一群只有它体型四分之一大的乳猫中，两眼茫然，仿佛在自我催眠着：“我是婴儿！我是婴儿！”

最后几窝猫常在这糊涂妈妈反复搬家后无疾而终，有时下着雨，便见它湿淋淋地叼着小猫进出，搬到一半便看它坐在那儿发愣，先以为是累，后来才知道它是在思索，因为一阵忙乱后，它已忘了自己来自何处？欲往何去？儿女几许？所以每搬动一次，便折损邮票一枚。有一回在数次搬迁后，终于无一幸存，母性的本能让它无法接受这个事实，当它发现女儿斑斑和另一组邮票在院子里享受午后阳光时，它便悄悄挨近并仰躺下来。但显然那些孙儿们对它这野人献曝的行径并不领情，以致它不得不采取更激烈的手段，半偷半抢地衔了只小猫就跑，结果是母女反目，做母亲的被女儿斑斑甩了几巴掌，悻悻而去。

斑斑长得十分漂亮，生养众多却不失迷人气质，脸短而圆，一双蓝绿眸子直刷到耳际，自它所出的邮票枚枚质量保证，每只小娃儿收拾得干干净净，该受的教育也从不缺少，包括磨爪子、爬纱窗、开门、跃墙、夜间训练、猎物及野外求生。教授狩猎之前，斑斑必先猎一活物予稚子戏耍，或壁虎、或蟑螂、或蝴蝶、或四脚蛇、或麻雀之类的小动物，这时猫科残忍的猎食本性便表露无遗。

野外求生更可看出斑斑尽责却也天地不仁，一早它会携子往后山出发，众邮票雀跃于后好似出外郊游，约莫一个钟头后，做妈妈的会先回来，卧踞在墙头。一开始我们不解，总要问它：“娃娃呢？娃娃怎么不见了？”它被问烦了，索性眯眼打起盹来，随后两三个钟头，依聪明才智的高低，一枚一枚的邮票会先后归队，这期间若插手去带小猫回来，必惹来斑斑极其怨怼的眼神。

有时不解，处在现今环境里，哪只家猫不是饭来张口、茶来伸手？天塌下来也有人顶着，斑斑到底在担心什么？坚持的又是什么？同样是猫妈妈，这些教育甜甜就省了。

甜甜和斑斑最后和大多数的猫一样失去了踪影，在那样的年代，猫是很少死在家里的，尤其公猫成年后，几乎都在外面浪迹，吃饭会回来就要偷笑了，因此家中猫口的管制不似狗来得严谨。近十几二十年来，周遭的环境变了，车多人多、高楼大厦更多。猫族要在城市里讨生活并不容易，就算有斑斑那样尽责的妈妈，把孩子教得一身好本事，在这都市丛林中却是半点用也没有呀！

（选自朱天衣《我的山居动物同伴们》）