相关试卷

船夜援琴             思故人

【唐】白居易             【唐】罗隐

鸟栖鱼不动，月照夜江深。   故人不可见，聊复拂鸣琴。

身外都无事，舟中只有琴。   鹊绕风枝急，萤藏露草深。

七弦为益友，两耳是知音。   平生四方志，此夜五湖心。

心静即声淡，其间无古今。   惆怅友朋尽，洋洋漫好音。

白居易和罗隐的琴声分别传达出什么情感?请结合诗句简要分析。

送杨宾序

【宋】欧阳修

    予尝有幽忧^①之疾，退而闲居，不能治也。既而学琴于友人孙道滋，久而乐之，不知其疾之在体也。夫疾，生乎忧者也。药之毒者能攻其疾之聚不若声之至者能和其心之所不平。心而平，不和者和，则疾之忘也宜哉。

    操弦骤作，忽然变之，急者凄然以促，缓者舒然以和。其忧深思远，则舜与文王、孔子之遗音^②也；悲愁感愤，则伯奇孤子、屈原忠臣之所叹也。喜怒哀乐，动人必深。而纯古淡泊，与夫尧舜三代之言语、孔子之文章、《易》之忧患、《诗》之怨刺无以异。其能听之以耳，应之以手，取其和者，道^③其湮郁，写^④其幽思，则感人之际，亦有至者焉。

    予友杨君，好学有文，累以进士举，不得志。及从荫调^⑤ ， 为尉于剑浦，区区在东南数千里外，是其心固有不平者。且少又多疾，而南方少医药。风俗饮食异宜。以多疾之体，有不平之心，居异宜之俗，其能郁郁以久乎?然欲平其心以养其疾，于琴亦将有得焉。故予作《琴说》以赠其行，且邀道滋酌酒，进琴以为别。

    （选自《欧阳文忠公集》）

【注释】①幽忧：过度的忧伤和劳累。②遗音：相传舜、周文王、孔子，担心国事，忧念百姓，都曾援琴作曲。③道：同“导”，疏通。④写：通“泻”，排遣。⑤荫调 （yìn diào）： 凭借上代官爵而得官。

资深井娃

许仙

    ①有位老先生，天生就是“驴友”。他刚孵化出来，仅凭一条小尾巴，就从一条著名的河流，顺着昼夜不息的流水勇往直前。他这是去找妈妈吗?不!他只想离开出生地，离开妈妈。两个月后，他长出了四条腿，他就爬上岸，他爬过田野、青山和河塘，朝太阳升起的方向，永不回头。他一生行走，在旅途中生活、成长，经历艰辛和喜悦，参悟生的意义。

    ②七岁那年夏天，他借宿于浙西某个荷塘，趴在一片宽大而又稳重的绿叶上，晚风轻轻荡漾雪白的月光，乡野的夜晚宁静而又芬芳。有蛙问：“您的家乡不好吗?您为什么从小就背井离乡?”他感叹道：“我的家乡比这儿好，那是一条宽阔而又绵长的河流，东流到海，天天有活水啊!”又有蛙问：“这我就不明白了，家乡那么好，你出来干吗?”他笑道：“读万卷书，行万里路，人生才与众不同。”③大家就笑。笑声夸张，仿佛是说，纵然游历丰富，他终究是只蛙而已。有蛙问他一路走来可遇到什么有意思的事，不妨说来听听。他说在来的路上，曾经有个把月找不到水源。不到渴死的程度，无法体会水的甘洌。找到水源后喝的头一口水，令他没齿难忘。大家又笑：“你这不是自讨苦吃吗?大河你不待，偏要瞎胡闹。”他又说，有天他行走在大路上，有只老鹰在天上追他，几次俯冲下来，要拿他果腹……听者就说：“那是两条腿的行走的道，不是你该走的。”

    ④一只小蛙摇头，惊恐万状道：“出门太可怕了。”“在家就安全了吗?这塘里就有蛇。”他说着指向前方，众蛙吓得鸦雀无声。他所指之处，在朗朗的月光下，浮萍摇曳，似乎有水蛇出没。沉默片刻后，所有塘蛙鼓吵起来，荷塘里一片呱呱声，天都要震碎了。他睁着一只眼睛睡觉，习惯了在梦里也留个心眼儿。

    ⑤第二天一早，他继续上路。临行前，他诚邀同伴，但塘蛙个个摇头。他再次劝道：“你没有登过高山，怎么知道日出的磅礴壮观?你没有见过大海，怎么知道惊涛澎湃?我奉劝大家一句：趁年轻多出去看看吧。”众蛙摇头：“算了，我们习惯了荷塘。”

    ⑥他十岁那年春天，来到浙东一座山谷的草甸上，遇到一群山蛙，他照例如此劝说，谈到行走的意义：把回想留给未来。山蛙极其傲慢，不论他谈到沿途怎样的见闻和行走的苦乐，都反问一句：“那又怎样?”他们骂他傻：“你哪有我们快乐?我们在山里玩得可痛快了。”跟这些土包子谈远方和诗，简直就是自取其辱，但他还是要说：“人类有句老话，叫‘做人来嬉戏’。一生要玩得风生水起，玩个明白，可不是一草甸就能……”他们嫌他噪，就把他轰下了山。

    ⑦他继续行走，直到十五岁那年秋天，才觉出自己老了，可以歇下来了。这天傍晚，就在他穿越一片辽阔的田野时，不慎跌入一口荒废的枯井。他忍着疼痛，长叹一声：“还真是想什么就来什么，那就在此度过余生吧。”井底飞虫不少，够他续命的。偶尔有老鼠落井，倒也相安无事——老鼠嘛，打个洞就走了。有白云飘过，他的心思就会追随它，飘向他走过的和想象的远方。听到上面的声音，他就想起过去熟悉的劳动场景和自然现象……他虽然身陷井底，心里却装有全世界，满满当当的。

    ⑧熬过这年冬天，这位资深的井蛙已奄奄一息，他清楚自己的生命快走到尽头了。回想起自己行走的一生，他感到特别欣慰：藏一枝春天在心里，就永驻春天。只是死在这荒凉的枯井里，可惜了这身皮囊，腐烂成他乡土。他硬撑到龙抬头，惊蛰过后，他开始祈祷上苍。两天后有条瘦蛇从天而降，一落井底就使出浑身力气，张开饥饿的大嘴，一口咬住了他。他笑了，感觉异常温暖。带翅膀的小生物，振肢逃窜到上方，围观，议论纷纷，有笑他愚蠢的，有赞他豁达的……

    （选自《2024中国微型小说精选》长江文艺出版社）

【剧情提要】北京大学的知识分子们为民族的觉醒积极传播新文化。而辜鸿铭却生怕中国文化被毁弃，立场保守，甚至一副清朝遗老扮相，以致没有学生听他的课。蔡元培校长限他一个月内把学生吸引回课堂，否则就解聘他。于是辜鸿铭进行了演讲。

【演讲实录】

    诸位同学，我知道你们笑什么，你们看。（转身展示辫子，台下学生笑声不断）辫子有什么好笑的呀，这是我们中华文化一条斩不断的根。在座的各位同学，只要你们承认自己是中国人，就要依附于这条辫子。只不过，我的辫子是有形的，顶在头上，你们的辫子是无形的，藏在心里。（掌声）

    千万不要以为我们割掉了头发，穿上了西装，满嘴的English， 洋人就会高看我们。恰恰相反，当一个中国人西化成一个洋人的时候，恰恰会引起他们的蔑视。只有让他们看到，我们中国人，有着与众不同的文明与精神，他们才会在心里对我们有真正的尊重。

    好，下面开始我的讲课。（向台下深鞠一躬）

我今天讲课的题目是《中国人的精神》。这个题目我给洋人讲了好多次，但是我给他们讲课，每人要收两块大洋的门票，而且我坚决不给他们插话的机会。当然，今天我是在北大的课堂上，给我自己的学生讲课，这是我们之间的交流，你们可以随时打断我，可以提任何问题，我一定给予你们满意的答复。

何为中国人的精神?众所周知，世界上每一个国家、每一个民族都有自己的精神。比如说美国人，他们纯朴、博大，但是他们不深沉；英国人，纯朴、深沉，但是不够博大；德国人博大、深沉，但是没有纯朴。我听过一些外国朋友跟我讲啊，他们在中国居住得越久，就越喜欢中国人。这是为什么呀?为什么?（台下学生纷纷提问，辜教授并未应答，而是沉默良久。）

    好，我现在回答你们的问题。我们中国人，思想、性格，有很多的弱点，但是，在我们中国人身上，有其他任何民族都没有的、难以言喻的东西，那就是温良!什么是温良啊?郭心刚同学，你来回答这个问题。

    （郭心刚答：“回先生的话，学生以为，温良就是温顺和懦弱，是一种不好的精神，体现了中国人道德上的缺陷。”）

    错!错!错!温良不是温顺，更不是懦弱。温良是一种力量，是一种同情和智慧的力量!

    我告诉你们一个秘密，我们中国人之所以有同情的力量，是因为我们完完全全、彻彻底底地生活在一种心灵的生活里，这就是与洋人不同的地方。中国人的全部生活是一种情感生活，是一种来自人性深处的情感，是心灵的激情和人类之爱的情感。

    我给你举一个例子。为什么与欧洲人相比，我们中国人有惊人的记忆力?因为我们中国人过着一种心灵生活，用心灵的力量来记事，要强于用头脑来记事，后者枯燥无味。

    我再举个例子。中国人比外国人有礼貌，这是全世界都公认的。礼貌的本质是什么呢?是体谅、照顾他人的情绪。中国人的礼貌是发自内心的，他们懂得自己的感情，会将心比心，以己及人，显示出体谅和照顾的特征。当然日本人也讲究礼貌，我个人认为，他们的礼貌是一种没有芬芳的花儿，我们中国人的礼貌是发自内心的，是一种名贵的、散发着芬芳的香水儿。（掌声持久）

（台下同学问：“事教授，您的意思是中国人用心，外国人用脑，是吗?"）

你可以这样理解。我辜鸿铭生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋，但是，我是一个堂堂正正的中国人!（脱帽注目）

现在，我就来解开这个秘密，什么是真正的中国人?真正的中国人，是有着赤子之心和成人之思，过着心灵生活的人!中国人的精神，是永葆青春的精神!中国人精神不朽的秘密，就是中国人的心灵与理智的完美和谐!我辜鸿铭将终身致力于弘扬与传播这种伟大的精神，虽九死而无悔!（观众起立，掌声如雷）

    中国人到底有多爱吃呢?爱到可以拿吃来描绘生活中的一切事情。

工作叫“饭碗”，丢了工作叫“炒鱿鱼”，那没了收入就只好“喝西北风”。

轻而易举叫“小菜一碟”，难办的事情叫“硬骨头”，办成了叫“①____”。

给人告了叫“吃官司”，进了监狱叫“吃牢饭”，以后可要吸取教训，叫“②____”。

长得漂亮叫“秀色可餐”，有人嫉妒了叫“吃醋”，A____。

好处占大头叫“吃肉”，占小头叫“喝汤”，B____。

人际关系好叫“吃得开”，让人拒之门外叫“吃闭门羹”。

费劲叫“吃力”，受不了了叫“③____”。

失败叫“吃瘪”，考零分叫“④____”。

【甲】吃喝之乐乃中国人心目中的人间至乐，有舍事情是吃一顿饭解决不了的呢?

    【乙】最后，这一大早的“您吃了吗?”

    “百里不同风，千里不同俗。”不同的水土孕育了特色鲜明、丰富多彩的民风民俗。它们是一幅幅曼妙的民俗风情画卷，或表现各地风土人情，或展示传统节日习俗，或弘扬传统技艺等，让我们留恋其中，感受民俗文化的魅力。

    请以“民俗”为话题，任选一个任务写作。

要求：①题目自拟，文体自选：②不少于500字：③文中不要出现包含个人真实信息的的人名、校名、地名等。

    流畅的线条、精致的造型、多彩的纹样……这个春天，汉服成为了引领时尚的“顶流”。汉服又有“华服”之称，是承载了染、织、绣等传统工艺和东方美学意境的服装样式，作为中国古代衣着文化传承至今。近年来，汉服文化开始在青年群体中“破圈式”传播，与诗词、典籍等传播形式不同的是，汉服作为传承与弘扬中华传统文化的具象化表达，更容易在消费、文旅等高频的生活体验过程中实现浸润式传播。汉服经济已延伸到动漫、游戏、美妆、文博、旅游等相关产业。

材料二：

    汉服的魅力不仅在于第一眼看上去“很美”，更在于它蕴含着中华优秀传统文化和中国传统礼仪规范。比如汉服中的宽大袖口，象征天道圆融：汉服中的深衣，将上衣下裳合二为一，却又在腰部将上下分开，在对立统一中彰显了一种有序和谐：汉服上的云纹、龙纹、凤纹等图案，在中国传统文化中都是祥瑞的象征，寓意吉祥如意、天下太平。汉服设计图案都寄予了美好祝愿。动物、植物、山水等传统元素都为汉服设计所常用。禽鸟类有仙鹤寓意长寿吉祥，鸳鸯，寓意幸福美好、失志不渝的爱情，燕子寓意春归美好、家庭和谐，虎寓意力量权威、辟邪镇宅，兔寓意着安宁祥和。假山兰草、桃李蝶飞、桂香松果这样的季节性事物则在表达人们对四季生活的美好祝愿，大多数与节日相关，比如中秋月桂、端午艾虎、夏日芙藥等。穿上汉服，会产生沉浸在历史文化氛围中的感觉，会有意识地注意自己站立、走路的姿势以及说话的方式，以让自己仪态更加端庄，因为“那样才对得起身上的衣裳”。

材料三：

“汉服文化热”的持续升温与新媒介技术的进步紧密相连，科技发展形成多样的传播媒介，为汉服文化开辟出更加丰富的传播渠道。人们可以借助社交媒体，传播汉服文化。短视频平台为汉服文化的大众化传播开辟了更广阔的空间。

材料四：

作为与互联网相伴而成长起来的青年群体，其成长环境和接受的影响，有自己的独特性。对科技产品的谙熟以及广阔的信息渠道，勇于追求和尝试各种新生事物。“汉服”“古风”等掀起的时尚潮流，是他们借助互联网和数字技术对传统文化进行的创新性表达，也为传统文化的发展提供了新的机遇和空间。

材料五：

    汉服经济与文化融合呈现出新样态：

与旅游产业结合：以洛阳为例，“汉服+”成为当地旅游的一大亮点，游客身着汉服漫步在洛邑古城、龙门石窟等景区，体验视觉与文化盛宴。

    成为社交新宠：汉服爱好者会在社交平台分享交流，一些城市的汉服体验馆生意火爆，形成了独特的文化景观。

    但汉服文化发展也面临一些问题：

    历史考据与现代改良冲突：考据派严守历史形制，改良派则融合现代设计，如“魏晋风”汉服被批为影视戏服，暴露了传统再创造的边界问题。

    文化排他性争议：部分极端言论将汉服与“民族主义”绑定，忽视了中国多民族服饰共生的历史现实，引发了关于汉服是否具有文化排他性的质疑。

    商业化带来的弊端：低价劣质“影楼装”泛滥，与高端定制汉服的工匠精神形成反差，削弱了文化传播深度，影响了汉服文化的形象和内涵传递。

吟诵古诗文，能让我们触摸到经典文化的魅力。吟诵柳宗元散文《小石潭记》“伐竹取道，下见小潭，”句子，能感受到潭水的清凉透彻：诵唐代诗人王勃《送杜少府之任蜀州》中的诗句“② ，  ③”，能欣赏到巴山楚水的风烟迷蒙；吟诵唐代诗人孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》中的诗句“④ ，  ⑤”，能欣赏到洞庭湖在波澜壮阔。吟诵《关雎》中诗句“⑥ ， 在河之洲”，能感受到君子的思恋之情：吟诵《子矜》中诗句“⑦ ， ⑧”能感受到那份夸张的相思之愁；吟诵“⑨ ， ⑩ ”《送杜少府之任蜀州》，能感受到友情不会被距离而左右。

白雪红灯的年

迟子建

    除夕的清晨，我被零星的爆竹声扰醒。撩开窗帘，见山色清幽，太阳还没出，于是又钻回被窝，睡到八点多。再次被接二连三的爆竹声唤醒时，霞光已经把兴安岭的一道道雪线映红了。看来老天也知道过年了，特意让霞光化做春联，贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩做的砚台，用银河之水做的墨汁，用彩虹做的笔管，所以这不凡的春联看上去明丽脱俗，充满了朝气。

    吃过早饭，我也给家门贴上春联和福字。A那副烫金的大红春联，看上去就像两行飞向天空的金丝雀，给人喜气洋洋的感觉。而门中央的福字，真的像丁亥年的一头小金猪，肥嘟嘟的，讨人喜欢。

    我喜欢大自然的红色，如朝霞晚霞，玫瑰百合。可对针织品的红色，我爱不起来。我不喜欢红色的床盖、窗帘和衣服，见了它们，眼睛会疼。前年春节回家，妈妈给我的卧室挂上了一幅红地黄花的新窗帘，我感觉窗前就像飘着两朵乌云，说不出的压抑。当夜就把米色的窗帘换回去，这才心臆舒畅，安然入梦。二十五岁前，我还穿过几件红衣，戴过红帽子。可是近二十年来，红色的衣服在我的衣橱中几乎绝迹了。我钟爱黑白、灰色和咖啡色。每年除夕，家人大红大紫地装扮自己的时候，我依然素衣素服，最多穿上一双红袜子。结婚的时候，我打了一件红色毛线开衫。可婚礼一过，就把它压在箱底了。我的一个朋友，说我命运的变故与爱穿黑白色的衣服有关，这说法着实把我吓着了。如果那样的衣服真的是生活的下下签，我为什么要屡屡抽它们呢？于是，我尝试着改变颜色，将眼界放在水粉和橘黄上。可对于红色，我还是有些犹疑和畏惧。就连我妈妈和姐姐看我穿了红衣服后，也会摇着头说：不好看，不好看!

    今年元旦过后，我逛商场的时候，看到了一件枣红色的羊绒开衫。它软软的，茸茸的搭在衣架上，看上去懒洋洋的，很有点邻家女孩的味道，让人觉得亲切。它的红是收敛的红，红得有分寸，有气质，不张扬，不造作，我动心了。但因为它是红色的，还是心存着警惕，从它身边走开。回家后，我的眼前老是晃动着那件红衫，它像一团火在我心中燃烧，于是，隔了几天，把它买回，即刻穿在身上。站在镜子面前，觉得自己身披霞光，便没舍得脱下，一路穿进年关。如今，它陪伴着我，给家门贴上了大红的春联；又在阳台结了霜雪的窗前，挂上了大红的灯笼。

    家中有了春联和灯笼，如同有了门神和天使的眼睛，关上这样的门时，虽然知道家中无人，可却觉得屋子里是有呼吸和脚步声的。

    B我锁上自家的门，下楼，去弟弟家。每年除夕，母亲都在他那里。母亲在哪儿，哪儿便是年。（7）这样的雪路我已经不知走了多少遍了。

    我在寒风中步行了半个多小时，只是在大世界门前看见了两个摊床，一个是卖糖葫芦的，一个是卖鞭炮的。糖葫芦和鞭炮虽然姿容灿烂，但它们却是红颜薄命。前者因取悦人的嘴而消融，后者因取悦人的眼而消散。不过鞭炮在绽裂时，会焕发出一瞬千年之美。

    弟弟家已经把年夜饭准备好了。他们家阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街红灯笼，就像老天垂下来的一只只红碗!它们盛着星光和爆竹幽微的香气，为人间祈福。这座白雪覆盖着的小城，因为有了这些红灯笼，暖意融融。在没有鸟语花香的春节里，在北风和飞雪中，红灯笼就是报春花。

    我恍然明白，人们之所以穿上红衣，是想用这火焰般的颜色，烧碎这沉沉暗夜，驱散这弥漫在天地间的苍凉啊。看来夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情!如果没有这样的红色作为使者，北方的年，又怎能有春的气象呢。

【甲】京都风俗志^①（节选）

【清】让廉

    正月十五为上元节，祭神以元宵为献，俗谓之灯节。三街大市，前后张灯五夜，其灯有大小高矮，长短方圆灯式，有纱纸琉璃羊角西洋之别。其绘人物则列国、三国、西游、封神、志异等图。花卉则兰、菊、梅、桂、牡丹，禽兽则鸾凤龙虎，以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图。无不颜色鲜美妙态传真品目殊多颇难枚举。而最奇巧者，为冰灯。以冰琢成人物花鸟等像，冰以药固之，日久不消，雕刻玲珑，观者嘉赏。而豪家富室，演放花盒。先是市中搬芦棚道侧，卖各色花盒爆竹，堆挂如山，形式名目，指不胜屈。其盒于晚间月下，火燃机发，则盒中人物花鸟坠落如挂，历历分明。移时始没，谓之一层大盒。有至数层者，其花则万朵零落，千灯四散，新奇妙制，殊难意会。亦有洋式制造者，尤幻变，百出穷极，精巧不可名状。又有好事者，于灯月之下，为藏头诗句，任人猜揣，谓之灯谜，俗回灯虎。此五夜，凡通衢委巷，灯光星布珠悬，皎如白昼，喧阗^②彻旦。

【注】：①《京都风俗志》清朝让廉所著，记载了清时古人的习俗。②阗（tián）：充满；填塞。

【乙】鹧鸪天·建康上元作^①

【宋】赵鼎

    客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。花弄影，月流辉。水晶宫殿五云飞。分明一觉华胥梦^② ， 回首东风泪满衣。

【注】①本词作于宋南渡后的元宵节。②华胥梦：传说黄帝梦游华胥之国，该国社会繁荣祥和。

    寻元宵古韵，探传统之美，让古老的智慧与风情，在心中 zhàn①____放繁花。璀璨烟火以磅②____bó力量绘就天幕画卷，映照万家笑： tuì③____色灯笼以斑驳之态诉说岁月之章，见证古镇沧桑；④____。本次“寻美元宵”活动，既能欣赏一幅幅名俗风情画卷，又能增强文化自信。

    苔花在石缝间绽放，用米粒般的花瓣丈量春天的壮美；流萤在夜空中闪烁，以微弱的光芒点亮夏夜的梦幻；蝉身于高枝上栖息，凭小巧的身躯守望盛夏的繁华......微小，并不意味着卑微。人生路上，总有一些人、景或物，给予我们或慰藉，或温暖，或启迪。他们是我们成长路上一道独特的风景线，是我们心中最亮的那颗星。

要求：自选一个任务，围绕中心，合理选材，标题自拟；不得套作、不得抄袭，不得出现真实的人名、校名、地名；自选文体，诗歌除外，不少于500字。

【甲】

《少年行》

唐·王昌龄

西陵侠年少，送客过长亭。

青槐夹两路，白马如流星。

闻道羽书^①急，单于寇井陉^②。

气高轻赴难，谁顾燕山铭^③。

【注释】①羽书：古代插有鸟羽的紧急军事文书。②井陉：地名，历代兵家必争之地。③燕山铭：指东汉窦宪破北匈奴，登燕然山刻石勒功。

【乙】

    卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰：“无他，但手熟尔。”

    （欧阳修《卖油翁》）

【丙】

    甘凤池^① ， 少以勇闻。康熙中，力士张大义者慕其名，自济南来见。酒酣，命与凤池角，凤池辞，固强之。大义身长八尺有余，胫力^②强大，以铁裹拇^③ ， 腾跃若风雨之骤至。凤池退而倚柱，侯其来，承以手，大义大呼扑。血满靴，解视，拇尽嵌铁中。即墨^④马玉麟长躯大腹以帛约身缘^⑤墙升木，捷于猿。客扬州巨贾家，凤池后至，居其上。玉麟不平，与角技，终日无胜负。明日又角，以骈指却之，玉麟扑地，惭遁。凤池尝语人曰：“吾力不逾中人，所以能胜人者，善借其力以制之耳。”

    （《清史稿·甘凤池》）

【注释】①甘凤池：清代武术家，隐于市井；②胫力：小腿力量；③以铁裹拇：以至于可以用铁皮包裹住脚趾，拇：这里指脚的大指；④即墨：地名；⑤缘：沿着、顺着。

    他（祥子）的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的两直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

信客

余秋雨

早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

山区外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重重的行李。

信客为远行者们效力，自己却是最苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。

没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。

村里原本有一个老信客，私自裁下顾客的一条窄窄的红绸扎礼品而失去信誉，悔恨地拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手，转去荒野看坟场了，从此再也没有过村。

“信客信客就在一个信字，千万别学我。”老信客临走前交代一个落魄地从城里溜回来的年轻人。

年轻信客上路后，工作实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

    只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希早物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分，这些眼神，是千年故土对城市的探询。

闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒扶黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸威容，用一路上想了很久的委婉语气把是耗通报。可怜的家属会号淘大哭，会猝热香厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。

下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

    直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家，他能不干这档子事吗?不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊?老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

    常年风餐露宿，信客向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有亲人在外谋生的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。

    后来，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

    （选自余秋雨《文化苦旅》，有删减）

黄旭华

张来

一

    1926年生于广东汕尾的黄旭华，是在炮火声中长大的。

    七七事变爆发，全面抗战拉开序幕之时，正值黄旭华小学毕业。1938年春天，他在飞机的轰鸣中前往汕头聿怀中学念书。到了1940年的夏天，掌怀几经搬迁。为了读完高中，黄旭华在广东、广西、贵州、重庆辗转6年之久。直到1945年，他才藉由重庆的特设大学先修班过渡，成功报考了国立交通大学造船系，最终来到上海求学。

    黄旭华选择的道路，和当时千千万万的有志青年一样：增强国力，让外敌不敢来犯。

    1945年8月，日本无条件投降。9月，黄旭华开启了大学生涯。在大学里，他兼顾造船学业的同时，一路学习革命理论，1949年加入中国共产党，同年大学毕业。在组织的分配下，工作几经调动，还出国远赴东德考察造船情况。

    1954年，黄旭华转入船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猜潜艇科，参与仿制苏式常规潜艇的任务。

二

    1958年8月，黄旭华被选中参加研制导弹核潜艇工程。

    报到后，时任支部书记曹磊对他说：“这个工作领域进去了就出不来，干一辈子，犯了错误也出不来。要当一辈子无名英雄，不出名。”他问黄旭华能否承受？

    黄旭华说：“我能够承受得了。参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”彼时国内无图纸、无技术、无外援，研究组面临的却是一个集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。一对外交官夫妇回国，从国外带回一只乔治·华盛顿号弹道核子潜艇模型玩具，作为礼物送给自己的孩子。无独有偶，一个外事代表团在香港商店也购回了一个核潜艇玩具模型。这两只玩具，对于核潜艇总体研究所而言，如天降至宝。他们将玩具大卸八块、反复研究，验证了自己的设计思路。在没有任何先进仪器仪表的情况下，第一艘核潜艇的施工和设备安装过程中，为了控制每一台配套设备、每一根管道和电缆的体积和配重，黄旭华和设计师们用的是最土的工具：磅、算盘、皮尺。

    就是在这样的“一穷二白”之下，1974年8月1日，我国第一艘攻击型核潜艇（091型核潜艇首艇）被命名为“长征1号”，正式编入海军战斗序列，开始服役。

三

    核潜艇研制完成后，水下长航试验和最大自持力航行试验陆续成功，最后的挑战是极限深潜试验。

    早在1963年， 美国的核潜艇“长尾鲨”号就是在深潜试验时沉没，艇上100多名参试人员无一生还。黄旭华察觉到了大家内心的不安和恐慌：“作为核潜艇的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信它的质量是过硬的。我要跟你们一起去深潜。”

    妻子李世英也鼓励他：“你是总师，必须为这条綎的安全负责，为100多名参试人员的生命安全负责，因此你必须下去。

    1988年4月29日上午9时许， 参与试验的“404艇”开始缓慢下潜。

    100米、200米、250米。

    到了280米，深海的巨大压强将潜艇外壳挤压出巨大的“咔哒”声响，震击着所有人的耳膜和心脏。同时，各舱室共计19处开始渗水，他们按照预案紧急修复。

    中午12时10分52秒， 深度计指向300米，“404艇”悬停——试脸，成功了。

    1988年9月，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，火箭精准溅落在预定海域，标志着中国国防尖端技术跃升到一个崭新水平。

    （选自《南风窗》，有删改）

上联：书香承雅韵，开卷犹闻珠玉落。

下联：____。