相关试卷

疫情过后，时代会更好吗？2024年似乎没有给出肯定的回答：战争爆发，经济下行；个人丧失意义和目的，无所适从。面对时代困境，有的人为时代之困而担忧，有的人选择专注思考自己的人生。

那么，时代之困和自我之思是否同等重要？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

什么是英雄？在中国古代，     A     。刘劭《人物志》中写道：“英”是野草中精秀茂盛者，所以“英”代表聪明秀出的英才，指的是文韬；而“雄”指自然中善战的所有雄性动物，所以“雄”代表胆识过人的雄才，指的是武略。千年大变局中的盗火者严复，在一片颓废的土壤中，用著作震撼晚清，这便是英才；“千古风流人物”中的三国豪杰，于群雄逐鹿的时代里，用战戟搅动风云，这就是雄才。如今，英雄的内涵已经发生了变化。①2020年不畏劳苦的抗疫中的医护人员，②2023年重庆山火期间自发组织的救援队，③2024年拯救一整车人的钱云剑、蒋成磊等浙江“好汉”……④他们是我们这个时代的英雄。⑤我们如果套用《人物志》里对英才和雄才的描述，⑥就很难判决哪些人是英才，⑦哪些人是雄才。他们在成为英雄之前，可能和我们大多数人一样，都是普普通通的小人物。我们称他们为英雄，都是基于一个共同点，     B     。英雄的内涵，经过时光的淬炼，已经从个人的才能、成就，转变为对集体奉献的大义和美德。

在西方传统文化中，英雄的形象和中国古代是很相似的。比如荷马史诗《奥德赛》中的战斗英雄奥德修斯，他以机智和勇毅在各种困境中生存下来。他表现出来的智慧、胆识，都是中国古代英雄最典型的品质。

但到了近现代后期，一些不太典型的英雄形象开始重新被挖掘，比如推石头的西西弗斯。哲学家加缪称他就是真实世界里的你我他，似乎毫无意义，但一直在努力。人生在世，哪来那么多的英雄伟业，即使人生毫无成效，西西弗斯也在用自己的抗争来赋予自己人生的意义。所以，在哲学家的重新诠释之下，西西弗斯成了西方近现代文化语境下的英雄。从被仰望者到普罗大众，再到我们每一个人，在中外历史文化里，英雄的内涵，在不断丰满。

①青年强则国强，《〈论语〉十二章》中“ ， ”也强调青年应担当起国家社会兴盛的重责。

②《春江花月夜》中，借人类的绵延与月之恒常相比，表达哲思的句子是“ ， ”。

③《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中表现词人梦里归乡，与妻子相见却默然无语的句子是“ ， ”。

秋晚悲怀

李觏

渐老多忧百事忙，天寒日短更心伤。

数分红色上黄叶，一瞬曙光成夕阳。

春水别来应到海^① ， 小松生命合禁霜。

壶中若逐仙翁去^② ， 待看年华几许长。

【注】①化用南朝梁·江淹《别斌》：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何。”②壶公是传说中的仙人。

管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔牙不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。

鲍叔既进管仲以身下之子孙世禄于齐有封邑者十余世 ， 常为名大夫。天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。

管仲既任政相齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶。故其称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。”故论卑而易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。

其为政也，善因祸而为福，转败而为功。贵轻重，慎权衡。桓公实怒少姬，南袭蔡，管仲因而伐楚，责包茅不入贡于周室。桓公实北征山戎，而管仲因而令燕修召公之政。于柯之会，桓公欲背曹沫之约，管仲因而信之，诸侯由是归齐。故曰：“知与之为取，政之宝也。”

管仲富拟于公室，有三归、反坫，齐人不以为侈。管仲卒，齐国遵其政，常强于诸侯。

管仲世所谓贤臣，然孔子小之。岂以为周道衰微，桓公既贤，而不勉之至王，乃称霸哉？语曰“将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也”。岂管仲之谓乎？

（节选自司马迁《史记·管晏列传》）

伊凡·伊里奇之死

[俄]列夫·托尔斯泰

在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在叶果罗维奇办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费多尔情绪激动，认为此案不属本院审理范围；叶果罗维奇坚持相反意见；彼得一开始就没加入争论，始终不过问这事，而翻阅着刚送来的《公报》。

“诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”

“真的吗？”

“喏，您看吧！”他对费多尔说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。

公报上印着一则带黑框的讣告：“普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于1882年2月4日逝世。兹订于礼拜五下午一时出殡。”

伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个礼拜，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿历克谢耶夫接替，而阿列克谢耶夫的位置则将由文尼科夫或施塔别尔接替。因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里在座的人首先想到的就是，他一死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响。

“这下子我很可能弄到施塔别尔或文尼科夫的位置，”费多尔想。“这个位置早就说好给我了，而这样一提升，我就可以在车马费之外每年净增加八百卢布收入。”

“这下子我可以申请把内弟从卡卢加调来，”彼得想。“妻子一定会很高兴的。如今她可不能再说我不关心她家的人了。”

伊凡·伊里奇的死讯使每个人不由得推测，人事上会因此发生什么更动，同时照例使认识他的人都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”

“嘿，他死了，可我没有死，”人人都这样想，或者有这样的感觉。伊凡·伊里奇的知交，他的所谓朋友，都同时不由自主地想：这下子他们得遵循习俗，参加丧礼，慰问遗孀了。

费多尔和彼得是伊凡·伊里奇最知己的朋友。彼得跟伊凡·伊里奇在法学院同过学，自认为受过伊凡·伊里奇的恩惠。午饭时，彼得把伊凡·伊里奇的死讯告诉了妻子，同时讲了争取把内弟调到本区的想法。饭后他不休息，就穿上礼服，乘车到伊凡·伊里奇家去。

伊凡·伊里奇家门口停着一辆自备轿车和两辆出租马车。在前厅衣帽架旁的墙上，靠着带穗子和擦得闪闪发亮的金银饰带的棺盖。

彼得的同事施瓦尔茨从楼上下来，一看见他进门，就站住向他使了个眼色。施瓦尔茨脸上留着英国式络腮胡子，瘦长的身体穿着礼服，照例表现出一种典雅庄重的气派，但这同他天生的顽皮性格不协调，因此显得很滑稽。彼得心里有这样的感觉。

彼得慢吞吞地跟着上楼。施瓦尔茨在楼梯顶上站住，没有下来。彼得懂得施瓦尔茨的用意：他想跟他约定，今晚到什么地方去打桥牌。太太们上楼向孀妇屋里走去；施瓦尔茨却一本正经地抿着厚嘴唇，眼睛里露出戏谑的神气，挤挤眉向彼得示意，死人在右边房间。

彼得进去时照例有点困惑，不知做什么好。但有一点他很清楚，逢到这种场合，画十字总是不会错的。至于要不要同时鞠躬，他可没有把握，因此选择了折衷办法：他走进屋里，动手画十字，同时微微点头，好像在鞠躬。后来，他觉得十字已画得够了，就停下来打量死人。

死人躺在那里，也像一般死人那样，显得特别沉重，僵硬的四肢陷在棺材衬垫里，脑袋高高地靠在枕头上，蜡黄的前额高高隆起，半秃的两鬓凹进去，高耸的鼻子仿佛压迫着上唇。同彼得上次看见他时相比，他的模样大变了，身体更瘦了，但他的脸也像一般死人那样，比生前好看，显得端庄。脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事。彼得却觉得没有什么事需要提醒他，至少没有事跟他有关系。他心里有点不快，就又匆匆画了个十字——他自己也觉得这个十字画得太快，未免有点失礼——转身往门口走去。

施瓦尔茨宽宽地叉开两腿站在穿堂里等他，双手在背后玩弄着大礼帽。彼得瞧了瞧服饰雅致、模样顽皮可笑的施瓦尔茨，顿时精神振作起来。他知道施瓦尔茨性格开朗，不会受这里哀伤气氛的影响。他那副神气仿佛表示：伊凡·伊里奇的丧事绝没有理由破坏他们的例会，也就是说不能妨碍他们今天晚上就拆开一副新牌，在仆人点亮的四支新蜡烛照耀下打牌。他就把这个想法低声告诉从旁边走过的彼得，并建议今晚到费多尔家打牌。

普拉斯柯菲雅同几位太太从内室出来了。她个儿矮胖，尽管她千方百计要自己消瘦，可是肩膀以下的部分却一个劲儿向横里发展。她穿一身黑衣，头上包一块花边头巾，眉毛像站在棺材旁那个女人一样弯得出奇。“什么事都是我自己料理。”她对彼得说，“要是说我悲伤得不能做事，那未免有点做作。相反，现在只有为他的后事多操点心，我才感到安慰……至少可以排遣点悲伤。”她掏出手绢又要哭，但突然勉强忍住，打起精神，镇静地说：“最后几天他真是难受。”

“三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上，”彼得想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来：“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可决不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他做过暗示，他不该有这种心情。彼得思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终前的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可决不会发生在他身上。

……

在闻过神香、尸体和石碳酸的臭味以后，彼得特别爽快地吸了一大口新鲜空气。

“上哪儿，老爷？”马车夫问。

“不晚。还可以到费多尔家去一下。”

彼得就去了。果然，他到的时候，第一局牌刚结束，因此他就顺当地成了第五名赌客。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说选》草婴译）

材料一：

首先，反英雄缺乏传统的英雄品格。所谓传统的英雄品格，是指从中世纪、17世纪以来的世俗英雄的品格，例如，英气勃勃、执著追求真理的热情，超人的智慧和才能，坚强的生活意志，战胜困难的非凡毅力和开拓进取的精神以及急公好义的品德等等。20世纪初以来，现代主义思潮中的非道德化倾向改变了作家的社会观和文学观。随着小说主题的非道德化，流氓恶棍和英雄人物一同逐渐退出了作品，道德冲突的传统形式变得模糊不清。英雄是社会的产物，面临着精神危机和心理困境的现代西方难有一个普遍认可的价值观念，因而社会的典范难以确立，文学作品只能塑造接近普通人、反传统英雄品格的“反英雄”。

其次，反英雄的自我都是不稳定的、处于分裂状态的。现代派作家认为，现代人面临着异化的困境，人们无法把握自我。根据弗洛伊德学说，每个人都处在本能的要求与现实原则的约束的冲突之中。这些就是现代小说的人物缺乏一个明确的、稳定的统一自我的根本原因。

再次，反英雄处于某种困境之中，往往充当受难者、牺牲品。他们的困境包含外在的和内在的，或者说社会的和心理的两方面。从外在社会方面来说，非英雄或反英雄与周围的环境是不协调的，甚至是对抗的。他们遭受外在力量的压迫和敌视，处于受苦的境遇之中。反英雄较为明确地认识到自身与周围环境的对立状态，并且力图摆脱困境，争取自身的自由。但是他们始终无法实现自己的愿望，反英雄同环境的冲突使他们的内心生活充满焦虑、不安和痛苦，特别是当他们几经挣扎无法摆脱困境时，就产生悲观绝望的情绪。不管他们对自身的境遇有无明确的认识，实际上他们往往都充当了非理性世界的受难者或牺牲品。

（摘编自赖干坚《反英雄——后现代主义小说的重要角色》）

材料二：

海明威式英雄是西方文学中英雄谱系中的别样族类。他们不同于古希腊英雄对于无法逃避的命运的畏惧，也不同于文艺复兴时期哈姆雷特式的英雄在思索中延宕了行动的能力，他们生来不会多思想，从不去追究自己不幸命运的根源，他们只凭着本能和直觉同残酷的现实抗衡。海明威式英雄不同于20世纪西方文学中的“反英雄”，他们在“英雄死了”的现代文明的暮霭中，仍然坚守着英雄神话的塑造与英雄角色的承诺。他们倍感科技神话、理性秩序、乌托邦神话破灭的怆痛，于是选择了逃避，走向斗牛场、拳击场，森林里、雪原中和海洋上，走向现代文明难以波及的边缘，以行动与自然、死亡相抗争，展现了人类的生存意志与崇高的英雄形象。然而他们以生命换取荣誉，以死亡拯救理性的悲剧性努力，最终无法完全走出现代性中人性所具有的苍凉、困惑与无奈。

海明威式英雄首先给人以崇高的悲壮之美。他们在与强大的敌人、自然力的殊死搏斗中体现了这种巨人般的力量：曼努埃尔与公牛搏斗，展现了压倒公牛的气势；圣地亚哥征服鲨鱼与大海，展现了英雄气概。这无不表明，为人的尊严而战的信念足以产生气吞山河的精神力量。他们所具有超人的力量未必能带来具体的胜利，但定能让人感到自由意志的凯旋。曼努埃尔与公牛一起倒下的同时，场上升腾起了人的尊严；圣地亚哥的风帆和马林鱼骨架，象征着他对意志的锤炼和收获。海明威式英雄的胜利，不是物质表象上的得失，而是精神领域的升华。透过海明威式英雄的伟大心灵，我们体会到崇高的另类美学意义。

与其他悲剧英雄相比，海明威式英雄有一种极力淡化死亡威力的倾向。他们对死亡的蔑视和超然风度扫荡了传统的崇高美所必然带有的痛楚感、恐惧感以及失落感。具体而言，他们以平常的心态挑战死亡，以平静的态度对待失败，以优雅的姿态与死亡共舞，也因而赋予了死亡一种特有的美丽。从美的关系而论，这是在产生崇高的严重对立与激烈冲突中，交织进的一种和谐。海明威通过威尔逊之口表达了自己对死亡的超然态度：“说实话，我一点也不在乎。人只能死一回，咱们都欠上帝一条命。不管怎样，反正今年死了明年就不会再死。”他认为人生最大的乐趣是：感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗。这种反叛的乐观主义，是对于死亡的一种更高层次的超越，也正是海明威式英雄的精神内核。

海明威是异化世界中英雄神话的守望者。尤其是在远离战争、英雄气质匮乏的时代，其对海明威式英雄的塑造呼唤英雄的归来，具有一种崇高与悲壮的色彩。海明威式英雄是力量型的英雄，尽管他们少言寡语，但并不意味着他们器官的退化和功能的丧失，他们同样具有思想和行动上的伟力。海明威式英雄是明显带有尼采式超人气质的英雄，他们以英勇进击的姿态和顽强的生命意志对抗强权，捍卫自我的尊严。海明威式英雄浸润了海明威对人类生存意志与生命哲学的毕生思考和全部感情，展现出极富激发力和引导性的一种生命模式。海明威式英雄是以信念和勇气在生命领域中创造奇迹的文学形象，从更高的意识层面上向我们展示人性魅力之谜的底蕴。

（摘编自张岩《英雄·异化·文学：西方文学中的英雄母题及其流变》）

大千世界里，有各种各样的相遇。除了人与人的相遇，还有人工智能与人类的相遇，2024奥运与金牌的相遇，优秀的你与美丽盐高的相遇……总有一次相遇美得刻骨铭心。

请展开联想，以“你是我最美的相遇”为题写一篇记叙文。

要求：自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

过去十年，图像和视频正在深刻改变着我们的现实生活。从最初十几秒到十分钟的短视频，再到更长的直播，        ①       。这些年，数百亿条的各类平台上的视频，共同构建起当代生活的数字化。我们应该以何种姿态理解这个已经逐渐形成的全景社会？没有一种媒介形式，能如今天的直播和短视频，可以勾连大众和小众，展示各个阶层、各种职业、各类人群的面貌，进而把全球景观纳入其中。丰富、及时、新颖的视频攫取了过多的注意力，尽管一些直播平台在2021年发出上亿次适度使用的提醒，          ②        。当直播和围观成为常态，碎片化信息泛滥，造成人们的认识片面，甚至一些真相不明的声音或谣言也趁机滋生，在潜移默化中，海量的影像正不断重建我们认识世界的方式乃至我们的情感。基于此，直播和短视频平台开始被要求承担更多的社会责任。

①《琵琶行》中一曲终了，白居易用“ ， ”两句景物描写侧面写出琵琶女演奏技巧的高超，感染力之强。

②《念奴娇·赤壁怀古》中，苏轼赞美英雄豪杰战斗过的地方风景壮丽，更赞美叱咤风云的豪杰，向下阕过渡的句子是“ ， ”。

③《永遇乐·京口北固亭怀古》中赞叹刘裕北伐气势如虹、战功赫赫的两句是“ ， ”。

④《短歌行》中曹操借用《诗经·郑风》中的诗句，原写姑娘思念情人，这里来比喻渴望得到贤才的句子“ ， ”。

⑤在《梦游天姥吟留别》中，“ ， ”两句通过视觉和听觉描写，写出了诗人梦游天姥山登上半山腰时的所见所闻，充满了奇幻色彩。

乡村四月

翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

江上渔者

范仲淹

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

文段一：

太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德。公少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓公曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”年二十，举孝廉为郎，征拜议郎。

建安二年，张绣等降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂遇害。公乃引兵还舞阴，绣将骑来抄，公击破之。公谓诸将曰吾降张绣等失不便取其质以至于此。吾知所以败。诸卿观之，自今已后不复败矣。”遂还许。

初，公举魏种孝廉。兖州叛，公曰：“唯魏种且不弃孤也。”及闻种走，公怒曰：“种不南走越、北走胡，不置汝也！”四年春，生擒种，公曰：“唯其才也！”释其缚而用之。以魏种为河内太守，属以河北事。

初，公为兖州牧，以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子；公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归吕布。及布破，谌生得。众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！此吾所求也。”以为鲁相。

（摘编自《三国志·魏武纪》）

文段二：

建安十五年春，下令曰：“自古受命及中兴之君，何尝不得贤人君子与之共治天下者乎！今天下尚未定，此特求贤之急时也。若必廉士而后可用，则齐桓何以霸世！诸子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”十六年，令曰：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行？苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”

（节选自曹操《求贤令》）

旅途风尘

彭荆风

天还没亮，地处云贵高原的某汽车小站就已经人声喧哗，很热闹了。

我们乘坐的那辆长途客车，昨晚已约定在今天七点钟开车，现在还只有六点，车厢里就坐满了人。

七点还差一刻，天就亮了。驾驶员试了试刹车，问道：“人都到齐了？”

“齐了，开车吧！”好几个声音像合唱队似的，不约而同地叫了起来。

“这里还有一个同志没有来呢！”坐在最后一排的一个老大妈说道。

驾驶员不满意地扫了那几个说“齐了”的人一眼，大声说道：“旅客们，请再查对一下人数，不要丢下了人！”

一会儿，一个拖着两根长辫子的年轻姑娘，提着一个小包匆忙地赶来了。她刚上车，刚才说“齐了”的那几个人又像合唱队似的同声喊了起来：“同志，你快点好不好？大伙都在等你一个人呢！”

“是吗？”她腼腆地抬起手腕，看了看表。“我没耽误嘛！现在七点还差五分呢！”

那几个合唱队员的嘴被堵住了，只有一个穿着件青灰色夹克的人，还在好强地咕哝着：“你早来一点，还不是可以早一点开车。”

姑娘那略带病容的美丽脸庞上露出了一片红晕，她却宽容地没有理会。

当她低声说了句：“对不起。”要我从座位上站起来给她让路时，我这才注意地看了她一眼：她上身穿着一件褪了色的黄军衣，下身却穿的是一条蓝布裤子，看来不久前，她是在部队中工作的呢！

在旅途上，部队同志相见时，会立即引起一种战友相见的亲切感情，我立即给她让了路。她看了看我胸前的那几个纪念章，明白了我也是部队上的。

车开了，这条路上山高路险，车子颠簸得比较厉害。我回头看了看那位姑娘，她那略带病容的脸庞显得更加苍白了，两道眉毛也几乎皱在了一起。看来，她是个身体很弱的人，她正在晕车呢！

这天，我们车子到达那个中途歇宿的山城时，已经是黄昏了。车门一开，那个穿青灰色夹克的人，首先和他那一伙人像一阵旋风似的拥出了，受了他们的影响，我也手忙脚乱地跟着挤出了车门，去寻找旅馆。

旅社的确很难找，等我费尽力气找到一个过夜的床铺时，天已经完全黑了……我遇见那位姑娘提着那沉重的小提包，缓慢地拖着疲倦的步子走过来。我问道：“找到旅馆了么？”

“没有。我最后下车，到处都被先来的人住满了。幸好那边很远的地方有家老乡愿意留我过夜。不然，真是又要在街头上露营呢！”

我感到有些不安，一到地方，我们只顾自己忙着抢旅馆去了，却忘记了在车上还有一个身体弱、正在晕车的女同志。作为对同志的关怀，我们做得很不好啊！

第二天早上，到七点钟时人们都已经自动在车厢里坐得整整齐齐的了，只有那个姑娘还没有来。

这可引起了那个穿青灰色夹克的人的话题，他嘲弄地说道：“女同志嘛，总有些啰唆事情，起了床，还要梳辫子呀！还要擦粉呀！她在把自己打扮得漂漂亮亮的，可没想到有这么多人在等候她一个人……”

七点十分又过了，才看到那位姑娘头发蓬松地匆忙跑了过来。一看到全车人那不耐烦的脸色，她就知道是自己迟到了，像犯了罪似的低下头，走进车厢里来。

她迅速在自己的座位上坐了下来，喘着气解释道：“就是那讨厌的背心难穿，二三十个扣子，一个扣子要扣好几分钟。”

穿青灰色夹克的人，仍然不肯放松：“那是什么漂亮背心？不穿也可以嘛！”

中午，我们的车子在山脚下的一条小河边停了下来，旅客们也都下了车休息。

那位姑娘一个人坐在一棵柳树下。在汽车上颠簸了这一上午，她的脸色更苍白了。我走过去问道：“你原来是××部队的么？”

她这一路上都是沉默寡言的，这时也许是由于兴奋了，话也就像打开闸门的流水滔滔不绝地涌了出来。她告诉我：在抗美援朝刚开始的时候，她就参加志愿军到了朝鲜，最后一次战斗是在上甘岭打的。有天晚上，前沿打得很激烈，她背着一颗四十多斤的炮弹，在陡峭湿滑的山坡上爬行着，快要接近阵地时，一颗子弹打进了肩膀，她一阵昏迷，当时就连人和炮弹一同摔下了山沟里……

坐在我们周围的人越来越多了，也许是旅途寂寞谁都想听故事，但我却看到他们的脸上都显出了一种惊讶的神色，谁能想到：这个外貌文静的姑娘，却是个曾在炮火纷飞的战场上出生入死的人呢！

“伤口都治好了么？”我问道。

她低垂下眼睛，忧郁地说道：“肩膀上的伤口是好了，背脊骨却还要穿着矫形背心长期疗养。我的一个哥哥在云南边疆工作，那边气候好，他来信要我到他那里去。这次就是去我哥哥那里。”

哦！我明白了，我完全明白了。可是我们却不了解她的痛苦，有些人还冷酷地讽刺嘲弄她。这些人真不像个新社会的公民。我抬起头向周围看了看，那些“合唱队员”们也坐在离我们不远的一棵柳树下听着我们谈话呢！奇怪，这时候他们都失去了平常那种高谈阔论、嘲笑一切的“气概”，脸上都是白一块、红一块的似乎有什么事使他们不安，那个穿青灰色夹克的人嘴唇一动一动地想说什么，却又没有说出来。

傍晚，汽车又到了一个中途歇宿的小站。当我们正茫然地在街头上徘徊时，那个穿青灰色夹克的人已快步从一家旅馆里奔了出来，对着她说道：“同志，你是不是还没有找到旅馆？我们已为你订好了一个房间。”

“为我？”她的眼睛睁得大大的，感到很突然。怎么也想不到这些人会关心起她来。

那些“合唱队员”们一窝蜂地拥上来，接过她的手提包，拥着她就往旅馆里走去。

第二天早上，要开车的时候我才想起来应该设法为她换一个座位，出乎我的意外，她已安然在第一排的窗户边坐好了，那个穿青灰色夹克的人正坐在她原来的座位上呢！看见我，他向我笑了笑，我也亲切地向他笑了笑。

汽车又在那平坦的公路上飞驰着，朝霞刚洒满天边，公路旁的草丛和树梢上还挂着一颗颗晶莹的露珠，秧田里那嫩绿的秧苗已长得很高了，绿茵茵的就像一块块新织的绒毯铺在那广阔的田野里。这时，有人伏在车窗上轻声哼起了一支歌，歌词是叙说人们在幸福的生活里，怀念起那些为他们战斗过的英雄们……

（有删改）

①从根本上说，诗歌的欣赏活动，凭借语言这种无所不在的符号来进行。从符号再返回丰富的世界中来，这是一种再创造。再创造的主要方式是想象活动。诗人通过想象创造出了诗的形象，读者通过想象正确地把握住诗人的艺术构思，并且丰富地再现诗人创造的形象。

②当我第一次读崔颢的《长干曲》的时候，由于想象的展开所获得的愉快，至今还记得。这一首诗只有20个字：“君家在何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”整首诗不作任何描写叙述，但一个青年女子活泼、爽朗而又令人亲近的形象跃然眼前：长江上两舟相逢，一个船家女，主动打问迎面而来的男子家住何处，是哪里人，她不等对方答话，又立即作了自我介绍。后两句，可以理解为女子的自语，或理解为她因自己的热情主动而显得唐突，想极力掩饰自己的羞窘：“停船相问，别无他因，也许你我是同乡……”长江滔滔，两舟邂逅，一对青年男女的友好相遇所引起的新鲜与亲切之感，通过读者自由的想象得到了显现。这是想象在欣赏中的作用，因此，我认为欣赏是一种再创造。

③但是，也不可对诗的欣赏存在着不切实际的奢望，以为读诗可以“创造一切”，因而也可以洞悉一切。诗不可能把什么都告诉我们，特别是由于它不可能详尽地叙事。交代情节、描写人物不是诗的擅长，诗的特点在抒情。作为读者，希望通过诗的形象产生感情上的共鸣，不单是了解诗人的感情活动，而且寄托自己的情思，或者重温自己曾经有过的情感的经历。这就是诗的欣赏上的再创造。

④为了克服欣赏上的困难，要做的一件事，是把诗中所提供的东西“泡”出来。就是说，要把诗人由繁复的生活现象加以高度精炼的东西，还原到它原先的状态。如臧克家《老马》诗中的句子：

总得叫大车装个够，

它横竖不说一句话，

背上的压力往肉里扣，

它把头沉重地垂下！

⑤这里写的是老马，但欣赏时，可以放开来想象它的寓意——诗是鼓励这么做的——我们相信：诗人写的是不胜重负的老马，心中要说的是他对于生活在皮鞭和奴役之下的劳苦人民的同情以及对他们坚韧毅力的赞美。

⑥一般说来，优秀的诗篇总是避开了直说。因为不直说，因而增加了欣赏的困难。正常的状况，诗人总是不直接向读者进行灌输，他们只是含蓄地点拨你，然后给你以天女散花般的想像的自由。言在此而意在彼，不是说明着什么，而是隐喻着什么。这是诗的一般规律，也是欣赏诗歌所必不可少的一种思想准备，或者叫做训练。当我们读到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”时，我们当然知道，它的意思并不限于字面所传达的，它有着更为深远的含意。

⑦欣赏诗歌，由于它极精炼，我们不仅要努力把握它以少量字词包孕着的丰富的含义，而且要努力去寻求它的诗句之外包含的不尽的韵味。唐代张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”末尾一句，以传到客船的夜半悠悠钟声，给人留下了言语难以表达的离愁别绪。有趣的是，这种由具体的诗句引发的情思，其具体性可以因欣赏者的不同际遇而各不相同。它既有稳定性，又有随意性。例如那悠悠的钟声造成的余韵，大体上总与羁旅客子的愁思有关。至于它在欣赏者心中所唤起的具体的思念，则是难以确定的：有人可能因而感慨半生飘零一事无成；有人可能思念老母娇妻；也许为了贫病，也许为了惜逝……但那浮动在落月渔火的微茫中的是一缕轻愁，则是相同的。

⑧诗歌欣赏可以认为是读者在诗人所启示的范围内重新创造的艺术世界，这个世界最大的特点就是读者往往走进诗人所创造的境界中去，往往把自己内心的主观世界融进诗的客观世界中去。人们读李后主的词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，能够领会作者对于繁华失落的哀伤。他们对这首词的感受一般也被限定在追怀往昔的范围之内，添加进去若干属于自己的东西，使得“问君能有几多愁”的“愁”不再成为亡国之君的哀怨，而变成了属于每个人自己的怅惘、失落的情怀的寄托。

（节选自谢冕《重新创造的艺术天地》）