相关试卷

随着基因工程、人工智能等科技的突破，“长生不老”这一人类古老梦想正逐渐步入现实视野。若人类真能大幅延长寿命乃至实现永生，个人将拥有近乎无限的时间去学习、体验与创造；但另一方面，它也可能引发人口爆炸、资源枯竭、阶层固化及生命意义消解等深远危机。

你认为“长生不老”对人类来说是文明的福音，还是灾难的开端？谈谈你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①记者：电影《731》上映后，引起了大家的热烈讨论，在主创眼中，这是一部怎样的电影？

赵林山：（     A     ），而是一座“移动的‘731’罪证馆”，是用电影艺术呈现出的真相。

在创作过程中，我们翻阅大量美国解秘报告，整理423小时原731队员口述影像，甚至在日本走访当年士兵印证历史。让我们从浩瀚的历史中，提练出现在的电影主题表达。

②记者：为什么要选择这样一个沉重的体材创作电影？

赵林山：我想，每个人知道“731”的历史时，都会深受触动。作为一个导演，我觉得我要拿起自己的武器，把残酷的历史、鲜为人知的历史，把真相告诉更多人，让大家铭记。

③记者：说到铭记，影片最后出现了字幕“你若记得，我便活过”。（     B     ）

赵林山：历史虽然已经过去，但走好未来之路，需要我们记住每一个在那场浩劫中牺牲的人。“你若记得，我便活过”这句话是对细菌战受害者的告慰。

这也是对当下人的提醒：铭记历史是走向未来的基础，只有不遗忘过去的伤痛，才能更坚定地守护现在和未来的和平。

④记者：在拍摄这部作品时，有哪些考量？

赵林山：以往这类作品，大多会以大量聚焦罪证的方式来呈现，有些作品会用暴力画面制造视觉冲击，但这在一定程度上可能会让观众产生恐惧。《731》想做的，是在关怀的底色下，把这段历史通过合适的叙述方式讲给大家。

这次我们选择展现苦难转向更关心人、关心人性，不满足于仅靠揭露灾难背后的本质 ， 更多是希望靠灾难引发共鸣，因此，电影以围绕人物在困境下的无措之举和对自由的渴望为主题来展开。

⑤记者：电影中，为什么王永章这个角色有一些喜剧化的表达？

赵林山：姜武老师饰演的王永章是市井小人物，不能单独说角色有喜感，因为从人物性格看，他一定是一个市侩的人，他会通过自己的方式来保全活下去的尊严，这是一种在高压下的生存智慧。影片中几个角色在困境中，呈现了不同的性格表达，而各异的性格表达又汇集为同一个向生、向光的信念。

（1）《赤壁赋》中，苏轼以“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”抒发人生短暂之慨；《春江花月夜》中，意境与之相近，且以江月永恒与人生短暂作更鲜明对比的句子是“ ， ”。

（2）《将进酒》中李白以豪迈笔触，用“ ， ”两句，将对自我才华的坚信与对世俗的蔑视融为一体。

（3）在古诗词中，作者常借“容貌变化”抒发情感，如“ ， ”。

金陵送张十一再游东吴

[唐]李白

张翰黄花句，风流五百年。谁人今继作，夫子世称贤。

再动游吴棹，还浮入海船。春光白门^①柳，霞色赤城天。

去国难为别，思归各未旋。空馀贾生泪，相顾共凄然。

【注】①白门：南朝宋都城建康宣阳门的俗称，亦为南京的别名。

材料一：

其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

材料二：

郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉以议执政之善否其所善者吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川：大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也。”然明曰：“蔑也今而后知吾子之信可事也！小人实不才。若果行此，其郑国实赖之，岂唯二三臣？”仲尼闻是语也，曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”

——《左传·襄公三十一年》

材料三：

老氏者，挟术以制阴阳之命，而不知其无如阴阳何也。谓其有穷而穷于其术，谓其无穷而亦穷于其术。何也？执“无为”之说以废“有为”，则圣人之治天下，岂但“抱瓮”而已乎？禹之治水，非禹之神也，因其势而利导之也。若夫“无为”者，则莫如天；而天之所以天，非“无为”也，久矣。四时行焉，百物生焉，天何心哉？而必有四时百物者，天之“有为”以成其“无为”也。故曰：“天行健，君子以自强不息。”自强不息，非“有为”乎？而可以“无为”废之乎？

——王夫之《读通鉴论·卷六》

仰泳（节选）

毕飞宇

大街上的人流永远在汹涌，浩浩荡荡的。如果用高速摄影机对汹涌的人流做一个实录，人们很快就会发现，大街上的人大致上可以分成两类，一类在闲逛，那是享受生活的步态——缓慢，身体重心是垂直的，随时都可以停下来。另一类则在行走，或者说，赶路。为了保证身体的前趋性，这类人的身体重心始终靠前，压迫，大步流星。到底是哪一类人占据了主导呢，这就要分时段了。不管怎么说，大街嘛，要么是闲逛的场所，要么是通途。

老马每一天都要“上街”，既不是闲逛也不是赶路。笼统地说，只能算“上街”。他在大街上走得比较急促，属于目不斜视的一类，这自然就不能算逛街了。可老马既没有目标也没有目的，这也算不上赶路。老马只是喜欢大街，喜欢走。上午一次，下午一次。

差不多有大半年了，老马的每一天都是在大街上度过的，整个城市都被他走了好几遍了。这是一个下午，在离老马的家并不很远的地方，老马路过了一栋五层高的小楼，意外地发现楼道的门口写了两个小小的鬼鬼祟祟的魏体红字：游泳。在“泳”的右侧，还有一个上指的箭头。老马兀自点了一下头，顺着楼道走了进去，直接进了电梯。电梯比一般的民用电梯要大。确实只有五层。就在第五层的按键左侧，贴了一块矩形的白色胶布，手写了“游泳”两个字。

在顶楼，电梯的大门像舞台上的大幕那样对称地拉开了，老马的眼前果然是一个露天的泳池。泳池的水面与老马脚底差不多平齐，明亮而又通透。因为在顶楼，周边都是天，泳池孤零零的，仿佛苍穹的中央孤悬了一颗四四方方的大水珠。科幻啊，自由啊。老马一下子就喜欢上这里了。很可惜，光线太强了，老马只能把眼睛闭上。突然就来了一个小伙子。老马刚睁开眼，小伙子就已经站在他的面前了，很威压。泳池就这样，为了防滑，它的周边铺满了绛红色的软塑胶，人来人往都无声无息。老马吓了一大跳，迅速掐烟，迅速挪开烟缸，迅速站了起来。立正，脚后跟靠拢，后背挺直，双臂下垂。不要看小伙子威猛，却是一个有趣的人，玩笑说：“稍息。”老马愣了一下，十分投入地笑了，无声，却全力以赴。

小伙子说：“办证洽谈更衣间卫生间都在四楼。”这句话的内部其实是暗含了标点符号的，可这个高大的年轻人就这样，他不喜欢标点符号，说话也没有，估计书面语也没有。老马已经稍息了，点点头，派头十足地说：

“谢谢警官。”

——老马哪里会游泳呢，不会。但是，老马的这个不会和城里人所说的不会不是一码事。城里人所说的游泳指的是一种竞技项目，可以细分为蛙泳、仰泳、蝶泳和自由泳这四个泳姿。会就是会，不会就得沉下去。蛙、仰、蝶、自老马都不会，可是，身体却可以漂浮在水面上。

——乡下人把这样的水上动态叫作“凫水”。“凫”就是野鸭子，一身的羽毛和绒毛，可以像一条船一样永久地停泊在水面上。老马和水面的关系基本上就是野鸭子与湖泊的关系。

老马再也不用“上街”了，他把大把大把的时间泡在了泳池的水面上。大部分是平躺，偶尔也会趴着，那是为了凝视他自己的身影。在秋高气爽和阳光灿烂的时刻，高强度的阳光会把老马的身影复印在池底。“日光下澈，影布石上”，对，就是这么一个景象。老马的双臂是张开的，两条腿也分开了，周边是明亮的和飘忽不定的光。他一动不动，尽最大的可能去享受身体的浮力所带来的静。浮力消解了他的自重，类似于摆脱，接近了绝对的自由。老马就这样望着自己的身影，吸附在池底的身影像极了一具尸体。因为趴着，所以是男尸。这一来老马的身体与他本人的尸体之间就构成了一种类似于宗教的垂直关系——老马很开心，他目睹了自己的死去，附带着还目送了自己。

当然了，趴也有趴的局限，也就是一口气的事。为了换气，老马必须翻身。一旦翻过身来，泳池的局面说变就变。老马所面对的不再是水下，直接就是天空。天空真是一个玄幻的东西，在它辽阔并空旷的时候，谁又会在意它呢。等你真的在意了，它往往只剩下一个局部。在老马看来，这个世界上最可怕的东西就是局部的天空，越小越可怕。当它小到一定的地步，天空就不再是天空，而是一方遥不可及的井口。坐井观天，想起来都令人窒息。

此刻，老马平躺在泳池里，天高地迥。远处有一些高层建筑，天际线凸凸凹凹，但是，不影响天空的整体性。老马是多么地痴迷这个整体性啊，当然，因为泳镜的缘故，天空不再湛蓝，它是浅褐的。但无论是湛蓝还是浅褐，都不影响天空的空。天空最迷人的就在这里，它空无一物，了无牵挂。老马的生活原先并不空，但是，就在一个会议上，他的生活被颠覆了，那时候他正在讲话。他的话都没来得及讲完，他的人生就和秋天的天空一样万里无云了。老马就此知道了一件事，麦克风是天底下最为鬼魅的一个东西，它是生命里的核心力量。伴随着麦克风的远去，他的女儿和他的太太也一同远去了。那一年老马还年轻，才五十二岁。老马的女儿早就是别人的女儿喽，当然了，也成了别人的太太；老马的太太则在更早的时候就成了别人的太太。她们杳无踪迹，只给老马留下了一套空房子，挺宽敞。但是，无论是别人的女儿还是别人的太太，她们不知道的是，再一次回到这套房子的老马依然有钱。她们以为他没有了，可他就是有——老马有可能身无分文的，然而，就在那间封死了窗户的房间内，对面椅子上的那对瞳孔变起了戏法，它们给老马投过来一道异样的目光。类似于神谕。老马咽了一口，他把这道目光咽了下去，消化了，吸收了。今天的老马依然有钱。万里无云。

——钱真的是一个很特别的东西。即使是在泳池里，有关钱的念头也能让老马感受到钱的力量，它很沉。老马注意到他身体的周边出现了涟漪，他的身体在疾速地下坠。老马迅速地摆动了几下胳膊腿，平衡住了。

老马是在什么时候拥有如此良好的水性的呢？他想不起来了。如果一定要想的话，老马当然可以回忆起来。但是，老马不允许自己回忆。老马动用了差不多四分之一个刑期才拥有了这项奇异的功能——还是他的“老领导”亲口教导他的：不要回忆。事实上，老马并没有把老领导认出来，他瘦得只剩下眼睫毛。老马是通过老领导说话的风格才确认他的。他喜欢打比方。他说，回忆有“倒刺”。他说，回忆能“转移”。他说，回忆在根本上就是“慢性中毒”。老领导强调说：“不要回忆。”口吻关爱、严厉、神秘。但是，他的眼睫毛显示，他痛彻心扉。不知道是什么缘故，老领导后来就胖了，其实是浮肿。在他浮肿起来之后，他面部的饱满度恢复了一些，可是，更不像他了。他成了一堆泡沫，走路的速度一旦加快就会自行解体。老领导后来就消失了。老马没有打听，也没人在他的面前提起过。老马只是记住了他的话，把所有的一切都摁死在了五十二岁之前。

（选自《人民文学》2025年07期，有删改）

材料一：

本志（指《新青年》）经过三年，发行已满三十册；所说的都是极平常的话，社会上却大惊小怪，八面非难，那些守旧人物是不用说了，就是整天嚷嚷的青年学生，也把《新青年》看作一种邪说，怪物，离经叛道的异端。本志同人，实在是惭愧得很；对于吾国革新的希望，不禁生出无限悲观。社会上非难本志的人，约分为二种：一是爱护本志的，一是反对本志的。第一种人对于本志的主张，原有几分赞成；惟看见本志上偶然指斥那世界公认的废物，措词又未装出绅士的腔调，恐怕本志因此在社会上减了信用，像这种反对，本志同人，是应该感谢他们的好意。

这第二种人对于本志的主张，是完全立在反对的地位了。他们所非难本志的，无非是破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理（忠、孝、节），破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人治），这几条罪案。

这几条罪案，我们当然直认不讳。但是追本溯源，我们本来无罪，只因为拥护那德先生（民主）和赛先生（科学），才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。

西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。

此时正是我们中国效仿德先生的意思，废了君主第八年的开始。所以我要写出本志得罪社会的原由，布告天下。

（摘编自陈独秀《〈新青年〉罪案之答辩书》）

材料二：

新文化运动本质上是企求中国现代化的思想启蒙运动。在西方现代思潮影响下，先进的知识分子总结了晚清以来历次社会变革的经验教训，意识到中国要向现代社会转变，建立名副其实的民主共和制度，必须在意识形态尤其是价值观领域彻底反对封建伦理思想，击退辛亥革命后愈加嚣张的尊孔复古逆流。和以往历次变革重心在政治制度不同，新一代知识精英开始把思想启蒙作为自己的主要使命，他们相信只有国民精神的解放才会有社会的革新进化，而当务之急，要在传统文化的劣根上动手术，打破以“三纲五常”为核心的专制主义文化的束缚。声势浩大而激进的新文化运动就是在这种精神启蒙救国的热望中掀起的。

1915年9月《青年杂志》在上海创刊（后改名为《新青年》），新文化运动即以此为肇始。1917年迁京后，《新青年》集结了一批先驱人物，并且在1919年借“五四”运动的大势，将整个新文化与新文学运动推向高潮。其主编陈独秀在发刊词《敬告青年》中就鲜明地提出“人权、平等、自由”的思想。此后，《新青年》大力倡导民主与科学精神，提出要从西方请进德先生（即民主）和赛先生（即科学）来“救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗”。

新文化运动主要从两方面推进思想启蒙运动。其一是重新评判孔子，抨击文化专制主义，倡导思想自由。陈独秀、李大钊等纷纷发文，猛烈攻击历代统治者独尊孔子一家学说来维护帝制，指出以“重阶级尊卑”的纲常伦理为特点的孔教思想在当今已经阻碍了中国迈向民主共和。不过，他们认为反孔并非抨击孔子思想本身，“乃接击专制政治之灵魂”。希望作为反封建反传统的突破口，打破专制主义的思想统治，争得普遍的精神解放。斗争的焦点又在于反对封建纲常伦理。陈独秀、吴虞等揭露了三纲五常对人性的扼杀，指出旧道德本质上是以己属人的“奴隶道德”，封建礼教把中国弄成了一个“制造顺民的大工厂”。新文化运动对传统采取猛烈攻击的态度，一时来不及分析传统文化（包括儒家学说）中合理的可供现代转化运用的成分，其目的主要是为了冲破旧垒，开拓新路，推动价值观念根本转变。在《新青年》的带动下，激进的知识者们纷纷以“重新估定一切价值”的批判的眼光，围绕许多社会问题开展一系列的讨论，诸如宗教、劳工、妇女、教育、文学，乃至贞操，等等，从而在社会上形成广泛的文化批评和讨论的空气，使思想启蒙的课题具体化，思想自由的原则也一定程度上得以实现。

新文化运动在思想启蒙上所做的第二方面的工作，是广泛引进和吸收运用西方文化。无论是陈独秀主张的“以欧化为是”，胡适提出的“输入学理”，还是蔡元培的兼容并包的主张，都以恢宏的气度、充沛的热情大力输入西方文化，迎赶世界潮流。在《新青年》带动下，各种报刊和出版物争相译介西方从文艺复兴以来的思潮理论，特别是人道主义、进化论和社会主义思潮，刷新了中国人的思想，为批判封建专制文化提供了各式武器，而这本身也是思想启蒙。由于对西方文化径直急取，做整体性歧化选择，并对传统文化采取以批判为主的态度，这种做法也带来一定负面影响；但新文化运动一开始处于受压制的状况，要冲破罗网，不能不立足于“破”而矫枉过正；况且这样的全面开放，为多种文化的比较选择提供了宽阔的余地，又是不可或缺的。

（摘编自钱理群等《中国现代文学三十年》）

自媒体时代，每个人都能通过社交媒体展现自我状态。大部分人喜欢在社交媒体中分享“喜”与“乐”，并满足于一张张“精修图”所收获的众多“赞”，却鲜少有人分享生活的“怒”与“哀”。翻看别人光鲜亮丽的“朋友圈”，再对照自己生活中的种种不如意，我们总会怅然若失。

请根据以上材料，结合你的思考与体验写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

材料一

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的。可是我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”的呢？其实“树”是常见的，例如屈原在《橘颂》里就有“后皇嘉树，橘徕服兮”的名句。而“树叶”呢，几乎在古诗中绝迹。一般情况下遇见“树叶”的时候就都简称为“叶”，可一遇见“木叶”，诗人们似乎都不再考虑文字洗练的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句。像“亭皋木叶下，陇首秋云飞”（柳恽《捣衣诗》），“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”（沈佺期《古意》）等，都是脍炙人口的名句。可见，问题并不在文字是否洗练，而是“木叶”所带有的那种（   A   ）的疏朗气息，以及它作为诗歌意象所具备的（   B   ）的暗示性，是“树叶”所无法比拟的。

材料二

不知你注意到没有，现在的微信聊天，已经发展出了一套相当精妙的、基于文字和符号的社交礼仪。

比如，用微信时，句子结尾用不用句号大有讲究。别人请你帮个忙，你回一句“好的”或“好的。”有没有这个句号，     甲     。为什么呢？我们知道，句号表示一句话的结束，新一句话的开始。但微信通常是一句一句发送的，你写完一句话不用句号直接发送了，对方完全能明白。①也就是说，②微信已经不需要句号的“分隔开两句话”这个功能，③“不加句号”这个新习惯也已经让人们适应了。④在这种情况下，⑤你在句末加一个句号，⑥就刻意像是在告诉对方“我说完了”。这个语气是生硬的！如果前面是以“好、可以、同意”之类的正面词汇，句号立即就让这句话产生消极抵抗的意味。

还有，现在年轻人一般都不用“微笑”这个表情。这是为什么呢？因为     乙      ， 但忽然之间，年轻人用它来表示“呵呵”的心情，含有一种嘲讽的意味。试想，聊得兴起时对方突然发一个微笑表情过来，你是越看越不舒服，简直就是皮笑肉不笑。如今在微信中你想表达像生活中的那种微笑，要表达出真诚、友好，请使用“龇牙”；如果你真的笑出了声，现有表情已不足以表达，你最好用文字告诉对方“我笑出声了”。

另外，现在微信语言中还有一个趋势，人们总想用更强烈的词汇表达同样的意思，我们可以把这种现象叫作“形容词贬值”。大家都用一个词，那这个词就不足以表达我此刻的心情了，必须用一个更夸张的词，这样原来那个词就贬值了，甚至意思走向了反面。比如，看完一场明星演唱会，用微信跟朋友形容现场人很多，     丙     ？“很多”“特多”都太平淡、太土气了，年轻人会用“巨多”“狂多”“暴多”这样的词，而且这里的形容词一直在换。

（1）在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，面对孔子的询问，曾皙用“ ， ， 咏而归”描绘了一幅春日畅游的美好图景。

（2）《桂枝香•金陵怀古》一词中，表现词人登高望远，所看到的深秋时节金陵最具典型特征的景物的句子：“ ， 。”

（3）杜甫《登岳阳楼》中“ ， ”两句写出了洞庭湖的浩瀚壮阔，千古传诵。

夜坐

张耒

庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。

梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。

材料一：

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

(选自《庖丁解牛》)

材料二：

梓庆削木为鐻^① ， 鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必斋以静心。斋三日，而不敢怀庆赏爵禄，斋五日，不敢怀非誉巧拙；斋七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝^② ， 其巧专而外骨^③消。然后入山林观天性形躯至矣然后成见鐻 ， 然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”

(节选自《庄子·达生》)

【注】①鐻：同“虡”，指悬挂钟鼓的木架，形似虎，上面雕刻有精美生动的图案。②公朝：见君主。③骨：同“滑”，乱、扰乱。

高渐离^①

郭沫若

第三幕

秦始皇：给我传高渐离！

窗外二卫士拥高渐离入，至秦始皇前，迫之跪地。

秦始皇：你就是高渐离？你是荆轲的朋友？

高渐离：是，我就是高渐离。我是荆轲的朋友。

秦始皇：（冷笑）哼，荆轲才有你这样的朋友！我告诉你，荆轲，我虽然恨他，但我还佩服他。他有胆量，有气概，不怕死。像你这样萎靡的一个家伙，老实说，你实在不配做荆轲的朋友。

高渐离无言，后被秦始皇挖去双眼，怀贞夫人遭到酷刑。

第四幕

徐   福：满嘴的忠孝节义，满腹的淫逸骄奢，这就是暴君们的拿手好戏啦。

怀贞夫人：那你为什么还要为他去采仙药，还要使几千童男、童女为他作牺牲！

徐   福：哎，怀贞夫人，你这样聪明的人怎么还不知道我的用意呢？我们过着亡国奴的生活，实在是待不住，活不下去了。你以为真正有什么仙药吗？不过是作为口实，想带一批年轻人去逃难罢了。我们要到海外去找自由的地方，哪里是去找仙药哟。

……

怀贞夫人：你说你的时机到了，你要怎么啦？

高渐离：（将筑^②拿过来手）你刚说我没有什么工具，这就是我的工具。

怀贞夫人：（微笑）你这个工具！只能打得进别人的心，却打不进别人的身。

高渐离：不，怀贞夫人，我拿了些铅条准备把它加重，所以我需要你的帮忙，只不过，你可能因帮我付出生命。

怀贞夫人：我早就是有觉悟的。不管你是成功还是失败，你总归是死，我也总归是死。我已经和你共患难，我还能够和你同生死，我真是高兴，真是高兴！（表示出由衷喜悦的神气）

……

高渐离：开始瞎掉的时候，真是一切都成了黑暗，就好像被人投进了无底的深渊。现在倒好了，和黑暗世界绝了缘，眼前只看见一片的光明。

高渐离：我自己吃苦没有什么，我最怕别人家吃苦。这也是瞎了眼睛来的一种变化。我听不得别人呻唤，尤其听不得小孩子的哭声；听了就好像有针在刺我的心，使我心疼。别人身上的苦痛，别人心里的悲哀，我比以前感觉得更加锐敏了。因此我对使别人痛苦，使别人悲哀的人，也就恨得比以前更加深刻。

高渐离：一个人固然不可以妄自尊大，但也不可以妄自菲薄。我们即使做不到，也要努力朝那个方向走。自己做不到，也要帮助别人做到。成功不必在我啦。虽然荆轲死了，世间上一定还有像荆轲那样的人。我们假如发现了那样的人，就得帮助那样的人成就大事。最要紧的还是要和老百姓打成一片，要晓得老百姓的甘苦，要能够替他们想办法。

第五幕

秦始皇：听说你最拿手的曲子是《荆轲刺秦》，今天要请你打这一曲。

高渐离：恐怕有点冒昧。

秦始皇：“冒昧”？你是顾虑着荆轲所刺的就是我吗？

高渐离：小民不能不有这样的顾虑。

秦始皇：这是多余的。其实像荆轲那样的忠臣烈士，我倒是钦佩的。人各为其主，在我的一些臣民里面也正希望有这样的人。所以，对于荆轲，我今后要表彰他。我同时还要表彰豫让、要离、聂政，这些都是大忠大义之人。我丝毫也不感觉你在我面前唱“荆轲刺秦”会有什么冒昧。你不要顾虑，尽管唱。

高渐离：不过，我听说，内容和事实有点不符。夏无且^③告诉我，那时全靠了他，陛下只是在铜柱间逃来逃去地逃命，那时候就全亏了他……

秦始皇：这夏无且简直是该杀，他怎么这样的毁坏我！我一定要追究！高渐离！你要知道，荆轲是英雄，我也是英雄。英雄惜英雄，丝毫也不会有什么“冒昧”。即使那歌词里面有什么伤负我的话，也是人各为其主，我当时也还并没有做你的主子啦。你尽管放心大胆地唱。

高渐离：（唱）“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”

高渐离：（突举筑头向秦始皇打去）我还要打得更好。（未中，索性起立，连番打去，打一下，叫一声）打你这个暴君！（打）打你这个恶鬼！（打）打你这个混世魔王！（每次均落空）

秦始皇：（被打，初颇着急，继反出以戏弄，最后竟笑出）啊哈哈哈哈，瞎了眼睛的扑灯蛾！你们把他捉着！

高渐离被捉。

秦始皇：（愤愤然走上御座）不知死活的东西，简直是扑灯蛾！我是开天辟地以来中国的第一个真人。我有百神扶持，群星保佑，阴阳五行不能侵犯我的身体，天地四方不能笼罩我的伟大。六国诸侯，猛将如云，谋臣如雨，都把我无可奈何，都被我接二连三地铲除干净了。你个半死的痨病鬼，没眼睛的混蛋！你公然会发疯，会做梦！几根铅条，半边竹子，你就想要把我打死，你简直是螳臂当车！哼！

秦始皇：把那筑给我拿下去，和荆轲的匕首藏在一道！下令禁止普天下的人击筑！谁要击筑，就当作奸匪拿办！

秦始皇：（指高渐离与怀贞夫人）这一对男女，我要成全他们。高渐离真不愧是荆轲的朋友，人各为其主。他们是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的人。我让他们“求仁得仁”。（向李斯）你把他们带下去处死之后，加以厚葬；把他们的忠烈加以宣扬。

（有删改）

【注】①荆轲刺杀秦始皇失败被杀，荆轲的朋友高渐离隐姓埋名，在怀贞夫人的酒店当佣人。后被人发现，高渐离与酒店老板怀贞夫人都被秦始皇下令捉拿。②筑：古代的击弦乐器。荆轲要出发刺秦时，高渐离曾击筑送别。秦始皇十分爱听高渐离击筑的声音。③夏无且：秦始皇的医生，荆轲刺秦时，他帮助秦始皇脱困。

材料一：

建筑之始，本无所谓一定形式，更无所谓派别。所谓某系或某派建筑，其先盖完全由于当时彼地的人情风俗、政治情况之情形，气候及物产材料之供给，和匠人对于力学知识、技术巧拙之了解等复杂情况总影响所产生。一系建筑之个性，犹如一个人格，莫不是同时受父母先天的遗传和后天朋友师长的教益而形成的。中国的建筑，在中国整个环境影响之下，虽各个时代各有其特征，其基本的方法及原则，却始终一贯。数千年来的匠师们，在他们自己的潮流内顺流而下，如同欧洲中世纪的匠师们一样，对于他们自己及他们的作品都没有一种自觉。

19世纪末叶及20世纪初年，中国文化屡次屈辱于西方坚船利炮之下以后，中国却忽然到了“凡是西方的都是好的”段落，又因其先已有帝王骄奢好奇的游戏，如郎世宁辈在圆明园建造西洋楼等事为先驱，于是“洋式楼房”“洋式门面”如雨后春笋，酝酿出光宣以来建筑界的大混乱。正在这个时期，有少数真正或略受过建筑训练的外国建筑家，在香港、上海、天津……乃至许多内地都邑里，将他们的希腊罗马哥特等式样，似是而非地移植过来。同时还有早期的留学生，敬佩西洋城市间的高楼霄汉，帮助他们移植这种艺术。这可说是中国建筑术由匠人手中升到“士大夫”手中之始；但是这几位先辈留学建筑师，多数对于中国式建筑根本鄙视。近来虽然有人对于中国建筑有相当兴趣，但也不过取一种神秘态度，或含糊地骄傲地用些抽象字句来对外人颂扬它；至于其结构上的美德及真正艺术上的成功，则仍非常缺乏了解。现在中国各处“洋化”过的旧房子，竟有许多将洋式的短处，替代中国式的长处，成了兼二者之短的“低能儿”，这些亦正可表示出他们对于中国建筑的不了解态度。

欧洲大战以后，艺潮汹涌，近来风行欧美的“国际式”新建筑，承认机械及新材料在我们生活中已占据了主要地位。这些“国际式”建筑，名目虽然笼统，其精神观念，却是极诚实的。这种建筑现在已传至中国各通商口岸，许多建筑师又全在抄袭或模仿那种形式。但是对于新建筑有真正认识的人，都应知道现代最新的构架法，与中国固有建筑的构架法，所用材料不同，基本原则却一样——都是先立骨架，次加墙壁的。这并不是他们故意抄袭我们的形式，乃因结构使然。我们若是回顾到我们中国古代建筑，它们的每个部分莫不是内部结构坦率的表现，正合乎今日建筑设计人所崇尚的途径。这样两种不同时代不同文化的艺术，竟融洽相类似，在文化史中确是有趣的现象。

我们这个时期，正该是中国建筑因新科学、材料、结构而又强旺更生的时期，也是中国新建筑师产生的时期。他们在文化上的地位是他们知道的；他们对于他们的工作是依其意向而设计的；他们并不像古代的匠师，盲目地在海中漂泊，他们把定了舵，向着一定的目标走。我认为，他们是最有希望的。

（摘编自梁思成《中国建筑的希望》）

材料二：

中国的建筑从古以来，都是许多劳动者，为解决生活中一项主要的需要，在不自觉中的集体创作。许多不知名的匠师们，累积世世代代的传统经验，在各个时代中不断地努力，形成了中国的建筑艺术。他们的名字，除了少数因服务于统治阶级而得留名于史籍者外，还有许多因杰出的技术，为一般人民所尊敬，或为文学家所记述，或在建筑物旁边碑石上留下名字。

人民传颂的建筑师，第一名我们应该提出鲁班。他是公元前第七或第六世纪的人物，能建筑房屋、桥梁、车舆，以及日用的器皿，他是“巧匠”的典型，二千多年来，他被供奉为木匠之神。著名画家而兼能设计并营造建筑的，宋朝有郭忠恕为宋太宗建宫中的大图书馆。

在清朝二百六十余年间，北京皇室的建筑师成了世袭的职位。在十七世纪末年，一个南方匠人雷发达应募来北京参加营建宫殿的工作，因为技术高超，很快就被提升担任设计工作。从他起一共七代，直到清朝末年，主要的皇室建筑，如宫殿、皇陵、圆明园、颐和园等都是雷氏负责的。这个世袭的建筑师家族被称为“样式雷”。

二十世纪以来，欧洲建筑被帝国主义侵略者带入中国，所以出国留学的学生有一小部分学习欧洲系统的建筑师。他们用欧美的建筑方法，为半殖民地及封建势力的中国建筑了许多欧式房屋。但到公元1920年前后，随着革命的潮流，开始有了民族意识的表现。其中最早的一个吕彦直，他是孙中山陵墓的设计者。那个设计有许多缺点，无可否认是不成熟的，但它是由崇尚欧化的风气中回到民族形式的表现。那时已有少数的大学成立了建筑系，以训练中国新建筑师为目的。建筑师们一方面努力于新民族形式之创造，一方面努力于中国古建筑之研究。解放后，在毛泽东思想领导下，遵循共同纲领所指示的方向，正在开始的文化建设的高潮里，新中国建筑的创造已被认为是一种重要的工作。建筑师已在组织自己的中国建筑工程学会，研究他们应走的道路，准备在大规模建设时，为人民的新中国服务。

（摘编自梁思成《中国建筑与中国建筑师》）

一只沉默而耐心的蜘蛛（节选）

惠特曼

一只沉默而耐心的蜘蛛，

我注意到它孤立地站在小小的海岬上，

注意它怎样在空荡、辽阔、无边的四周，

不断地吐丝，织网，抛线，

永远在不倦地纺啊，纺啊，纺出你的丝。

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

午后，温暖的阳光透过古老的窗棂，斜斜地洒在斑驳的木质书桌上，尘埃犹如蝴蝶，在光柱中     ①       。我随手翻开一本泛黄的旧书，纸张脆弱，却散发着岁月沉淀后的独特清香。窗外蝉鸣阵阵，此起彼伏，（            ）。文字在指尖缓缓流淌，仿佛穿越了时空的隧道，与千百年前的古人促膝对谈。那一刻，尘世的喧嚣远去，内心变得无比澄澈。阅读不仅是知识的获取，更是灵魂的栖息与安放。在这方寸之间，我看见了壮阔的山川湖海，也看见了细微的人情冷暖。书页翻动之声，宛如悠扬的琴音，轻轻弹奏着心灵的乐章。不知不觉，日影西斜，茶香已淡。合上书卷，余味无穷，心中充满力量。这种宁静，是忙碌生活中难得的奢侈。它让我明白，无论外界如何     ②        ， 内心总需保留一方净土，供灵魂安放，寻找前行的力量。

文学创作并非无根之木，它深深植根于阅读的土壤之中。①不仅广泛的阅读能积累素材，②更能滋养心灵，提升境界。③然而，当下不少写作者急于求成，④忽视了阅读的重要性，⑤导致其作品空洞无物、缺乏深度的原因。真正的创作，应当是创作者厚积薄发的结果，而非一时灵感的偶然迸发。作者需沉下心来，汲取前人智慧，方能笔下生花，写出经得起推敲的文字。此外，文学还应关注现实，反映时代呼声。脱离生活的文字，即便辞藻华丽，也难掩其苍白的本质，无法引起读者共鸣。因此，优秀的文学作品，既要有深厚的文化底蕴，又要有鲜活的生命力。唯有如此，才能在历史的长河中留下印记，成为永恒的经典。我们倡导回归阅读本源，坚持深入生活，让文学真正成为照亮人心的灯塔，指引人们前行的方向。

（1）历史课上，陈老师讲秦国兴亡，讲到秦国使六国来朝见时，他引用贾谊《过秦论》中的“”一句；讲到秦国急速灭亡时，他引用贾谊《过秦论》中的“”一句。

（2）王星游览西岳华山，华山山峰巍然雄峙，登上山顶，山高入天，他敛气屏息，这情境使他想起了李白《蜀道难》中的“ ， ”两句。

（3）课堂上，张老师讲解古诗中的重要技巧“以乐景写哀情”，他以杜甫《蜀相》中的“ ， ”两句为例进行了分析。

早梅芳·海霞红^①

[北宋]柳永

海霞红，山烟翠，故都风景繁华地。谯门画戟，下临万井，金碧楼台相倚。芰荷浦溆，杨柳汀洲，映虹桥倒影，兰舟飞棹，游人聚散，一片湖光里。

汉元侯^② ， 自从破虏征蛮，峻陟^③枢庭贵。筹帷厌久，盛年昼锦，归来吾乡我里。铃斋^④少讼，宴馆多欢，未周星，便恐皇家，图任勋贤，又作登庸^⑤计。

[注]①此词是柳永进呈时任杭州太守孙沔的作品。②汉元侯：词中指孙沔。③峻陟：威严地登上。④铃斋：铃阁，将帅或州郡长官办事的地方。⑤登庸：举用。

材料一：

修顿首白先辈吴君足下：前辱示书及文三篇，发而读之，浩乎若千万言之多，及少定而视焉，才数百言尔。非夫辞丰意雄、霈然有不可御之势，何以至此？然犹自患伥伥莫有开之使前者，此好学之谦言也。修材不足用于时，仕不足荣于世，其毁誉不足轻重，气力不足动人，世之欲假誉以为重，借力而后进者，奚取于修焉？先辈学精文雄其施于时又非待修誉而为重力而后进者也。然而惠然见临，若有所责，得非急于谋道，不择其人而问焉者欤？

夫学者未始不为道，而至者鲜焉，非道之于人远也，学者有所溺焉尔。盖文之为言，难工而可喜，易悦而自足 ， 世之学者往往溺之，一有工焉，则曰：“吾学足矣。”甚者至弃百事不关于心，曰：“吾文士也，职于文而已。”此其所以至之鲜也。

昔孔子老而归鲁，六经之作，数年之顷尔。然读《易》者如无《春秋》，读《书》者如无《诗》，何其用功少而至于至也？圣人之文虽不可及 ， 然大抵道胜者，文不难而自至也。故孟子皇皇不暇著书，荀卿盖亦晚而有作，若子云、仲淹，方勉焉以模言语，此道未足而强言者也。后之惑者，徒见前世之文传，以为学者文而已，故愈力愈勤而愈不至。

（选自欧阳修《答吴充秀才书》，有删改）

材料二：

愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去 ， 戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣，其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

（选自韩愈《答李翊书》，有删改）