相关试卷

明子

①太阳即将落进西边的山谷，天空中，飞着一大群从郊外觅食而归的乌鸦。它们在空中“哇哇”鼓噪着，黑压压的一片，正往城中的一些安静的林子飞去。

②明子一直注视着一个五十多岁的大爷。他推着自行车，沿着马路边慢慢地往前走，一副犹豫不决的样子。他想停住向木匠问点什么，可是又没问。迟疑了一会，他终于骑着车走了。

③明子的目光便随大爷的后背挪移着。忽然，他跳了起来，对鸭子说了声“你看住漆板”，推过鸭子的自行车上了马路，并立即骑上，朝那位大爷追去。

④自行车依旧“呱唧呱唧”地响。

⑤追了好远，明子才追上那位大爷。他骑到大爷身边，很乖巧地叫了一声：“大爷。”

⑥大爷一扭头，见明子正冲他甜丝丝地笑，问：“你叫我？”

⑦“当然叫您哪，大爷。”

⑧“有事？”

⑨“您想找人做木匠活，对吗？”

⑩“你怎么知道的？我也没说。”

⑪“您这已是第三回来了。”

⑫大爷瞧着明子一副机灵相，心情很愉快：“你倒眼尖。”

⑬“您大爷心好，怕问了人家，人家答了话，您若不想做，心里觉得对不住人家。要不，您就是心里没底：就这些木匠，能把活做好？所以您就没打听。对吧，大爷？”

⑭大爷笑了：“你这小嘴！”他把车朝路边骑去。

⑮明子便跟了去。

⑯大爷下了车，明子也下了车：“大爷，您就做吧。”

⑰“就你？”

⑱“不，我哪能给您大爷做呀？我是等活的，不是干活的。干活的是我师傅。我师傅是有名的木匠，人家叫他三斧头，他光在这城里干活，就四五年了。只是现在天冷，活淡些，放在春天，您大爷请都请不来。今年春上，我们在东城做家具，一连三个月没有挪开窝。家具做好了放在那儿，没有不说活细的。这家没做完，那家就等着了。谁吹牛，谁是小狗子。大爷您做吗？”

⑲大爷犹豫着。

⑳“您怕价高？”

㉑“多少？”

㉒“您说个价。”

㉓“还是您说吧。

㉔“一组六十五块，管中晚两顿饭。不贵，他们都要七十块。谁骗你，谁是小狗子。”

㉕大爷拿不定主意，推着车往前走。

㉖明子紧跟相随，一路磨着，直磨到大爷掏出笔来，在纸上写了家庭住址，还画了一张线路图，并死心塌地要将一份很可观的活交给明子他们做。

㉗明子拿了住址，又将大爷送出去二十米远，说声“大爷，慢骑。”才往回骑。一路上，他很激动，把车蹬得飞快，并故意歪歪扭扭地骑。【甲】那“呱唧”声，生猛地在黄昏里传播着。

㉘鸭子还守在那儿等他：“有活了？”

㉙“有了。”明子把车还给鸭子，“我可能要过十多天才能到这儿来。想找我玩，晚上到我们的小棚子找。”说完，他收拾起漆板，将它们扔进包里，与鸭子又说了几句话，就互相分手了。

㉚路边的木匠们都已走了。明子往车站走去。当他回头再瞥一眼路边时，突然发现一个小木匠还坐在树下，那几块已失去光泽的漆板还在马路牙上摆着。【乙】他的一双大眼在昏暗的灯光下发出饥饿的亮光。

㉛明子站住了一会，朝他走过来：“你还没走？”

㉜小木匠显然刚刚哭过，声音有点哑：“我再等等。”

㉝“天已黑了。”

㉞“我再等等。”

㉟“先回去吧。”

㊱“我再等等。”

㊲“还等什么呢？”

㊳过了一会儿，小木匠还是说：“我再等等。”

㊴明子看了看他，转过身去，还是往车站走。他感觉到小木匠从树下站起来，又停住脚步往回看。

㊵小木匠果然站起来了，目光里含着一种惜别，一种难过，一种无奈，望着明子。

㊶明子走过去。

㊷“也许我明天不来了。”小木匠说。

㊸“为什么？”

㊹“我要回老家去。”

㊺“你师傅让你回去？”

㊻“我等不到活。”

㊼明子不知向他说什么好。只是把头低下去。过了好一会儿，他弯下腰去给小木匠把漆板和那块招揽生意的牌子收起，送到小木匠手上：“回去吧。”

㊽小木匠接过这堆板子。

㊾“回去吧。”

㊿“我再等等。”

（51）明子转过身，大步朝车站走。当他穿过马路再回头望时，他看到灯光下的小木匠，又把那些板子一块一块地放开，然后又坐到了冰凉的地上，紧紧地蜷着身体，以抵御晚间的寒冷。

（52）明子的鼻子酸了，并有泪水模糊住眼睛。看了很久很久，他突然大步走回街这边，一直走到小木匠的面前，将那张纸条递给他：“我等了一份活。这是这家的地址，你拿着。”

（53）“不，我不要。”小木匠突然哭了起来。

（54）“拿去吧。对你师傅说，务必要把那位大爷家的活做好了。”说完，朝车站跑去。

（55）“明子——”

（56）明子再也没有回头。

（节选自曹文轩《山羊不吃天堂草》，1991年出版）

材料一：

①严寒的冬季，暖和的房子无疑是最好的保暖方式。古时，壁炉、火墙等都是不错的保温方式。人们把房屋墙壁砌成空心的夹墙，墙下挖有火道，火道尽头有气孔能排出烟气，添火的炭口在房屋廊檐下，炭火烧起来后，热量可以顺着夹墙传递到整个房屋，这种夹墙就叫“火墙”。

②冬天人体对热量的需求很高，古人会尽可能选择吃一些性暖的食物，比如生姜、羊肉和狗肉等。古人还认为饮酒可以让身体暖和起来。白居易在《问刘十九》中提到过，“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”文人雅士们在严寒的冬季围坐在火炉边，煮上一壶热茶或酒，夜晚和友人对饮，也很惬意。火锅自然是冬季饮食的一大标配。有一种说法称，火锅古称“古董羹”，因食物投入沸水时发出的“咕咚”声而得名。

③在冬季衣着上，现代人有棉袄、羽绒服，但古人没那么好的待遇。据说，冬天家境贫寒的人家只能将诸如柳絮、芦花等缝进衣物或被套中御寒。棉花大面积种植应用后，情况才好了一些。家境殷实的富贵人家，会选择用动物皮毛制作大氅、披风等，厚重挡风。手足等容易冻伤，古人便制作出各种款式的手套，有的是露出手指的短手套，有的能把手指全部包住，上面还绣着花纹，很是时尚。

④屋里再暖和，但人们总还是要出门的。那时候骑马或者坐马车是比较快的交通方式，冬天出行，人们会戴上风帽遮挡风沙。据说，忽必烈就有不少皮暖帽、银鼠暖帽。

（材料来源：新华网）

材料二：

①保暖的本质，就是减少人体本身热量向环境的散失。而最好的方法，就是往身上包裹一些传导热量速度比较慢的东西。那怎么看物质传递热量的速度呢？我们可以看热导率（又叫导热系数）这个指标。简单来说，一种物质的热导率越低，它传递热量的速度就越慢，而保温效果就越好。反过来，热导率高，传递热量速度快，保温效果就不好。

②我们目前常用在保暖衣服中的羽绒、羊毛、棉等天然纤维，以及腈纶、粘纤、涤纶等，都是热导率相对比较低的材料。但如果要说目前世界上热导率最低的物质，还得是静止的空气。

③因此，对于一件既定的衣服而言，除了它本身的热导率要够低，它还需要能在面料表面制造适当厚度且稳定的空气层，强强联合保温效果更佳。比如羽绒，绒朵呈现稳定的、立体的朵状结构，表面积很大，能黏附非常多的空气；绒朵上的绒丝呈现中空结构，能存储空气。一朵一朵的绒朵结合起来，就成了一整个能大量存空气的立体结构。也难怪目前在保暖这块，日常材料中还没谁能比得上羽绒。

（材料来源：科普中国）

材料三：

①我们穿衣服的时候，除了衣服材料本身的纤维间可以存储空气，层与层之间的空间也可以储存空气。那是不是层数越多，衣服里存的空气就越多，整体的保暖性也就越强了呢？

②事实上是空气层太厚，空气层从内至外就会产生比较明显的温差，而这就会导致空气流动产生热对流。而一旦发生了热对流，热量的流失反而会更快。除了温差导致热对流，层数太多还会把空气层挤薄。当层数超过某个值后，衣服层与层之间的空气存量反而会随着衣服层数的增加而减少。

（材料来源：科普中国）

材料四：

①2022年，我国发布了GB/T14272-2021《羽绒服装》标准（以下简称“新国标”），并于4月1日正式实施。其中，新国标最大的亮点是把“含绒量”修改为“绒子含量”。

②绒子：朵绒、未成熟绒、类似绒和损伤绒的总称，呈蒲公英小伞状，比较蓬松，是一朵羽绒中最优质的部分。

③绒丝：朵绒上掉下来的单丝，呈一根一根的丝状，没有蓬松感。

④可以看出，从“含绒量”到“绒子含量”的改变，无疑对填充羽绒的品质要求更严格。从科学角度来看，在羽绒服中实际发挥保暖作用的是“绒子”，新国标不再将没有保暖作用的绒丝废料计入含绒量，只有绒子含量超过50%，才算是合格的羽绒服。

（材料来源：人民日报微博）

答刘正夫书（节选）

韩愈

愈白^① ， 进士刘君足下：辱笺^② ， 教以所不及，既荷厚赐，且愧其诚然，幸甚幸甚！

凡举进士者，于先进之门，何所不往？先进之于后辈，苟见其至，宁可以不答其意邪？来者则接之，举城士大夫莫不皆然，而愈不幸独有接后辈名，名之所存，谤之所归也。

有来问者，不敢不以诚答。或问：“为文宜何师？”必谨对曰：“宜师古圣人。”曰：“古圣贤人所为书具存，辞皆不同，宜何师？”必谨对曰：“师其意不师其辞。”又问曰：“文宜易宜难？”必谨对曰：“无难易，惟其是尔。”如是而已，非固开其为此，而禁其为彼也。

【注】①愈白：愈，韩愈自称；白，说。②辱笺：承蒙来信。

游维山新兴寺宿石屏村谢叟家

唐·许浑

晚过石屏村，村长日渐曛。

僧归下岭见，人语隔溪闻。

谷响寒耕雪，山明夜烧云^①。

家家扣铜鼓，欲赛鲁将军^②。

【注】①夜烧云：夜里点起火把。②赛鲁将军：社日里祭祀土神。赛，祭祀酬神；鲁将军，一说指三国名臣鲁肃。

重阳节近。宋江便叫宋清安排大筵席，会众兄弟同赏菊花，唤做菊花之会。但有下山的兄弟们，不拘远近，都要招回寨来赴筵。至日，肉山酒海，先行给散马、步、水三军，一应小头目人等，各令自去打团儿吃酒。

……

宋江道：“【甲】我在江州醉后误吟了反诗，得他气力来。今日又作《满江红》词，险些儿坏了他性命，早是得众弟兄谏救了！他与我身上情分最重，如骨肉一般，因此潸然泪下。”便叫武松：“兄弟，你也是个晓事的人。我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”鲁智深便道：“只今满朝文武，俱是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净？招安不济事！便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”宋江道：“众弟兄听说：今皇上至圣至明，只被奸臣闭塞，暂时昏昧。有日云开见日，知我等替天行道，不扰良民，赦罪招安，同心报国，竭力施功，有何不美？因此只愿早早招安，别无他意。”【乙】众皆称谢不已。

（节选自《水浒传》第七十一国忠义堂石碣受天文梁山泊英雄排座次）

（1） ， 病树前头万木春。（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）

（2）春蚕到死丝方尽，。（李商隐《无题》）

（3） ， 月有阴晴圆缺，此事古难全。（苏轼《水调歌头》）

（4） ， 得之心而寓之酒也。（欧阳修《》）

（5）许浑《咸阳城东楼》中的“ ， ”用云、日、雨、风层层推进，勾勒出萧条凄凉的意境，后成为千古名句，常用来形容重大事情发生前的紧张气氛。

小语：龙腾盛世辞旧岁，______。

小文：在这万象更新、喜气洋洋的日子，我们欢聚一堂，举办这场盛大的学校春晚。

小语：今晚，我们少长咸集，用歌声抒发喜悦，讴歌梦想。

小文：今晚，我们雅俗共赏，用舞蹈传递欢乐，诠释青春。

小语：首先，让我们以热烈的掌声欢迎校长致辞，为全校师生送上新春的祝福和期望。（校长致辞）

小文：感谢校长的抛砖引玉。接下来，让我们一同欣赏师生们的倾情演出。

年俗文化是中华文化的重要组成部分，对全球华人而言，其重要性是不言而（yù）______的。

“春节归故里，共话桑（zǐ）______情”。当大红的灯笼挂起，春运大潮的序幕拉开，离乡打拼的“候鸟”们，也到了该回家的时候。随着春节将近，有人回家的愿望与日俱增，有人则因有所顾虑而近乡情怯。其实，无论外面的世界是精（cǎi）______还是无奈，家都是让自己放松身心的地方。与家人一起置办年货，就有了（zhèng）______重其事的仪式感；     ★      ，      ★     ；与亲人一起忙一顿年夜饭，就有了阖家团圆的氛围感……

【甲】

这A自在郓城县做押司。他刀笔精通，吏道纯熟，更兼爱习枪棒，学得武艺多般。平生只好结识江湖上好汉；但有人投奔他的，若高若低，一无不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并不厌倦；若要起身，尽力资助，端的是挥霍，视金似土。人问他求钱物，亦不推托。且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。如常散施棺材药饵，济人贫苦，周人之急，扶人之困，以此山东、河北闻名，都称他做及时雨。

【乙】

却说B见宋江父子兄弟团圆，公孙胜也下山去看望母亲，不由得想起自己的娘，悲从中来，放声大哭。宋江听见了，忙问：“兄弟，你哭得咋了?”B说：“你们这个接老子来，那个也看娘去了，就我是土坷垃里蹦出来的?”晁盖问：“那你想乍滴?”B说：“我只有一个老娘。我大哥是给人家做长工的，自己都过不好，怎么孝顺我娘?我要把我娘接到山上来，叫她跟我享几天福。”晁盖、宋江就答应了。

【甲】卜算子·咏梅

陆游

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

【乙】梅花绝句

陆游

闻道梅花坼晓风^① ， 雪堆遍满四山中。

何方^②可化身千亿，一树梅花一放翁。

【注】①坼（chè）：开放。坼晓风，即在晨风中开放。②何方：有什么办法。

【材料一】

人工智能可分为专用人工智能和通用人工智能。专用人工智能，只能通过一套特定的算法，完成特定的任务。通用人工智能又称强人工智能，能像人一样举一反三、触类旁通。比如，它能接收不同类别、有一定规模的数据，包括文字、影像、语音，然后把它们融合在一起，遇到新任务时，就可以快速“想到”做过的相关事情并调用掌握的相关知识，创造性地解决问题、完成任务。

人工智能（AI）是数字时代的“大脑”，正渗透到生活的各个方面。

为什么用同样的生成式AI，生成的内容有优劣之分？

生成式AI与人交互的原理是：分析提问语→调取对应的数据→处理数据并输出。同样的生成式AI，影响其生成内容质量的是提问语。在与AI对话时，一要规范；二要精准。

（基于资源整合）

【材料二】

①小语了解DeepSeek的相关知识后，与它展开对话尝试。小语输入的信息是：帮我写一篇调整婴儿睡眠方法的文章，结果DeepSeek生成了一篇杂乱且重点不突出的随机方案。

②《DeepSeek实战指南》一书认为，人们在使用DeepSeek时总是难以获得满意的答案，问题往往不是工具本身而是使用者陷入了“提问误区”。针对上面案例，笔者借鉴书中方法对小语的提问进行了优化：通过“基础信息+明确目标+具体方向”的公式让AI从“懵圈助手”华丽变身为超能“外脑”。

③小语：我是一名母婴博主（角色），请帮我写一篇关于调整婴儿睡眠方法（主题）的经验文章（内容类型），用于小红书分享（场景）。

④核心要求：重点突出温和调整法+作息时间（关键信息）

（节选自《DeepSeek实战指南》，有删改）

【材料三】

新文盲的标准已经不再是识不识字，而是会不会训练专用领域小模型（如用AutoGPT整理读书笔记），是否具备基础算法思维（理解推荐系统如何影响认知），能否判断AI生成内容的可靠性（如AI具有立场偏见等问题）。当AI生成无数答案，比“知道什么”更重要的是“如何判断对错”。“AI幻觉”指的是AI会生成看似合理但实际却是错误的信息，最常见的表现就是会编造一些不存在的事实或者细节。

此外，通过脑机接口实验发现，人类对“共情眼神”“安慰性触摸”的神经响应，AI模拟成功率仅38%；在心理咨询行业的调研显示，虽然AI辅助诊断准确率72%，但患者满意度却不足30%，情商在AI时代具有较难的替代性。

（选自《新华社》2025年3月9日，有删改）

为一棵树点赞

宋代发

①我家小区花园里的有棵香樟树，每每走到那棵香樟树下，我总会驻足仰望，或一睹真容，或倾听独语。它的顽强，它的坚守，它的不屈不挠，给我留下一缕深深的感动。

②初夏，太阳还算温柔，气温还算宜人，放眼山川大地，回眸乡间田野，到处郁郁青青。进入盛夏，在高温的任性和肆虐下，花，奄奄一息，香消玉殒；草，遍地枯黄，草木萧疏；树，气息奄奄，命悬一线。我家小区花园里的那棵香樟树也未幸免。虽时有人工洒水补充水分，但总感杯水车薪，远水难解近渴。它，从初夏时的枝繁叶茂、生机盎然，几经周折，几经折腾，已变得树叶枯萎，树枝低垂，失去了往昔的生机和活力。我偶然走到那棵香樟树前，凝目仰视，看见与日俱增的干枯树叶，心底掠过一丝淡淡的惆怅。

③天空，一天比一天蓝；气温，一天比一天高；热浪，一波未平一波又起，疯狂席卷着大地。那棵香樟树虽身处绝境，但它在看清生活真相之后，依然热爱生活，不屈不挠抗争着。然而，或许我们高估了那棵树，抑或低估了大自然的主宰。没过几日，那棵香樟树的叶子全部枯黄了。每每路过那棵枯黄的香樟树前，我总会驻足停留，仰望枯黄的树叶，此时，我以为它枯死了。

④时令更迭，一叶知秋。不觉间，秋到了，那棵香樟树旁的桂花树开花了。秋风徐徐，桂花香飘四溢，沁人心脾，真有“桂子月中落，天香云外飘”的氛围。而那棵香樟树，对桂花之香毫不在意，不以物喜，不以己悲，依然枯黄，此时，我相信它枯死了。

⑤转眼间，冬来了，那棵香樟树旁的腊梅花开了。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”梅花之香，清幽而淡雅，古往今来，众多文人墨客视“腊梅花”为坚贞不屈的象征。而那棵香樟树，居然对腊梅花视而不见，依然枯黄，此时，我确信它枯死了。

⑥“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”春天来了。春回大地，万物复苏，而那棵香樟树枯黄的枝头，竟奇迹般地长出了嫩芽。没出多日，那棵香樟树的枝头竟长满了鲜嫩的树叶。

⑦三个月的生长虽不短，但也不长，那棵香樟树苦尽甘来，已枝繁叶茂。它仿佛懂得自愈，似乎知晓“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”的人生哲理。那棵香樟树，熬过了夏天，走过了秋天，度过了冬天，一波三折终于迎来了春天，用不言放弃的坚守，获得了重生。它的枯荣岁月，应验了：“水到绝境是风景，人到绝境是重生”的名言。

⑧尘世迢迢里，或有辛苦千千万。的确，没有人过得“容易”，对吧？好像每一个波澜不惊的成年人心里，都隐藏着随时崩溃的自己。

⑨尽管如此，见过了那棵香樟树的重生，你会明白：这个世界不会因为黑暗的降临，就懈怠烟火。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观。人生如果仅求一帆风顺，生命也就失去了存在的意义。

⑩为何为一棵树点赞？那是因为             。

（节选自《十月》）

古诗文润泽人心。“怒而飞，”（《北冥有鱼》）是庄子眼中奋起而飞的大鹏；“ ， 教然后知困”（《虽有嘉肴》）是古人先进的教学观；“ ， 骈死于槽枥之间”（《马说》），是韩愈表达对“千里马”悲惨遭遇的痛惜；“ ， ”（《题破山寺后禅院》）是常建对寺院山光水色、清潭倒影的描绘；“ ， ”（《石壕吏》），道尽了饱经战乱之人九死一生、苟且偷生的辛酸与痛楚；“挥手自兹去，”（《送友人》），是诗人与朋友难舍难分的情谊；“ ， ”（《卜算子·咏梅》）是陆游屡遭打击仍然坚持正义的人格写照；“ ， ”《岳阳楼记》，是范仲淹以天下为己任的伟大胸襟。

之前在书本上学习了贺兰山的历史和戈壁滩的知识，如今，C21级全体师生身临其境，开启了一段“贺兰临风，徒步前行”的戈壁之旅！正如徒步之旅起点处的大门两旁的对联“______”所写的那样。戈壁路是千百年前南征北战的主要通道，也是古丝绸之路的地貌之一。一边是巍巍贺兰山，一边是戈壁奇境，只有用心感受沿途走过的路，才能用心去体会人生的路。”路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这次徒步必将成为一次自我完善的人生之旅。

①水洞沟遗址位于宁夏银川市，是旧石器时代晚期。水洞沟遗址记录了远古人类繁衍生息□同大自然搏斗的历史，蕴藏着丰富而珍贵的史前资料。它向人们展示了距今四万年前古人类的生存画卷，是迄今为止我国在黄河地区经过正式发掘的旧石器时代遗址，也是我国最早发现旧石器时代的古人类文化遗址。②水洞沟遗址如同一个被遗忘的世界，留着一座座风蚀斑驳的断岩，原始而纯粹，仿佛置身于异星球。

③贺兰山岩画位于宁夏银川市境内的贺兰山东麓。岩画大多记录了放牧、狩猎、祭祀、战争等生活场景，包括人、动物、抽象符号等，是中国游牧民族的艺术画廊。贺兰山岩画的题材、内容与表现手法都十分广泛□富有想象力，给人真实、亲切、肃穆和纯真的感受。

④众多岩画为我们掌握和发现古代游牧民族的历史文化、经济状况、风土人情提供了极为珍贵的文物资料，堪称一处珍贵的民族艺术画廊。

西夏是中国中古时期的一个王朝，是党项族拓跋氏李元昊于公元1038年建立的王朝，统治着今宁夏、甘肃、陕西北部和内蒙古西部的广大地区，在1227年被忽必烈所灭。神奇的是，西夏国以及它的文化似乎在一夜之间神秘地消失了，只留下西夏王陵、承天寺塔等为数不多的遗址。

西夏王陵又称西夏陵、西夏帝陵，占地近50平方公里，是我国现存最密集的帝王陵区，被世人称为“东方金字塔”。它以“头枕青山、脚yī黄河”之势分布着9座帝王陵和140多座王公大臣的殉葬墓。西夏王陵不仅吸收了唐宋王陵之所长 ， 而且还受到佛教建筑的影响，将汉族文化、佛教文化与党项民族文化有机地结合在一起，构成了我国陵园建筑中别具一格的形式。西夏王陵规模宏伟，bù局严整，每座帝陵占地超过10万平方米，由阙台、神墙、碑亭、角楼、月城、内城、献殿、灵台等部分组成。

库尔德宁的一棵树

王国平

①2013年6月，新疆天山被列入联合国教科文组织世界遗产名录，库尔德宁是镶嵌其中的一段美妙华章。当地牧民说，“库尔德宁”是“横沟”的意思。这就是一条南北走向的山间阔谷，唤名“库尔德宁”是朴素的形象表达。名字虽然朴素，物产却颇为特别。

②作为这里的主人，雪岭云杉喜欢直直地生长，不求宽度上的魁梧，不关心能在地上占据多大的面积，而是满门心思向上攀缘，要与高远的天空争个短长 ， 就像是精瘦的“傻大个”，典型的“一根筋”性格。雪岭云杉也喜欢群居，原始状态下几乎等距离排列，以集体性的阵势筑起一道绿色的长城。就在这么一个庞大而威严的“树阵”之外，有一棵雪岭云杉独自立于草原的腹地，高高站在一处山冈的顶上，四周没有同伴，与远处的整个“树阵”深情对望。

③库尔德宁是大自然这个能工巧匠在西天山一挥而就的作品，这棵树就是巨幅大作中一个传神的点睛细节。好的细节并非无关紧要的“细枝末节”，而是藏着天大的秘密，是存储作品价值内涵的一个精致容器，也是洞开作品思想意义的一把万能钥匙。

④突然有了命名的冲动，我要送给这棵树一个响亮的名字。法国雕塑家罗丹的经典作品名为《思想者》，塑造的是一个壮硕的男子沉浸在人类精神领空时的模样。这棵树也像是在沉思，进入了旷日持久、深邃无边的冥想。不知为何，我就认定这棵树和罗丹之间有着隐秘的关联。大自然就是伟大的艺术家，精心谋划，用心设计，苦心经营，继而妥帖安顿好一切。对，这棵树就叫“罗丹树”。

⑤这棵“罗丹树”因何自个儿成了一道风景？或许是这片森林里所有的雪岭云杉在整体迁徙的途中，它慢了半拍，给掉队了；或许是因为贪玩，左看看，右瞅瞅，和脚下的小花、嫩草打招呼，不免还拌上几句嘴；或许是一路奔波，劳心费神，倦意缠身，实在是累了，主干和枝叶像被灌入了铅水一样，怎么也跟不上大部队的节奏；或许是有意放缓脚步，刻意保持距离，想着要“单飞”，尝尝在无边旷野里独处的滋味……恰巧在这个时刻，大自然按照既定的规划，在确定的时间、确切的地点，指定行进中的整个“树阵”停下来，就地永久性安营扎寨。一切都定格了，大地之上铺展出一首壮丽的诗。“罗丹树”就这么真的“落单”了。

⑥其实，“罗丹树”并不孤独。青青小草环绕四周，以活泼泼的明绿铸就生命的底色。知名的或不知名的小花点缀其间，说着亲切的俏皮话。阳光从高空倾泻下来，将之紧紧包裹，让它酣畅地洗个日光浴。缕缕清风拂过面庞，与之深情相拥，一同跳起快乐的舞蹈，枝枝叶叶活泼、烂漫，尽显灵动之美。转眼间，阵阵狂风登临，主动玩起摔跤的游戏，考验着它的臂力和耐力。牛群、羊群或马群中，总有那么一只小可爱，跑到它的近处，吃着延绵到天边的青草，专心吮吸大自然馈赠的新鲜乳汁，偶尔也仰头轻唤一声，算是表达问候，尽管可能只是礼节性的，却也是一次难得的“跨界”交流。我都怀疑，习惯于处在沉思状态的这棵“罗丹树”，有时也忍不住要表演一个什么节目，献给这片深情的土地，比如朗诵“到巩留，心驻留”“巩留的景，就是这么走心”“库尔德宁，一个让你心悦神宁的地方”之类的句子。这棵“罗丹树”，也就这般开心、自在地为整个“树阵”站岗、放哨，传递消息，分享自己傲然而立的心得。有时还可能是一位指挥，为整个“树阵”的大合唱定下一个适宜的调子，绿波如涛，激起如潮的声势，在广袤的天地之间回响。

⑦我在这棵“罗丹树”的周边或站或坐或卧，想着从不同的角度将之摄入脑海，甚至还挺直腰杆，双手合掌，拜了一拜。“罗丹树”沉默不语，却又诉说着什么道理，比如自然的美妙，比如个性的舒展，比如生命的坚韧，似乎又远远不止这些。

（选自《光明日报》2024年10月25日，有删改）

【材料一】

①坐落在广西三江林溪河上的程阳桥是风雨桥的代表。因桥上建有廊和亭，既可行人，又可避风雨，故称风雨桥。这座桥建于1912年，是一座四孔五墩伸臂木梁桥。其结构以桥墩、桥身为主。墩底用生松木铺垫，用油灰沾合料石砌成菱形墩座，上面铺放数层并排巨杉圆木，再铺木板作桥面，桥面上盖起瓦顶长廊桥身。桥身为四柱抬楼式建筑，桥顶建造数个高出桥身的瓦顶，数层飞檐翅起角楼亭，美丽、壮观。五个石墩上各筑有宝塔形和宫殿形的桥亭，逶迤交错，气势雄浑。长廊和楼亭的瓦檐头均有雕刻绘画，人物、山水、花、兽类色泽鲜艳，栩栩如生。整座桥雄伟壮观，气象浑厚，仿佛一道灿烂的彩虹。它的建筑惊人之处在于整座桥梁不用一钉一铆，大小条木，凿木相吻，以榫衔接。全部结构，斜穿直套，纵横交错，却一丝不差。

②据有关资料记载，程阳风雨桥与赵州桥、泸定桥齐名，为世界四座历史名桥之一，在世界建筑史上是一个奇迹。

（节选自《三江程阳风雨桥》，有删改）

【材料二】

①卢沟桥始建于金大定二十九年（1189年），金明昌三年（1192年）建成，至今已有800多年的历史。

②建成后的卢沟桥非常壮观。桥身长213.5米，两端雁翅各长26.675米，主桥和两侧的引桥总长266.5米；桥两侧雁翅桥面呈喇叭口状，入口处宽32米，桥身总宽9.3米，桥面宽7.5米，近岸跨16米；有桥墩10座，共11个桥孔，全以白石建造，确如马可，波罗所说的“颇壮观也”。

③卢沟桥主桥的10个桥墩的间距不等，由两端向中间渐加大。东西两端拱券各11.5米，中间拱券13.42米。中心主桥孔跨度21.6米，余孔渐收，近岸孔跨度约16米，这样有利于加强桥梁的稳固性。桥身、拱、桥墩以呈带棱带角的“8”字形腰铁牢固。桥墩下面呈船形，迎水面砌作分水尖，尖端加装边长约26厘米的三角铁柱。抗击流水的冲击，这就有效地维护了桥墩。腰铁、三角铁柱的运用，在当时的确是了不起的创造。

④卢沟桥不仅坚固，而且装饰精美。其望柱、栏板上的石狮、花纹，素来为人们所称道。特别是装那众多的石狮，大大小小，神态各异。在桥身两侧的石雕护栏望柱上，每个上面都刻有一只大石狮，同时在它们的头上、背上、腹下及爪子上刻有许多大小不等、神态各异的小狮子。小狮子坐卧起伏，各不相同，有卧在母亲怀中的，有抬头凝望的，有竖耳听的，非常传神。

（节选自《卢沟桥》，有删改）

【材料三】

①赵州桥，又名安济桥，位于河北省赵县的汶河上，建于隋代开皇末年至大业初年（公元605年左右）。它是座石拱桥，全长50.82米，中间一孔，跨度37.02米。这独孔的“拱圈”不是一般的半圆形，而只是圆弧的一段，形成一个“扁弧”，因而拱上跨面平缓，便于车马通行。桥宽约9米，分为3股，中间走车，两旁行人，均由石块铺成路面。在路面与扁弧“拱圈”之间，桥中心两旁，各有一三角地带名为“拱肩”。一般石拱桥，都用土石将此拱肩填满，成为“实肩” ， 但这桥，却在两边三角地带各开两个小拱洞，使“实肩”变成“敞肩” ， 因而赵州桥是世界石拱桥中最早创建的“敞肩拱桥”，在欧洲到了19世纪才通行。桥的拱圈，全由石块砌成，按一块石厚度砌成一道拱圈，全桥28道拱图，各自独立，但彼此密切贴合，形成整体。拱图两脚，嵌入两岸桥台，由5层石料覆压于沙土地基而筑成。桥上路面两旁，各有扶栏望柱，栏板为蟠龙石雕，望柱上有狮首石像。

②由于名声很大，赵州桥成为国内外游客参观的重点，每天在100人以上。有人说：“经过解放后的大修理，这桥获得新生，当能再活1000年！”赵州桥是否真能再“活”1000年，当然难说，但它的千年历史所形成的传统，在世界上恐怕是无匹的。

（节选自《赵州桥与李春》，有删改）