相关试卷

外祖父的白胡须

琦君

①我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

②那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

③坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹篾削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物的蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力地把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

④要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的功效就很大了。”

⑤我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

⑥到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮地长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采地垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

⑦人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

⑧“你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

⑨“你还给他一块银圆呢。”我说。

⑩“让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

⑪红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

⑫“唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

⑬我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

⑭那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

⑮现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

献你一束花

冯骥才

⑴鲜花，理应呈送给凯旋的英雄。难道献给这黯淡无光的失败者?

⑵她一直垂着头。前四天，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归!

⑶这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。

⑷两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里．她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：

⑸“你最喜欢什么?”她不知如何作答，抬眼看见一束花，便说：“花!”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担？愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳。内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其它项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……

⑹本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好像有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是啊，谁愿意与失败者站在一起。

⑺忽然她发现一双脚停在她眼前。谁？她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”

⑻“我真糟!”她赶紧垂下头。

⑼“不，你同样用尽汗水和力量。”

⑽“我是失败者。”

⑾“谁都不能避免失败。我相信．失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。

⑿她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一大束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竞化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。

⒀怎么?花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者?

美丽的颜色

艾芙.居里

①玛丽•斯可罗多夫斯卡的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽•居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐（无疑地在玛丽以前没有一个妇女体验过），两次都挑选了最简陋的布景。

②娄蒙路的棚屋，可以说是不舒服的典型。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨，若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家的标上记号永不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了，没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。

③然而，玛丽和比埃尔更要习惯忍受室外的严寒，他们炼制沥青铀矿的设备极其简陋，由于没有把有害气体排出去的“通风罩”，炼制的大部分工作就必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝至，这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于被烟窒息。

④这种极特殊的治疗结核症的方法，玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘过！

⑤后来她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要而又困难的工作做好。这像是要由无中创出有来。假如我过学生生活的几年是卡西密尔•德卢斯基从前说的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’，我可以毫不夸大地说，现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。”

⑥“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的，我们把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我们的饭食，以便某种特别重要的工序不至于中断。有时候我整天用和我差不多一般高的铁条，搅动一大堆沸腾着的东西。到了晚上，简直是筋疲力尽。”

⑦1898年至1902年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的。

⑧第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。

⑨在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”， 做的是壮汉的工作。她的丈夫在棚屋里专心作细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉。

⑩她独自一个人就是一个工厂。

⑪他写道：“我一次炼制20公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”

⑫但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里有含有百分之一的镭，那个估计现在到哪里去了？这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困难的，或者说几乎不可能的，乃是离析这极小含量的物质，使它从与它密切混合着的杂质分离开来。

⑬工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽并没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。

⑭玛丽后来写道：“感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况中过日子，像是在梦里一样。

⑮“……我们在实验室里只有很少几个客人。偶尔有几位物理学家或化学家来，或是来看我们的实验，或是来请教比埃尔•居里某些问题，他在物理学的许多分支领域，是很出名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话给人留下了清晰的记忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂，并不打断思考的进行，也不扰乱平静专注的空气，这是实验室的真正的气氛。”

⑯比埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静地闲谈一会，他们谈的总是他们所迷恋的镭，说的话由极高深的到极幼稚的，无一不有。

⑰有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”

⑱这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”

⑲……

⑳那一天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是比埃尔和玛丽并不总是照道理。他们穿上外衣，告诉居里大夫说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），他们走进他们的领域，走进他们的梦境。

玛丽说：“不要点灯！”接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天么？”

几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。

“看哪……看哪！”这个青年妇人低声说着。

小心翼翼地走向前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热切地望着，他此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。

她的伴侣用手轻轻地抚摩她的头发。

她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。

从奥运会到残奥会，不一样的赛场，一样的赤子情怀。在夺得中国体育代表团首金后的颁奖仪式上，尽管说话困难，但仍努力唱响国歌，这是自行车选手李樟煜的执着追求；报了8个项目，“我想代表我们的残疾人朋友为国争光”，这是游泳选手郭金城的坚定信念；击败对手后高qíng五星红旗绕场一周，“这枚金牌【甲】属于我个人，【乙】是中国跆拳道队凝聚力的最美见证”，这是跆拳道选手李羽洁的真挚情怀□这样的爱国心□报国情，激励着他们突破自我、不言放弃，换来了赛场上五星红旗一次又一次升起，也点燃了赛场外亿万中华儿女澎湃的爱国豪情。

人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。

——摘自梁启超《敬业与乐业》

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请写一篇600字左右的文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；诗歌除外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；书写规范，卷面整洁。

它总是走险峻的斜坡，攀登那些简直不可能上去的地方。这固执的家伙，偏要走这条路。这个球，非常的重，一步一步艰苦地推上，万分留心，到了相当的高度，而且它常还是退着走的。只要有一些不慎重的动作，劳力就全白费了：球滚落下去，连甲虫也被拖下来了。再爬上去，结果再掉下来。它这样一回又一回地向上爬，一点儿小故障，就会前功尽弃，一根草根能把它绊倒，一块滑石会使它失足。球和甲虫都跌下来，混在一起，有时经过一二十次的继续努力，才获得最后的成功。

（节选自法布尔《昆虫记》）

鲁迅在《名人和名言》中评价《昆虫记》是“一部很有趣，也很有益的书”。请你说说“很有趣”“很有益”在本段文字中的具体体现。

小宇同学很爱好诗词歌赋，好朋友小树阅读完朱自清的《经典常谈》后，建议他可选择其中的《<诗经>第四》《辞赋第十一》《诗第十二》进行组合阅读。请结合名著内容，说说你对此建议的看法。

【甲】大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

（《大道之行也》）

【乙】唐玄宗以韩休为门下侍郎，同平章事。休为人峭直，不干荣利。及为相，甚允^①时望。上或宫中宴乐，及后苑游猎，小有过差，辄谓左右曰：“韩休知否？”言终，谏疏已至。上常临镜，默默不乐，左右曰：“韩休为相，陛下殊瘦，何不逐之？”上叹曰：“吾貌虽瘦，天下必肥。吾用韩休，为社稷耳，非为身也。”

（选自《涉史随笔》）

【丙】贞观三年，太宗谓黄门侍郎王珪曰：“隋开皇十四年大旱，人多饥乏。是时仓库盈溢，竟不许赈给，乃令百姓逐粮^②。隋文不怜百姓而惜仓库，比至末年，计天下储积，得供五六十年。凡理国者务积于人不在盈其仓库。古人云：‘百姓不足，君孰于足。’”

（选自《贞观政要》）

注释：①允：符合。②逐粮：让饥民到有粮处逃荒。

送杨八给事赴常州（唐·白居易）

无嗟别青琐^① ， 且喜拥朱轮。五十得三品，百千无一人。

须勤念黎庶^② ， 莫苦忆交亲。此外无过醉，毗陵^③何限春。

【注释】①青琐：原指宫廷门窗上的青色连环花纹，这里借指在朝廷为官。②黎庶：百姓。③毗（pí）陵：常州的古称。

诗人白居易有着心怀百姓的平民情怀。请分析此种情怀在本诗与《卖炭翁》一诗中的具体体现。

烟火深处

吴爱艳

①腊月一到，小城便从缝隙里渗出烟来。

②那不是炊烟。炊烟是直的，软的，裹着米粥的温润。这是熏腊肉的烟，从绿化带角落，从车库背阴处，曲曲折折地钻出来。铁皮桶崭新发亮，炭火在底，铺上柏枝，腌好的肉挂进去，烟便从桶缝里挤出。

③归途中我常见此景。守桶人低头盯着手机计时，或与人低声争论盐糖比例，神情如做实验。烟里有香气，柏树的清苦混着肉脂焦化的咸香，标准得像配方。我驻足，吸了吸鼻子——什么都对，又都不对。这香太规矩，太客气，似乎少了点什么。

④少了点什么呢？我说不清。直到某日，风忽地送来一缕烟，裹着一丝极幽微的焦糖气，那是油脂久熬之后才有的气息。只这一丝，心便猛地一紧。

⑤我立刻想起了外婆家的火塘。

⑥外婆也熏腊肉，却从不用铁皮桶。她家堂屋中央，青石砌就的火塘，从秋末燃到春初，从未熄过。那火不是专为熏肉，而是日子的心脏：煮饭、烧水、取暖、闲话，都在这火上流转。腊肉，不过是顺手挂上去的。

⑦腌肉是件大事。选的是红薯野菜喂足一年的土猪，膘厚肉实。后腿与五花切下，置入木盆。粗盐堆成小山，外婆卷袖，将盐与花椒一遍遍揉进肉里。她的手宽厚，指节微畸，按在肉上，像按在土地上。盐粒沙沙作响，像冬夜细细的雪。肉渐透明，泛出玉色。腌熏十日，血水析出，肉身紧实，再穿篾条，挂上房梁。

⑧那梁，被几十年烟火熏得乌黑油亮，触手温润。自此，腊肉便浸在了日子里：晨起煮粥的米汤气，午后煨茶的茶香，夜晚围炉时的人声，还有那终日不熄的、温吞吞的柴火烟……日复一日往上蒸腾，被梁上的肉尽数吸了去，藏进每一根纤维。

⑨外婆偶尔往火里丢几块橘皮，或一把茶壳。“满屋子都香。”她笑。那是她自己的欢喜，腊肉却沾了这无心的光。它变慢，慢得看不见。你要等，等盐沁入骨，等水汽散尽，等鲜红肉身，在烟火的描摹下，渐渐沉为黑金，触之如一段油润的硬木。

⑩这般腊肉，吃法也有讲究。取一条下来，温水拭去浮尘，丢进清水慢煮。不多时，香气便从锅沿漫出来，浑厚磅礴，却不逼人。煮好切片，肥肉晶亮如琥珀，颤巍巍裹着光；瘦肉丝丝分明，是深秋山林最沉静的绛红。空口吃一片，咸香在舌底化开，竟漫出一丝回甘，悠长如外婆的目光。

⑪外婆总坐在火塘边看我吃，火光在她脸上明明灭灭，把皱纹映成温暖的山谷。她很少动筷，只轻声问：“咸淡合口不？”那神情，仿佛递过来的不只是一块腊肉，是她能给的全部安稳岁月。

⑫巷口铁桶，烟已散尽。人们提着熏好的肉各自归家，我转身回家，天全黑了，指尖冰凉，心里却揣着一塘火的暖意。

⑬火塘早已冷却，外婆也长眠于故乡山间。可每当冬日烟火升起，我总看见——那火还红着，梁上肉还黑着，她仍坐在光影里，仿佛只要我轻轻一唤，便会抬头，静静一笑。

⑭原来，那缕真正的烟火，从未散去。它早已渗进血脉，成了我认得这世间所有温暖的凭据。

阅读下面的文字，完成下面小题。

①5月第四周是全国城市生活垃圾分类宣传周。在社交平台上，所谓“垃圾不够烧”“垃圾分类没必要了”等议论再度引发关注。

②在此背景下，新华社记者从住建部和相关专家处获悉，垃圾分类依旧重要，但分类标准正在变化，要因地制宜调整优化，重点突出可回收物。

③垃圾分类的问题，从来不是“要不要分”，而是“如何分”。自2019年全国地级及以上城市全面启动生活垃圾分类工作以来，居民小区已基本实现垃圾分类全覆盖。多年推行下来，垃圾分类有效提升了资源回收利用率、增强居民环保意识，为推进生态文明建设起到了重要作用。

④从前些年舆论热议的“垃圾围城”到如今的“垃圾不够烧”，背后是垃圾处理模式从以填埋为主向以焚烧为主的转变。住建部数据显示，截至2025年底，全国焚烧设施达1137座，日处理能力提升至118万吨。与此同时，北京、浙江、山东等15个省市实现了原生生活垃圾“零填埋”。

⑤末端处理技术、处置格局发生根本性转变，沿用多年、适配填埋模式的可回收物、厨余垃圾、有害垃圾和其他垃圾的“四分方式”，自然迎来了优化调整的契机。立足本地实际灵活施策，不再“一刀切”执行同一套分类模式，已成垃圾分类发展的必然方向。

⑥过去，部分地区为了推进分类，设置了过于细碎的分类标准，不仅让普通居民难以记忆区分，还增加了一线清运的成本，反而让不少人对垃圾分类产生了抵触情绪。而且，一些地方启动垃圾分类后，不少社区高峰时段专人值守督导的模式，耗费大量基层力量，难以长期维系。

⑦由此可见，优化不合理的分类细则、降低居民参与门槛，同时提升整体运行效率，是当前各地推进垃圾分类亟待解决的现实课题。

⑧比如，城乡之间、区域之间发展条件不同，末端处置能力更是差异显著，分类工作理应区别对待。对于某些乡镇而言，垃圾分散、回收网络不完善，部分低值可回收物回收成本偏高，综合效益不及焚烧发电，因地制宜以焚烧处置为主，便是务实选择。

⑨在人口集中、配套完善的城市，方向恰恰是相反的——把有限的人力、财力、物力集中到可回收物体系建设上，深挖资源循环利用的价值。

⑩国家发展改革委相关专家曾指出，我国每年约有7000万吨低值可回收物未得到有效回收利用，是废弃物循环利用体系的最大短板。对此，北京作出了有益探索。目前，北京全市已有1万多台便民回收机进驻7600多个小区，支持“一袋式”可回收物投放，提供24小时自助服务；同时上线“京彩回收”小程序，居民可通过小程序预约上门回收服务，且明码标价。

⑪以智能设备、线上服务替代传统人力，既解决了居民投放不便、售卖烦琐的难题，也压缩了全链条运营成本，为城市可回收物规范化回收提供了可借鉴样本。

⑫总体而言，从“垃圾围城”到“垃圾不够烧”，垃圾分类的价值从未消减，但分类规则要顺势而变，避免简单“一刀切”。各地都需科学优化分类体系，在便民减负与提质增效之间找到平衡，才能让垃圾分类真正融入日常生活，让绿色低碳的文明理念长久传承。

（摘自2026年5月27日新京报社论《“垃圾不够烧”，垃圾分类不搞“一刀切”》）

古代诗歌抒发情感志趣，其表达方式往往有所不同。孟浩然的《望洞庭湖上张丞相》“⑴ ， 端居耻圣明”通过比喻，婉转含蓄地表达了自己从政的心愿，希望得到举荐；陆游的《卜算子•咏梅》“⑵ ， ”借写梅花彰显了自己独立不倚、坚持正义的人格；而杜甫的《茅屋为秋风所破歌》“⑶ ， ”则直接抒发了舍己为人的忧民情怀。

下面两张图片是明明同学在郴州某地游玩时拍的照片。请你把这些图景介绍给想来观光的游客朋友。（50字以内）

【品山水美文】

下面语段是亮亮同学摘抄的文字，请帮他完成下面小题。

两岸诸峰时隐时现，忽近忽远，缭绕在云气氤氲、雨意迷离的万古空蒙之中，透出一种“悠然心会，妙处难与君说”的朦胧意态。比之于绘画，巫山十二峰，无疑是整个三峡风景线上，一条最为雄奇秀美的山水画廊。那群峰竟秀、断岸千尺的高峡奇观，宛如刀锋峻劲、层次分明的版画。而云封雾障中的似有若无，令人神凝意远的万叠青峦，则与水墨画同其韵致。

读三峡，有乘上、下水船两种读法。乘上水船，虽然体味不到“轻舟已过万重山”的（   ）的快感，但颇有利于从容玩味，沉思遐想。下水船则不同，疾风迅雨般地飞流直下，两岸风光一闪而过，只能得其大概，把握整体气势，无法细加揣摩。无论上水、下水，三峡的山水都能给人以强烈的震撼。它既有“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”的（   ），又有“峰峦隐映，烟霏云敛”的（   ）；既有历史的厚重感，又有自然的生命力。

整个三峡，____，____，____。____，____！____。

（摘自王充闾《读三峡》，有删改）

【片段一】

当他躺在手术台上，手术刀剖开他的颈子，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑色翅膀曾经三次触及他。然而他的生命力非常顽强。达雅焦急不安地守候在外面，几个小时以后，她看见丈夫脸色像死人般苍白，但仍然很有生气，而且像往常一样平静温存：“好姑娘，你别担心，我可不会这么容易就进棺材的。我还要活下去，哪怕有意跟那些医学权威的预言捣捣蛋也好嘛。他们对我病情的诊断完全正确，但是写个证明，说我百分之百丧失了劳动能力，那就大错特错了。我们走着瞧吧！”他坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的队伍中去。

（选自《钢铁是怎样炼成的》，有删改）

【片段二】

祥子有些胆怯了。拉着空车走了几步，他觉出从脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。

（选自《骆驼祥子》，有删改）

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（选自刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

三间茅屋，十里春风，窗里幽兰，窗外修竹，此是何等雅趣，而安享之人不知也。懵懵懂懂，没没墨墨^① ， 绝不知乐在何处。惟劳苦贫病之人，忽得十日五日之暇，闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜^②苦铭^③ ， 时有微风细雨，润泽于疏篱仄^④径之间，俗客不来良朋辄至亦适适然^⑤自惊为此日之难得也。凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。

（选自郑板桥《靳秋田索画之二》）

【注】①没没墨墨：义同“懵懵懂懂”，糊涂，不明白。②啜：喝。③铭：同“茗”，茶的通称。④仄：同“侧”，旁边。⑤适适然：形容快乐开心的样子。

望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

红梅赞

钟国桦

①二月底，到衢州办完事，看上午还有空，赶紧上网购票。

②车上乘客摩肩接踵。停靠金华时，一位老大爷抢占了车厢尾部一空位。

③车刚开动，一位腋拄拐杖的姑娘慢慢地走过来，在大爷座位边停下。她拿着手中的车票看了看，又瞄了一眼车厢座位号，然后轻声问大爷：“您是这个座位吗？”

④“我买了票的。”大爷说着从衣袋里掏出车票给她看。她看了看，微微笑了一下，递还大爷，便斜身倚在两张座椅的结合部，身体重心落在左腿，看得出她右腿有伤。见此情景，我赶紧起身让座。“不用，谢谢，我站一站。”姑娘很有礼貌地挥挥手谢拒。

⑤这时，大爷告诉姑娘，到其他车厢去看看，说不定能有座位。

⑥一会儿，列车长经过，见姑娘携拐杖倚在过道座椅边，关切地问她有没有座位。看了一眼车票，“这是你的座位呀！”又让老大爷拿出车票核对一下。“大爷，你是无座票，这座位是她的。”

⑦“车子开动了，空位就可以抢座了。”大爷坐在那儿，笑呵呵地说着。姑娘也笑了：“让他坐吧，我站一站，不要紧的。”

⑧列车长无奈地摇摇头走了。姑娘拿出一本书，倚着座椅翻阅。

⑨忽地，一张精美书签，从她手中书缝里掉下，那是一枝梅花，有5朵花儿，用塑料薄膜过塑而成，花瓣花蕊已干燥成紫红色，梅枝梅花疏密得当，压膜精致。我帮她捡起，姑娘接过书签，微笑道谢。

⑩不多久，列车长走过来，要姑娘跟他去餐厅坐。她从身边走过，留下一缕淡淡的清香。

⑪我头靠座椅，闭目养神，脑子里一直浮现刚才姑娘让座的情景，那淡淡的清香似愈发浓郁，在身边弥漫开来。满车厢似乎流淌着浓浓馨香，难道是梅花香吗？

⑫午餐时间到了，餐车里人不少。姑娘看见我，用手指指她对面一个空位。我坐下后，才看清她摘下口罩的真容，弯弯柳叶眉下，一双乌黑发亮的大眼睛，皓齿红唇，笑起来，脸颊露出两个小酒窝，就像两朵小梅花。

⑬姑娘并不与我说话，专心看书。可能感觉我在看她，她抬起头，对我微微一笑，合起书本。我见书面左下角写着“姜红梅”几个大字。

⑭“你叫这个名字？挺好听的。”

⑮“嗯，是我爸起的。我是开梅花时生的。我也挺喜欢这个名字，因为喜欢梅花的高洁优雅，不畏严寒，傲霜凌雪。梅花盛开时，我剪了几枝造型特好的，制成书签。”说完又把书签捏在手里，欣赏一番。

⑯见她答话，我饶有兴趣地问，为何自己拄拐杖，还让位给别人？她莞尔一笑：“我呢，既不是老，也不是幼，虽然腿受了点伤，但也不是病残，更不是孕妇。本来就应给老人让座嘛，让他起来，挺不好意思的。”

⑰续谈得知，去年上半年，小姜参加“三下乡”活动，结识了贫困山区的孤寡老人李大爷。去年七月，小姜放心不下大爷的身体，来到山区看望大爷，并自费为他带去治病的中草药和处方。返回途中，因山陡路滑，不慎摔倒，造成右腿骨折。经半年多治疗，仍未痊愈。这次专程从老家来，是带李大爷到市医院做全面体检。

⑱她对自己专科学历不甚满意，毕业后，准备考研，想再深造，掌握更多知识技术。“我知道专科考研有些难度，但我想去试试。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来嘛，我准备苦一两年，把它攻下。”满满自信写在她青春活力的脸上。

⑲车到站，听说我去赏梅，她热情邀请我去她老家，说那里梅花有几百亩，红梅特别漂亮！

⑳我点头致谢。虽还未到梅园，也未见梅花，但我觉得眼前的红梅，是最美丽、最高雅、最芳香的。