相关试卷

和平，是英雄以血肉铸就的山河无恙，是先烈以生命换来的人间安康，是寻常日子里的读书声、饭菜香、欢笑声。可这平凡的幸福，却是祥子与流民母亲永远追不上的远方。

要求：①除诗歌外，文体自选；②不少于500字；③不得抄袭、套作；④不得出现真实的人名、校名、地名等。

【甲】

诸将见寻、邑^①兵盛，皆反走，入昆阳，欲散归诸城。刘秀曰：“今兵谷既少而外寇强大，如欲分散，势无俱全。昆阳即拔，一日之间，诸部亦灭矣。今不同心胆，共举功名，反欲守妻子财物邪！”诸将怒曰：“刘将军何敢如是□！”秀笑而起。会候骑还，言：“大兵且至城北，军陈数百里，不见其后。”诸将素轻秀，及迫急，乃相谓曰：“更请刘将军计之。”秀复为图画成败，诸将皆曰：“诺^②。”时城中唯有八九千人，秀使王凤与廷尉大将军王常守昆阳夜与五威将军李轶等十三骑出城南门于外收兵。

(选自《资治通鉴·汉纪》)

【注释】①寻、邑：王寻、王邑，王莽军队的将领。②诺：答应的声音。

【乙】木兰诗(节选)

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

【丙】轮台歌奉送封大夫出师西征(节选)

[唐]岑参

虏塞^①兵气连云屯，战场白骨缠草根。

剑河^②风急雪片阔，沙口^③石冻马蹄脱。

亚相^④勤王^⑤甘苦辛，誓将报主静边尘。

【注释】①虏塞：敌方要塞。②剑河：地名，指边塞战场。③沙口：地名，指边塞战场。④亚相：指封大夫(封常清)，时任御史大夫。⑤勒王：勤劳王事，为国效力。

材料一 和平的现状

据澳大利亚经济与和平研究所(IEP)发布的《2025年全球和平指数》显示，当前全球和平形势如下图

材料二 和平的稀缺与分量

“从二战结束到冷战结束的45年里，世界只和平了 26天。”若将 5000多年人类文明史压缩为 24 小时，23 个小时都笼罩在战火中。托尔斯泰说：“战争不是礼貌客气，而是生活中最可鄙的事情。”伊朗德黑兰储油设施遭袭，城市白昼如夜，下起有害“黑雨”；世界文化遗产“玫瑰宫”的“镜厅”在空袭中也被损毁，据评估修复至少需15年。战争之中，没有赢家。

和平的分量，可从三个成语理解：

“永矢弗谖”。这是镌刻在南京大屠杀死难者国家公祭鼎铭文中的话，意指“永不忘记”。我们要永不忘记战争的残酷与人民的苦难：二战的烈焰曾席卷四大洲，约20亿人口被战火波及；南京三十万亡魂至今仍在无声警示后人；今天俄乌冲突仍在持续，数十万生命消逝于战火中。见过苦难的深重，才更懂得和平的可贵；因不愿悲剧重演，才更不能让世界倒退回“丛林时代”。

“休戚与共”。据联合国统计，全球约四分之一的人口生活在受冲突影响的地区，因战争、暴力和迫害而被迫流离失所的人数已攀升到了1.221亿。别处的炮火，终会以另一种方式抵达我们的生活。拿美以伊冲突来说，国际油价动荡，千里之外的硝烟转化为千家万户的现实焦虑。全球化时代，安全早已不是“各扫门前雪”的私事，而是“牵一发而动全身”的公事。

“知难而行”。和平是难而正确的事。可个别国家为私利打着和平旗号制造矛盾。特朗普在同一天内，先称战争“非常接近完成”，后又改口，声称“在敌人被彻底、果断地击败之前”绝不松懈。这恰恰说明，在利益与情绪的裹挟下，坚守和平需极大的克制与理性，面对分歧，更要用对话代替对抗。

(选自“浙江宣传”公众号《和平从来不是容易的事》2026 年3 月 16 日，有删改)

材料三  和平的守护与践行

2024年9月27日，在联合国大会期间，中国、巴西、南非等13个国家组成的乌克兰危机“和平之友”小组，为政治解决危机创造条件；联合国安理会延长非盟驻索马里支助稳定团、联合国刚果(金)稳定特派团授权，为地区和平提供支撑；中国还首倡推动国际调解院开业，以实际行动展现维护世界和平的责任和担当。

其实中国自古以来便是和平的倡导者与守护者。从汉代张骞出使西域，到明代郑和七下西洋，中国虽曾长期位居世界强国之列，却从未有过殖民与侵略他国的历史。

在当代，中国的维和行动更是最好的例证。中国派出的维和部队，在世界各地的动荡地区，为维护和平秩序、保护平民安全默默奉献。同时，中国提出的全球安全倡议，也为解决国际安全问题提供了中国智慧。“一带一路”合作则通过基础设施建设和经济合作，促进了沿线国家的共同发展，为世界和平稳定奠定了经济基础。

习近平总书记曾强调：“和平的未来寄托在青年身上。”新时代中国青少年应肩负起维护世界和平的历史使命，主动弘扬和平理念，自觉培养全球视野，为世界和平发展注入青春的力量。

(选自青春唐院公众号2025年12月30日，有删改)

流民

缪崇群

季候已经入了秋，可是热。

沉闷中，在楼下有一个男人和一个女人问答着：

“你从哪儿来的?”

“从缅甸——我们从国外来的。”

“噢——缅甸，那是很远很远的地方啊！走了很久了吧?”

“三个多月了。”

“现在呢?——”

“还要到合川去——”

……

他们的话，我一句一句都听见了。我真不能为这个女人计算着：从缅甸回国，来到了这里，究竟有多少路程呢?越过了山山水水……究竟费了多少时日和辛苦呢?像她这样被敌人的炮火，被侵略者的狂潮所赶逐或摧残的人们，究竟有着多么大的一个数目呢?

……

我忍耐不住，便停止了手头的工作也走出来了。

一个三十岁左右的妇人，坐在一张矮板凳上。她的眼睛深陷，眉毛浓黑，从口音中也可以辨别出她是属于两广或沿海一带的人士。她穿着一件黑色的绸质的单旗袍，上面溅着许多泥浆，蒙着很厚的灰尘；露在外边的肤色：两臂，和两只什么也没有穿的光脚，都是棕黑的；她的头发相当的长，只是用一根细绳子将它扎拢着。

从这一个女人的身上，我好象已经看见了一幅整个的灾害，整个的逃亡，整个的流离的图画来。

当她的身子转过来的时候，我才知道她的怀里原来还躺着一个小孩子，在安详地睡着。

这时，围拢着她的人已有了五六个。

她说一会，歇歇；歇一歇又说。

“为着生活……为了过生活……”在她叙说一段事情时，常常搀杂着这样的话语。

“你男人呢?他是哪的人?”

“他是铜梁人，我们就要去到他的家里。”

“这个孩子真是不错哇！长得蛮结实的。”有人怜惜着说。

“是的——是的，要不是他这样，再有几个也死掉了……是的，为了这个孩子——”

她哽咽着说不下去了。

停了一会，有人问：“你不会去帮帮人家吗?”

她没有回答。

“有钱的人家里并没有什么事的。”问的人又解释介绍了一番，好象说明在这种年头为着“过生活”并不困难。

她也没有回答。

谈说的人们还是谈说着；那是关于她们将要如何回去的一条路线问题：

“这里到合川一天，合川到大河坝七十里，到铜梁还要两天……一起二百四十多里路，要走三四天。”

“今天夜晚，你们到底在哪里休息呢?”

“噢，今天夜晚呀?”她回答着，不知怎么声音反抬高了一点起来，“我们还是要跑路，我们早就没有一个钱搭车子赶船了。我们要从天黑跑到天明，跑一个整夜！日里跑路，晒都要晒死。”她的话已经说完了，但又重复了这么一句：

“我们就是要从天黑跑到天明啊！”

她的话，不知为什么比重重鞭打了我一次还有力量还使我痛苦似的。

——“为了生活”，只是“为了生活”吗?她的话语里虽然一再地说了“为了生活，为了过生活⋯⋯”人家不是告诉了她，“生活”并不是困难的事，而她并没有说出什么意见，似乎默认了吗?

可是，她宁愿作着流民。

这样的流民——所有的流民，这样的牺牲者，这样的圣洁而勇往的牺牲者，他们正是“为了生活”的万万千千的人们做了一个榜样：

为了生活，而生活可不是任意被凌辱被屈服被奴役的！倘使被凌辱被屈服被奴役地生活着，谁还看得见流民?谁还能听得到有谁说“从天黑要跑到天明”的话语呢?

一九四二，九月

(有删改)

心愿卡一：愿家园平安

诗句：① ， 。(岑参《逢入京使》)

解读：战乱年代，一句平安口信抵万金。
 

诗句：③ ， 。(王维《竹里馆》

解读：和平日子，独守内心淡定与自然幽静，非常惬意。
心愿卡四：愿春光常在
诗句：④ ， 。(韩愈《晚春》
解读：春光易逝，和平珍贵。愿和平如这烂漫春光，岁岁年年，长留人间。
心愿卡五：⑤

诗句：此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。(李白《春夜洛城闻笛》
解读：笛声勾起思乡情。愿回家路永远通畅愿家人团聚的寻常日子常伴你我。
愿卡六：愿学有所得
诗句：⑥ ， 。(《孙权劝学》
解读：在动荡时代，从历史中汲取智慧，更利于应对现实挑战、守护家国平安。

黄河以它英雄的气(pò)____奔腾咆哮，激荡起中华儿女心中不灭的信念：邓稼先在荒无人烟的戈壁滩上(qiè)____而不舍地钻研，用一声巨响为祖国撑起和平的盾牌；闻一多在暗夜如磐的年代，昂首挺胸慷慨陈词，用生命点燃追求和平的烛光；红军战士在陡峭的老山界上，忍着饥饿与疲劳听山泉呜咽，于黑暗中渐渐走向黎明；志愿军战士____；关东原野上，端木蕻良眼含热泪，深情呼唤被铁蹄践踏的故乡——那片亘(    )古以来就在燃烧的、滚烫的土地，每一寸都静静流淌着对和平最深切的渴望。

中国拥有丰富深厚的民俗文化。民间艺术、节日风俗等都属于民俗文化……它们承载着民众的智慧、情感与信仰，让后人在传统习俗中找到归属感，汲取奋进力量。

材料一

低碳生活(low-carbon life)是指减少日常生活中二氧化碳等温室气体的排放，以低能耗、低污染、低排放为核心的绿色生活方式。它并非苛刻的自我约束，也不意味着降低生活品质，而是在满足正常学习、工作与生活需求的前提下，通过优化日常行为、转变消费观念、养成节约习惯，实现资源高效利用与生态环境保护的统一。低碳生活是一种简单、可行、人人可参与的生活态度.更是新时代青少年应具备的环保素养。

在校园与家庭生活中，低碳行动随处可见、随手可做：离开教室、房间及时关灯、关闭电器电源，避免待机耗电；上下学优先选择步行、骑行或乘坐公共交通，减少私家车尾气排放；拒绝一次性塑料袋、一次性餐具、一次性纸杯，外出自带水杯与环保袋；节约每一张纸，坚持作业本、练习纸双面书写，文件资料双面打印；合理使用空调电扇，夏季空调温度不低于 26℃，冬季不高于 20℃；节约用水，随手关闭水龙头，做到一水多用。这些微小的行动，日积月累就能大幅减少能源消耗与碳排放。

低碳生活的本质，是对自然的尊重、对资源的珍惜、对未来的负责。它不需要高昂的成本，也不需要专业的技能，只要把环保意识落实到每一天、每一件小事中，每个人都能成为低碳生活的践行者、传播者和推动者，用点滴行动守护我们共同的家园。

(有删改)

材料二

某中学对八年级300名学生及100名教师开展“校园低碳行为”问卷调查，结果如下：

材料三

全球气候变暖已成为当今世界最严峻的环境问题之一，极端天气增多、冰川融化、海平面上升等现象，都与人类日常生活、生产中排放的大量二氧化碳等温室气体密切相关。面对生态环境的挑战，践行低碳生活不再是一句口号，而是保护地球、守护未来的必然选择，是每一位社会成员应尽的责任与义务。

践行低碳生活，能有效减少温室气体排放，缓解全球气候变暖的趋势，保护森林、湿地、河流等重要生态系统，维护生态平衡与生物多样性。同时，低碳生活倡导的勤俭节约理念，能切实降低能源消耗和生活成本，让绿色环保与日常生活紧密结合；随手关灯、杜绝待机耗电，每年可减少约100千克二氧化碳排放；坚持纸张双面打印、双面书写，能节约50%的纸张资源，减少树木砍伐；少用一次性餐具、塑料袋，既能降低白色污染，又能减轻垃圾处理的环境压力。

对青少年而言，养成低碳生活的习惯意义深远。它不仅能让我们以实际行动改善环境，更能在点滴实践中培养责任意识、节约意识和科学健康的生活态度，树立正确的生态价值观。校园是低碳实践的重要阵地，家庭是低碳行动的基本单元，从节约一度电、一滴水、一张纸做起，每个人的微小行动汇聚起来，就能形成强大的绿色力量，为建设资源节约型、环境友好型社会，为守护天蓝、地绿、水清的美丽家园奠定坚实基础。

(有删改)

织藤编竹兴味长

彭敏艳

①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼篓子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总轻易俘虏了我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是紧密相连的。

②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。

③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成大小、长度一致的细长篾条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里去，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。

④后来竹编被赐予一个诗意的名字——非遗。可惜爷爷已经无从知晓。这次回乡，听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘踞于心，未曾消散过。

⑤在我将到镇上时，天空应景飘起了雨，恰如藤织品上纵横有序的经经纬纬。跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧，或斜或挂，仪态万千地在这恭候来客。它们不以华丽取宠 ， 一例以素色为主，像乡野人家的碧玉，有着恰到好处的端庄秀丽。间或有的配着插花，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。

⑥造型就更不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思：各有千秋，各具匠心。一个状如军壶的挂饰纹理精致，大胆采用多种形状交错叠加形成斑驳复杂、疏密有致的图案，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，上大下小，匀成合宜且优美的弧度，纹理简洁，像是文艺气息浓厚的素描；一个像女式太阳帽的菜篮子，帽檐向上，波浪开的线条外翻成一朵花，是时尚与传统孕育的混血儿……

⑦织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符在织样师傅的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸成精致的白藤篮。

⑧织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。据他自己说，初学竹编时，手常常英勇负伤：码竹篾时的刀割、编织时的刺划。他伸出双手给我们看，堆叠的老茧深深浅浅，触目惊心。

⑨我问他：“吃那么多苦没考虑过放弃吗?”

⑩“放弃?”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。想得最多的是怎样编得更好，编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”

⑪只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆的宁静安详与饱经风霜的糅合。

⑫一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破篾、选篾、编织、剪余、印染等一系列工序，才能被打磨成完美的结构。在它长久的诞生过程中，每一次蜕变都需要耐心等待。等待的过程因为有了期待而令人着迷。在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵褶皱的花。

⑬一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织；从实用的农村簸箕、菜篮、箩筐到今天的挎包、摆件、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一场漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才能诞生出大美。

⑭约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了，他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。

⑮一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。

（有删改)

【甲】溪居

[唐]柳宗元

久为簪组^①累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

【乙】小石潭记(节选)

[唐]柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依 ， 日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

【丙】钴鉧潭^②记

[唐]柳宗元

钴鉧潭在西山西。其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流。其颠委势峻荡击益暴啮其涯故旁广而中深 ， 毕至石乃止。流沫成轮，然后徐行。其清而平者且十亩余，有树环焉，有泉悬焉。

其上有居者，以予之亟^③游也，一旦款门来告曰：“不胜官租、私券之委积，既芟山^④而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”

予乐而如其言，则崇其台，延其槛，行其泉于高者而坠之潭，有声潨然^⑤。尤与中秋观月为宜，于以见天之高、气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤?

(有改动)

【注釋】①簪组：冠簪和缨带，借指为官。②钴鉧(gǔmǔ)潭：形状像熨斗的水潭。钴鉧，熨斗。③亟(qì)：屡次。④芟(shān)山：这里指在山里开辟出土地。⑤潨(cóng)然：水声淙淙的样子。

小语：我最感兴趣的是《〈说文解字〉第一》，古人的造字法以及汉字的演变都十分有趣！每一个汉字都体现了古人对世界的感知与思考。看，这里有两个汉字的演变过程，我们可以根据前几个字形写出其简体楷书，也能从字形推知其造字思路及本义。

甲骨文     金文      小篆 这个字是“武”。从字形可知：“武”字的上部是 “戈”(一种长柄兵器)，下部是“止”(脚)，表示拿起 兵器动身出发去打仗。因此“武”的本义是军事、 技击、强力的通称。

甲骨文     金文     小篆 这个字是“”。从字形可知：。

小文：是挺不错的。但是初中生的学习时间紧张，我们读这类知识性作品意义大吗？

小语：(结合具体篇目，阐述其意义)

漫步于诗中山水，回望千年情思，总能在经典中获得深思。《关雎》开篇以河畔起兴，勾勒出一幅清新自然的水边图景： ， 。《子衿》以强烈的感叹句，诉尽思恋者对时间的荒诞感知： ， ！王勃在《送杜少府之任蜀州》中，于离别之际写下豁达高远、超越空间的知己之语：    。陶渊明在《桃花源记》中，于归隐之思中描绘出沃土丰盈、和谐井然的理想居所： ， 。

夏日的河畔总藏着最鲜活的少年时光，它对人们刻骨铭心。我们曾在清波里凫水，任浪花漫过肩头，把所有烦恼都抛向流云。不必被世俗的羁绊束缚脚步，不必为未知的前路忧心忡忡，只需用心感受风的低语、水的温柔、岸旁草木的生机。那些嬉笑与追逐，在夕阳西下时不曾(jiá)然而止，反而化作心底绵长的回响。我们虽然渐渐读懂了____(为人处世的道理)，却依旧守着最初的赤诚与坦荡。当暮色缓缓拉开夜的(wéi)幕，河水静静流淌，带走喧嚣，留下安宁。那些平凡又热烈的瞬间，是青春里最温柔的注脚，是岁月中最珍贵的馈赠，____，让人在往后的漫长时光里，每每想起，仍觉得温暖明亮。

真正的“新体验”，往往源于一颗好奇、敏锐、愿意探索的心。它可能来自一次观察、一次质疑、一次动手、一次远行，甚至一段文字的触动……最终让我们领略更广阔的世界，遇见更丰盈的自己。请结合你的生活经历和思考，以“新体验”为话题，写一篇文章。

【写作提示】你可以展开想象，创作故事；可以叙述经历，表达感悟；可以说明事理，进行科普……

【写作要求】①题目自拟，文体不限；②不少于600字；③不得套作、抄袭；④不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。

为了更好地了解柳宗元的心路历程，小语找到了“永州八记”之一的《石渠记》，内容如下，请你帮助她完成相应任务。

石渠记

自渴^①西南行不能百步，得石渠，民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广，或咫尺、或倍尺^② ， 其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾石而往有石泓^③ ， 昌满被之，青藓环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭蝠员减百尺，清深多鲦鱼，又北曲行纡余，睨若无穷，然卒入于渴。其侧皆诡石怪木、合卉美箭^④ ， 可列坐而庥^⑤焉。风摇其巅韵动崖谷视之既静其听始远。

予从州牧得之，揽去翳朽，决疏土石，既崇而焚，既酾^⑥而盈，惜其未始有传焉者，故累记其所属，遗之其人，书之其阳，俾后好事者求之得以易。

元和七年正月八日，蠲^⑦渠至大石。十月十九日，逾石得石泓、小潭。渠之美于是始穷也。

【注】①渴：指袁家渴，一条溪水的名字。②倍尺：二尺。③泓：深潭，水深而广。④箭：小竹。⑤庥(xiū)：同“休”，休息。⑥酾(shì)：分流，疏导。⑦蠲(juàn)：古同“涓”，清洁。

注解：①淇：淇水。奥(yù)：水边弯曲的地方。②匪：通“斐”，有文采的样子。③瑟：仪容庄重。④僩(xiàn)：神态威严的样子。⑤赫：显赫。⑥咺(xuān)：有威仪的样子。⑦谖(xuān)：忘记。

沙漠里的奇怪现象(节选)竺可桢

①古代亲身到过沙漠的人，如晋僧法显、唐僧玄奘，都把沙漠说得十分可怕，人们对它也就产生了恐惧的心理。法显著《佛国记》说，沙漠里有很多恶鬼和火热的风，人一遇见就要死亡。沙漠是这样荒凉，空中看不见一只飞鸟，地上看不到一只走兽。举目远看净是沙，弄得人认不出路，只是循着从前死人死马的骨头向前走。玄奘《大唐西域记》卷十二也说.东行入大流沙，沙被风吹永远流动着，过去人马走踏过的脚印，不久就为沙所盖，所以人多迷路。

②沙漠里真有魔鬼吗?在那时人们的知识水平看起来，确像是有魔鬼在作怪。但是人们掌握了自然规律以后，便可把这种光怪陆离的现象说清楚。这种现象在大戈壁夏天中午是常见的。当人们旅行得渴不可耐的时候，忽然看见一个很大的湖，里面畜着碧蓝的清水、看来并不很选。当人们欢天基地向大湖奔去的时候，这蔚蓝的湖却总育那么一个距离，所调“可望而不可即”。阿拉伯人是对沙漠广有经验的民族，阿拉伯语中称这一现象为“魔鬼的海”。这一魔鬼的勾术到了19世纪初叶，才被法因数学家和水利上程师孟奇所数穿。孟奇随京破仑的军队到埃及去和英国争夺殖民地，当时法国士兵见到这“魔鬼的海”极为惊奇，就去问孟奇，孟奇深深思考以后，便指出：沙淡中地面被太阳晒得糙热，贴近地面的一层空气温度就比上面一两米的温度高许多。这样由于光线折光和反射的影响，人们产生一种错觉，空中的乔木看来像倒裁在地面上，蔚蓝的天空倒映在地上，便看成是汪洋万顷的湖面了。若是近地面的空气温度低而上层高，短距离内相差七至八摄氏度，像平直的海边地区有时所遇见的那样，那便可把地平线下寻常所见不到的岛屿、人物统统倒映在天空中，成为空中楼图，又叫做海市届楼。 

③在沙漠里不但光线会作怪，声音也会作怪。玄奘相信这是魔鬼在迷人，直到如今，住在沙漠中的人们还有相信的。群众把会发出声音的沙地称为“鸣沙”。现在宁夏回族自治区中卫县靠黄河有一个地方名叫鸣沙山，它的后面便是腾格里沙漠。沙漠在此处已紧退黄河河岸，沙高约一百米，沙坡面南坐北，中呈凹形，有很多泉水涌出，这块沙地向来是人们崇拜的对象。据说，每逢农历端阳节，男男女女便在鸣沙山上聚会，然后纷纷顺着山坡翻滚下来。这时候沙便发出轰降的巨响，像打笛一样。两年前我和五六个同志曾经走到这鸣沙山顶上慢慢滚下来，果然听到隆隆之声；好像远处汽车在行走似的。据一些专家的意见，只要沙漠面部的沙子是细沙而平燥，含有大量石英，被太阳哂得火热后，经风的吹拂或人马的走动，沙粒移动摩擦起来，便会发出声音，这便是鸣沙。

④古人说：“怪不怪，其怪自败。”沙漠里的一切怪异现象，其实都是可以用科学道理来说明的。

(《竺可桢科普创作选集》)

转九曲

刘成章

①陕北的冬天，若是不下雪，便觉得缺点什么；若是雪下得不大，也还是觉得缺点什么。缺什么呢?缺一种红火，一种热闹，一种在黄土高原上流传了千百年的狂欢——转九曲。

②正月十五前后，村庄里的“灯场”便扎起来了。那是在一片宽敞的河滩或打谷场上，用三百六十根高粱秆子，按照一种古老的阵法，等距离地裁成一个巨大的方阵。秆子顶上，托着一个小小的木头灯架，四面糊着红红绿绿的纸，里面点着灯盏。倘若谁家今年生了孩子，特别是生了男孩，这灯盏便由谁家来出。那灯盏是各家各户的期盼，是黄土里刨食的人对日子的一点念想。

③远远望去，那阵势像一座迷宫，又像一座潜伏着的城。老人们说，这九曲十八弯的阵图，是九曲黄河的缩影，里面藏着消灾驱邪的灵气。年轻人不信这些，但他们信热闹，信这脚踩黄土、头顶花灯的踏实劲儿。

④夜幕降临，锣鼓家什一敲，唢呐仰天一亮，整个村子都沸腾了。“来了！来了！”孩子们尖声叫着。秧歌队在前面开路，那伞头儿手中的“虎伞”一转，便是一嗓子唱出去：“你晓得，天下黄河几十几道湾哎?几十几道湾湾里有几十几条船哎?”这声音像是从山峁峁上滚过的雷，粗犷、野性，带着沙子般的质感。

⑤人们扶老携幼，跟着伞头鱼贯而入。灯阵里，灯火晃晃悠悠，人的影子也跟着晃晃悠悠。脚下的路弯弯绕绕，你以为前面是死胡同，走过去，一转身，又是一片天地。这便是“九曲”的妙处。风把灯吹得东倒西歪，有人赶紧用手护住，那火光便在他粗糙的手掌里跳跃，映红了半张脸。

⑥在城里工作的后生回来了，穿着笔挺的西装，起初还怕弄脏了皮鞋，站在田埂上不肯下来。可是当那鼓点像雨点一样砸在心上，当那唢呐声像勾魂一样钻进骨头里，他再也站不住了，袖子一指，跳进了灯阵里。那一刻，他不再是写字楼里的“张经理”，他是张家湾的张狗蛋，是这片黄土地上长出来的庄稼。

⑦这灯，要转得顺畅，预示着一年的平顺；若是灯被风吹灭了，或者不小心绊倒了，心里便会略哑一下。但乡民们自有他们的豁达， “噗”地-下，划根火柴重新点燃，拍拍土.继续走。那一点摇摇欲火又复燃的火星，在这寒夜里，竟比任何时候都亮。

⑧在这曲折的灯阵里，我常常想，这不就是陕北人的命吗?走不完的沟沟坎坎，绕不完的弯鸾道道。但不论路怎么绕，灯不能灭；不论日子怎么苦，心里那口气不能泄。转九曲，转的是灯，祈的是福，其实图的是那个在曲折中寻找出口、在黑夜里坚持光亮的奔头。

⑨夜深了.曲终人散。灯场的秸秆要等到来年才拆，那些熄灭的灯盏被风卷走，归于尘土。但那晚的唢呐声，那晃晃悠悠的灯火，却像烙铁一样，印在每一个游子的心上。无论走到天涯海角，只要想起这灯火，心里就是踏实的。

(选自《刘成章散文集》，有删改)

【注】转九曲：又称“转灯”，是陕北地区流传的古老民俗活动，通常在正月十五元育节举行。人们在广阔的平地上按照“九曲黄河阵”的阵图栽下灯杆，民众排队在阵中穿行，以求一年顺遂、五谷丰登。

诗歌，让每一个中国人隐而不露的情感，有一处安放灵魂的桃源。或写景，或言志，或传情，经千百年流转，诗歌成为了每一个中国人无法割舍的文化传承：在《关雎》中，我们见证了“① ， 君子好逑”的美好爱情：《蒹葭》中“② ， 道阻且长。③ ， 宛在水中央”让我们看到主人公对心中伊人的执着追求；《式微》中，“微君之躬，④”让我们感受劳役民众对统治者的沉郁愤懑；《送杜少府之任蜀州》中，“⑤ ， ⑥”让我们体会到诗人劝勉宦游友人，传递出的积极力量。此外，吟诵陶渊明《桃花源记》“⑦ ， ⑧”让我们感受到桃林繁花遍地的美景。吟诵孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》“⑨ ， ⑩”让我们体会到洞庭湖烟波浩淼，波涛汹涌的磅礴气势。