相关试卷

⑴选择一位让你印象深刻的人物，通过具体事例展现他/她的精神品格；

⑵运用细节描写（如动作、语言、神态、外貌、心理等）刻画人物形象；

⑶不少于 500 字，不得出现真实姓名和校名；

⑷文体为记叙文。

纸上的传承

①推开古籍修复室的门，一股混合着陈旧纸张、浆糊和淡淡霉味的气息扑面而来。午后三点的阳光斜斜地从高窗落下，在满是工具的长桌上投下斑驳的光影。六十岁的修复师沈明远正俯身工作，鼻梁上架着那副伴随他三十多年的老花镜。

②我轻轻走近，生怕惊扰了这份专注。他正修复一本明代地方志，书页脆化得厉害，边缘一碰就簌簌掉渣。他的动作极其轻柔——用软毛刷小心清理灰尘 ， 将破损处一点点展平 ， 再用自制的浆糊细细涂抹。每一个动作都像在对待初生的婴儿 ， 充满了怜惜与耐心。最让我惊奇的是，他补纸时几乎不用测量，全凭指尖的感觉就能找到最匹配的厚度和纹理。

③“这本县志，”他头也不抬，声音温和，“记录了四百年前这片土地上的每一次丰收和灾荒。你看这一页，墨迹深浅不一，是因为写到饥荒时，执笔人的手在颤抖。”

④我凑近细看，果然，那些原本工整的小楷在这里变得凌乱，墨点飞溅，仿佛能穿越时空感受到执笔人内心的波澜。

沈明远放下镊子，直起腰，指了指身后整面墙的工具柜。“我十八岁进这行，第一课就是学做糨糊。师傅说，浆糊太浓伤纸，太淡粘不牢，就像为人处世，要恰到好处。”他打开一个陶罐，里面是他用小麦淀粉和无患子汁调制的浆糊，“四十二年过去了，我还在琢磨这个度。”

⑤他领我看他修复过的古籍。有一套清代医书，其中几页被虫蛀得像筛子，他花了两个月，用桑皮纸一点点补全所有虫洞；有一本宋代诗集，水渍严重，他设计了特殊的压平工具，让纸张在压力下慢慢恢复平整。

⑥“最难的是那本《山河舆地图》。”他走到一个特制的修复台前，上面铺着一幅巨大的古地图，“送来时已经碎成一百多片，还粘在一起。我用了一年时间，先逐片分离，再根据纸张纤维和墨迹走向拼图，就像破译一个无声的密码。”

⑦他翻开修复日志，上面密密麻麻记录着每一天的进展：“甲三碎片与丁七碎片纤维走向一致”“巳时区域墨色较他处深三分”。这不仅是工作记录，更是一份关于耐心与专注的见证。

⑧“现在年轻人很少愿意学这个了。”他轻叹一声，“去年招了个实习生，很有天赋，但做了三个月就走了，说太寂寞，成长太慢。”

⑨他停在一幅正在修复的书法长卷前。这是某位清代学者手抄的《诗经》，字迹清秀工整。“这位抄书人一生不得志，只是个穷秀才，但他抄了三百本书，每一本都一丝不苟。你看这个‘风’字，收笔时有个小小的回锋，这是他独有的笔法。”

⑩我顺着他的手指看去，果然在每个“风”字的末尾都看到了那个几乎难以察觉的特征。沈明远不仅修复着纸张，更在解读着每一个执笔者的生命痕迹。

⑪“为什么能坚持这么久？”我问。

⑫他沉默片刻，从抽屉里取出一个木盒，里面是一本他亲手装订的笔记。“这是我师傅传给我的，”他翻开泛黄的纸页，上面是用毛笔绘制的各种修复示意图，“师傅临终前说，我们修的不仅是书，是时间的桥梁。一百年后，还会有人通过这些书，与古人对话。”

⑬夕阳西下，修复室里的光线渐渐柔和。沈明远打开台灯，继续工作。灯光照在他花白的头发上，也照亮了他手中那片承载着历史的纸张。

⑭“上周，我在一本古籍的夹层里发现了这个。”他递给我一张小小的笺纸，上面用娟秀的字迹写着一首绝句，描写的是深夜抄书时油灯将尽的情景。“那个人在黑暗中写道：‘愿得此身长报国，何须身入玉门关。’你看，这就是传承。”

⑮我忽然明白，沈明远守护的不是冰冷的文物，而是一代代中国人最真实的情感与思想。在这个追求速成的时代，他用自己的生命作为容器，盛装着那些易碎的记忆。每一张经他手修复的纸页，都不仅是技术的呈现，更是与过往灵魂的对话。

⑯当他老去，会有新的手接过这些工具。但此刻，在斜阳余晖中，他就是时间本身的化身——缓慢、坚定、充满尊严。

⑰夜深了，我离开时回头望去，那扇窗里的灯光依然亮着。沈明远还在工作，像过去四十二年里的每一个夜晚一样，用最细微的动作，连接着千年时光。而那些被修复的古籍，仿佛在灯光下获得了新的生命，静静地等待着下一个百年。

学校开展“关注新闻，读懂时代”主题活动，提供了以下三则新闻材料。请你阅读材料，完成任务。

材料一

新华社北京9月1日电今日，我国“奋斗者”号全海深载人潜水器顺利完成马里亚纳海沟万米深潜任务。此次深潜获取了一批珍贵的深海样品和数据，为科学研究提供了重要支撑。“奋斗者”号的成功下潜，标志着我国在深海装备技术领域取得重大突破。

（摘编自《“奋斗者”号完成万米深潜》，2020年9月）材料二

在抗击新冠疫情期间，武汉市金银潭医院院长张定宇隐瞒自己身患渐冻症的病情，坚守抗疫一线。他带领全院医护人员救治了2800余名患者。张定宇说：“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”他的事迹感动了无数人，成为抗疫精神的重要象征。

（摘编自《张定宇：用生命守护生命》，2020年3月）材料三

近年来，短视频平台兴起，不少青少年沉迷其中，影响了学习和健康。专家指出，短视频虽能提供娱乐和信息，但也存在内容良莠不齐、成瘾性强等问题。建议学校加强媒介素养教育，家长合理引导，帮助青少年正确使用网络资源。

（摘编自《青少年短视频使用引关注》，2021年6月）

【甲】

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风 ， 不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（节选自郦道元《水经注》

【乙】

二十六日，发大溪口，入瞿塘峡。两壁对耸，上入霄汉，其平如削成。仰视天如匹练然水已落峡中平如油盎^①。过圣姥泉 ， 盖石上一罅^②。人大呼于旁 ， 则泉出 ， 屡呼则屡出 ， 可怪也。暮至瞿塘关，唐故夔州，与白帝城相连。杜诗云：“白帝夔州各异城。”盖言难辨也。关西门正对滟滪堆^③。堆，碎石积成，出水数十丈。土人云：“方夏秋水涨时 ， 水又高于堆数十丈。”

（节选自陆游《入蜀记》，有删改）

[注]①油盎（àng）：盛油的容器，形容水面平静。②罅（xià）：裂缝。③滟滪堆：瞿塘峡口江心的一块巨石。

在“致敬平凡劳动者”主题活动中，学校邀请了三位来自不同行业的劳动模范做报告。作为校园广播站记者，你将对他们进行采访。请阅读以下材料，完成相关任务。

【材料一】

社区电工张师傅，二十年如一日维护老旧小区电路。他独创“听声辨障”法，能通过电器运转声音判断故障点，累计解决电路问题3000余次，守护了千家万户的灯火通明。

【材料二】

乡村教师王老师，坚守山区教学点三十载。他手刻蜡纸印制试卷，用废旧物品制作教具，在条件艰苦的情况下培养出50余名大学生，被称为“大山深处的点灯人”。

【材料三】

非遗传承人李阿姨，专注蓝印花布制作技艺。她从植物中提取染料，坚持古法工艺，让濒临失传的技艺重焕生机，设计的作品曾作为国礼赠予外宾。

在朱自清的《背影》中，作者通过描绘父亲买橘子的场景，表达了对父亲的深深怀念。这种情感不像 chì rè的火焰那样张扬，而是隐藏在 suǒ xiè的细节中，让人míng jì在心。文章中没有华丽的辞藻，只有朴实的叙述，却像____的溪流，缓缓流入读者心田。与那些            的抒情方式相比，这种含蓄的表达更显得真挚动人。读者能从字里行间感受到情感的____，领悟到生活的真谛。无论作者使用哪种表达情感，情感必须真实。

恒念物力维艰

谢冕

①一件穿了至少四十年的棉袄，一件同样年龄的线背心，还有一双前后已经开线的运动鞋，它们是我亲密的朋友，伴随我走过了艰难岁月。这些早过了服役期的物件，已经是残破不堪，不能用了，可是一旦要与之离别，总有不舍之情。

②一件衬衣，一条长裤，一穿就是十来年，旧了，破了，打补丁，而后，撕成条， 自制拖把，做抹布，让它们继续“服役 ”。我这是“物尽其用 ”，是母亲教我的，是家传。

③记得早年年关，故乡习俗，大扫除，母亲跪着擦地，用的也是一用再用的旧衣残布。也是年关，本地人讲究过年穿新衣，家贫，子女多，不可能人人有新衣。辛苦的母亲，在年夜灯下，把哥姐穿过的旧衣变戏法般地改成了弟弟们的“新衣 ”，这应了唐诗：“慈母手中线，游子身上衣 ”！那时我不知情，后来知道母亲是在践行和传承朱柏庐家训：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这家训是我人生的启蒙，是母亲用无言的行动传授给我的。

④母亲不识字，但是母亲很有“文化 ”。她的这些“文化 ”是祖训的留存，也许是一种永恒的记忆，是我家代代相传的“遗产 ”。很难想象，目不识丁的母亲，居然教导我们要“爱惜字纸 ”，不让我们踩踏字纸，甚至警吓我们，雷公雷婆要打！

⑤从小养成的习惯延续至今，直到如今虽衣食无虞，但我依然简衣素食。知我者赞我节俭，不知者责我悭吝。记得因为我的这种节俭，一次庄严的集会，我一双舍不得扔的旧皮鞋，临到我将登台说话，皮鞋不知趣地脱胶！幸赖诸人“ 见义勇为 ”，临时为我换鞋救急，避免了一番尴尬。虽经历“劫难 ”，而我冥顽不悟 ， 依然如此这般。其实，这种“顽症 ”并非我所独有，过往的一代人莫不如此。记得国门开放初期，北大中文系首先出国讲学的林焘和陆俭明先生访美归来， 系里安排他们谈见闻，他们说美国太“浪费 ”，举例，办公室内外“ 用的精美卷纸随手扯扔 ”，他们作为来客，不解，询之，说是为了“促进消费 ”。当 日闻之，大不解，此是浪费，谈何促进？

⑥我不想彻底否定自己的坚持，“恒念物力维艰 ”。想起这些我们日常享用的物件，哪件不是劳动者辛苦劳作换来的，他们流汗了，我们享用了，虽然是有偿的，我们付出了，但是我们依然是享用劳动者的辛苦。我们不可轻慢他们，轻慢不仅意味着无知，而且意味着无礼！每思及此，辄会想起童蒙时分诵读的诗句：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”

⑦幼时诵读，至今不忘，常念此中深意。这里不仅是“悯农 ”，也不仅是哀叹不公，而且自然地展示了旧时代朴素的平等观念。诗句平实，坦白，如说家常，但我依然被诗人的“泪满巾 ”所感动！时代进步，城市发达，物产日丰，生活改善。但是，我们依然感谢这些默默的、辛勤的劳动者、生产者。我们期待着他们如同我们那样，共享精美的劳动成果。“遍身罗绮者 ”中有我们，应该也有他们，而我们依然日夕不忘古训：恒念物力维艰！

（刊载于《文汇报》. ，有删改）

胡杨飒飒

沈小玲

①来新疆阿拉尔之前，我对这座城市完全陌生，还几次叫错名字。飞机降落，我看见深灰红的塔里木机场，暖意油然而生。

②阿拉尔并不是我想象中尘土飞扬的模样，不见戈壁、沙漠，天高地阔，天蓝得没有云，云都在地上，云是成片的棉花地。绿油油的花生秧匍匐在地，挂满枝头的红枣压弯树枝，田地的分界线上长满了高大挺拔的白杨树。

③观光车敞开，缓缓驶向塔里木河零公里处的胡杨林。下车，走在撒了白花的盐碱地上。入 目，是镀金的胡杨无穷无尽，将天地文火慢炖出了一片金。

④“最美丽的树 ”，这是当地对胡杨树的评价。这片野生胡杨林，每一株胡杨都那么俊美、飘逸。一阵急雨袭来，匆忙躲避至林中木亭，上三楼远眺，阿克苏河、叶尔羌河、和田河曲折，均会于此处，汇聚成塔里木河。河水蜿蜒，通向胡杨林，滋润胡杨树。

⑤骤雨消歇，云开日出，胡杨叶上的水珠散射出迷离的光点。上至观光塔，视野陡然开阔，遍野皆是金灿灿的胡杨，是上百岁、几百岁、上千岁的胡杨，它们却鲜活、青春逼人。数条水沟纵横交错，水汽充沛。我有些恍惚，觉得不太真实，我不在南疆，而在江南。

⑥开车公里，我们去阿拉尔另一处胡杨林——睡胡杨谷。

⑦与塔里木河零公里处朝气蓬勃的胡杨林迥异，睡胡杨谷寂静无声。沙地上到处是胡杨树，树干粗壮遒劲，枝缺叶尽。斜躺、弯曲、直立、横卧，形态千变万化。

⑧讲解员是老徐。他退休前在兵团种地。老徐的父亲从内地来塔里木河畔驻守边疆，戍边垦荒。老徐是土生土长的兵二代， 出生在塔里木河，父亲给他取了乳名“塔生 ”。老徐喜欢写诗，睡胡杨谷的图片文字大多出自他手。老徐给一株胡杨取名“美猴王 ”，他写道：“容我看看这盛世江山，去去就来。”远看那株胡杨树顶部的枝条似两根雉鸡翎，美猴王就要伸手拨动雉鸡翎，腾空而去。老徐写“千年等一回 ”，“三千年前，克里雅河把胡杨带到了这里，并嘱咐它们完成自己的使命。”

⑨胡杨的使命是什么呢？

⑩老徐带我们走向高高的点将台。我望向无边的旷野，睡胡杨谷如同古战场，这些胡杨是士兵，金戈铁马，与流动的塔克拉玛干沙漠搏斗，保家卫国，它的根茎穿透流沙，到地下寻找泥土，并深深根植于大地。百万军士在此厮杀，疾驰声、砍杀声、呐喊声不绝。胡杨迎向摧肝裂胆的风沙，纵是断臂折腰，依旧铁骨铮铮。几百上千年后，胡杨依旧保持原来的姿态，立于沙地，与沙棘、骆驼刺、盐生草、芨芨草相伴，继续防沙固土。

⑪对栈道旁的每株胡杨，老徐都很熟悉，都能说出故事。每天，他从公里外的家中赶来，给各地来的客人讲胡杨，讲胡杨林与沙漠搏斗的故事。

⑫ “我是阿拉尔发展的见证者。阿拉尔变化太大了。”老徐说。年前，阿拉尔是戈壁瀚海。“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”三五九旅兵团人扎根在祖国南疆边陲，开始了历史上规模最大的屯垦戍边。

⑬现在，阿拉尔是全国绿化模范城市和国家园林城市。

⑭ “环境好了，有的睡胡杨开始醒来。”老徐的笑意藏不住。

⑮随着老徐指点的方向，我看见了睡胡杨枝条上挂着几片娇嫩的黄叶。

（刊载于《人民日报》，有删改）

万缕千丝华彩成

瑶华

①我国是世界上最早饲养家蚕、用蚕丝纺织的国家，古罗马帝国称中国为“赛里斯”，意为“丝之国”。正是在丝绸、瓷器、茶叶等大宗贸易的基础上，公元前世纪开辟了连接欧亚大陆的贸易大通道“丝绸之路”。

②相传养蚕取丝的技艺源自黄帝元妃、西陵氏之女嫘祖，后世将她作为蚕桑之神敬拜。考古发现，最早的丝织品来自河南省荥阳市汪沟遗址出土的多年前的瓮棺，先民已经用蚕丝织物包裹遗体下葬。在距今年前的浙江吴兴钱山漾遗址，发掘出了长。厘米、宽厘米的绢片，是长江流域目前发现的最古老的丝织品。古代丝织品种类繁多，除了我们熟知的绸缎，还有以彩色丝线织出斜纹提花的“锦”，平纹地上起斜纹花的“绮”，斜纹单层织造的“绫”，经纱互相绞缠出现孔隙的“罗”，稀疏的细丝织成的“纱”等。

③流传至今的缂丝工艺， 由织锦发展而来，又名“刻丝”。缂丝制作极费人工，至今无法用机器替代，古人有“一寸缂丝一寸金”之称。它和普通织布最大的区别是，其他布料采用“通经通纬”的编织方式， 而缂丝是“通经断纬”，本色经丝通贯织品，各色纬丝并不贯穿全幅。织工先架好经丝，按照底稿在上面描出轮廓，然后对照底稿的色彩，用小梭子引着纬丝，按图案轮廓、色彩变换分块织作，变一色，换一梭，成品只显纬丝而不露经丝，一幅织物往往需要使用几十只甚至几百只牵引不同色线的梭子。因为缂丝织物在两色交界处断纬，相邻的直线花纹轮廓间呈现长短不等的“竖破缝”效果，使得图像富有立体感，“承空视之，如雕镂之象”。缂丝不仅能织造完整的花鸟、山水、人物等画作，还可以根据预先设计的外形、尺寸，织出团扇、荷包、卷幅包首等小物件，被誉为“织中之圣”。

④据研究，缂丝工艺可以追溯到汉代新疆地区出土的缂毛织物。南宋《鸡肋篇》记载，北宋定州（今河北定州）缂丝最为著名，“不用大机， 以熟色丝经于木棦上，随心所欲作花草禽兽状……如妇人一衣，终岁可就，虽作百花，使不相类亦可”。南宋时政治、经济、文化中心南移，缂丝工艺传播到江南苏州地区，将摹缂名人书画作品纳入范畴，推动缂丝艺术更上一层楼。南宋著名织工朱克柔自创“长短戗缂法”，缂织时使用浓淡不同的纬纱线，实现色彩的自然过渡，后世称为“朱缂”，宋徽宗曾作诗称赞：“莫作寻常黹绣看”，其代表作《莲塘乳鸭图》画心达平方米，栩栩如生，细腻如画。

⑤明代苏州缂丝工艺更为精妙，将金线、孔雀羽线等材质缂织入花纹，增加画面的质感， “人性愈巧而物产愈多”，清代缂丝创新了缂、绣、绘结合的“缂绣混色法”，还有双面花纹相同的“透缂”、不同深浅色丝制成的“合色线”，进一步提升了缂丝织物的艺术效果。

（刊载于《今晚报》有删改）

原来你是这样的“天宫”

①年月日 11 时许，搭载中国空间站天和核心舱的长征五号 B 遥二运载火箭在海南文昌航天发射场点火升空。随着天和核心舱与火箭成功分离进入预定轨道，太阳能帆板两翼顺利展开且工作正常，发射任务取得圆满成功，标志着中国天宫空间站在轨组装建造全面展开。

②年月日，中国载人航天工程正式起步。经过多年的不懈探索，长征、神舟、天舟、天宫……这一系列浪漫的名字逐渐变成现实。如今，中国终于要拥有自己的“天上宫阙”，飞天的神话从梦想照进现实！

③那么，我们的空间站是如何建成的呢？下面就让我们一起揭秘。

④天宫空间站是中国载人航天技术的大集合，需要调动最核心的资源建造。首先，需要的是长征火箭家族“三剑客”——长征五号B、长征二号F和长征七号。其中，长征五号B专门负责近地轨道重载任务，运力在吨级，负责发射核心舱和实验舱；长征二号F运力在。吨级，是目前保持％成功率的一款“神箭”，也是中国唯一的载人火箭，主要负责发射神舟飞船，其头部尖尖的逃逸塔成为最容易识别的标志；长征七号是中国新一代主力火箭，运力在吨级，用来发射天舟货运飞船。

⑤其次，需要两大发射场。酒泉卫星发射中心拥有我国唯一的载人航天发射和返回相关配套，这里见证了此前所有艘神舟飞船的起航，是中国航天员真正“登天”和“下凡”的地方。文昌航天发射场是中国最新、最先进的发射场，这里三面环海，无残骸问题，海运让长征五号不再受限于陆路运输，而变得“胖起来”（最大芯级直径米）。新建造的各种配套也让它成为长征五号和长征七号系列火箭的定点基地，支撑起整个天宫的核心建造和补给过程。

⑥“天宫”不是一天可以建成的，核心舱发射之后，还需要在太空借助机械臂系统，像“堆积木”一样逐渐把整个结构搭建起来。其间需要有航天员在轨驻留，并需要定期补给。随后，还规划有次任务，包括次长征五号B火箭发射实验舱、次长征二号F火箭发射一艘神舟飞船以及次长征七号火箭发射天舟飞船。预计于年，天宫空间站最终建成。

⑦天宫空间站的正式运行，将标志着中国航天进入崭新的发展阶段。利用特有的太空环境，天宫空间站能实现多种技术创新和科技产出，成为一个不折不扣的“超级实验室”。例如，早在天宫二号空间实验室阶段，就实现了伽马射线暴偏振测量仪器、世界首台空间冷原子钟、空—地量子密钥分配与激光通信试验以及多种材料科学实验等技术进展。天宫空间站建成后，空间科学技术必将取得更大的进步。

⑧空间站技术无疑处在航天技术金字塔的最顶端。直到今天，也仅有苏联（俄罗斯）、美国和中国有过独立建造空间站的经历。对于人类更远的星辰大海和星际移民梦想，空间站几乎是容纳大规模人类的唯一选择。相信读者们已经从各种科幻影视作品中了解过各种酷炫的空间站，“天宫”或许就是中国人走向更远深空的起点。

⑨“盘古破鸿蒙，天宫有九重”是华夏民族对头顶那片未知天空最美好的想象，但古人的想象力仍有边界，也深知探索苍穹的难度，以至于“难如登天”成为描述不可能的词。但“天宫”这座中国建造的天上宫阙，对“登天有多难”这个问题给出了不同的答案。无论是“天问”，还是“问天”，还有

“北斗”“墨子”“悟空”“嫦娥”“玉兔”“祝融”“张衡”……这些以出自中华传统文化的深远寓意命名的航天器，正在天空中向着真理孜孜探索。

（选自《百科知识》年期，有删改）

记忆里的光

蒋子龙

①我八岁才第一次见到火车。1949 年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。

②一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。 当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。

③好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在轨道上。大同学说有火车过来会先从轨道上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只。耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登 ……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。

④渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。

⑤领头的同学却大声说是镰刀斧头。

⑥且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的圈标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……

⑦十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线锈的镰刀锤头图案。

⑧既然已经站在了军旗下， 自然也希望有一天能站在镰刀锤头下 ， 我对这个图案有一种特殊的亲近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。

⑨贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃 ……

⑩又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抢大锤。我很快就喜欢上了打铁越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵， 中年以后握大锤。对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。

（有删减）

【注】中国共产党党徽为镰刀和锤头组成的图案。

材料一：

与国际空间站相比， 中国空间站有何不同？

①中国“天宫”空间站是除国际空间站外， 目前世界上唯一在轨的空间站。国际空间站由美国和俄罗斯等 16 个国家于20世纪 90 年代联合实施建造。

②中国空间站拥有“后发优势”——在建造过程中汲取了国际空间站的经验教训， 同时瞄准国际先进水平。第一，与总重量 400 多吨的国际空间站相比，常驻 60-180 吨级的中国空间站虽然“小和轻”，但功能齐全，空间站三舱单舱都在 20 吨以上，尤其是两个实验舱比国际空间站内美俄等国的实验舱大得多，可以搭载大量科学实验设施。第二，科学实验领域广泛。空间站应用主要涉及的空间生命科学与人体研究、微重力物理科学、空间天文与地球科学、航天新技术等领域，都经过了系统和长期规划。第三，动力来源方面，为了让空间站维持在轨道上，国际空间站大多依靠化学燃料火箭给予推力，中国空间站则采用了更耐用和节能的离子推进器。

（选自《中国青年报》，有删改）

材料二：

“天宫课堂”的天地通话如何实现

①12 月 9 日 15 时 40 分，“天宫课堂”第一课在空间站正式开课。神舟十三号飞行乘组航天员翟志刚、王亚平、叶光富在轨展示了中国空间站工作生活场景，演示科学实验，并与地面课堂进行实时交流。

②为实现天地互联互通、即时通话，中国电科研制的通信测控系统在天地之间打造了一条高效、稳定的通信传输“天路”，满足超长待机需求。

③这场天地通信传输高速“天路”是如何建立的？“在陆上测控站、中继卫星系统中，中国电科从不同维度编织了一条实现 100%覆盖的测控通信网。”中国电科测控专家陈建民告诉记者，遍布各个测控站点的统一测控系统，与实时交互又是如何实现呢？卫星通信装备作为天地间的“顺风耳”和“千里眼”，是天地话音图像的管理和指挥中心， 负责将各测控站点的话音、图像、测控等关键数据发送至中心，为指挥决策提供支持。

（选自《光明日报》12 月 10 日刊，有删改）

材料三：

常驻太空，人体免疫力会下降

①目前为止，人类在太空中单次驻留的最长纪录是美国宇航员马克 · 范德 · 海创造的，他在太空连续生活了 355 天。不过，科学研究表明，长期处于微重力环境，对人体会有不可逆的损伤。长期在太空里，身体会发生什么变化呢？

②肌肉退化：在失重状态下，通常不需要骨骼肌肉进行拉伸工作，所以它们就会自动萎缩。据科学家研究发现，航天员在太空留存不到半个月时间就可能丧失 20%的肌肉。

③骨质流失：航天员每过一个月就几乎会流失 1.5%的骨组织。这些骨骼当中流失的矿物质在被人体重新吸收之后，很可能会造成血液中钙的成分增加，最终形成各种结石等等。此外，航天员在回地球后的一年时间内，患上腰椎间盘突出的可能性比普通人要多出 4 倍，血管也会老化得更快。

④免疫功能紊乱：研究表明，人体免疫功能在受到压力、饮食不均衡、睡眠不足、辐射等因素的影响下会变得非常虚弱。其中最可能接触到的就是太空辐射。虽然空间站有外壳作为保护物，但航天员依然面临一定的辐射风险。

⑤所以航天员在抵达地球之后，会被工作人员安排到特定场所进行隔离。这并非担心航天员将太空中的病菌带回地球，反而是担心地球上的病菌会对抵抗能力被削弱的航天员造成伤害。

（选自《钱江晚报》，有删改）