相关试卷

青春是一段奔赴远方的旅程。背起行囊，穿越锦绣山河，以挺bá（①）身姿屹立于广袤大地；胸怀壮志，开拓思想荒野，以满腔热忱翱翔在辽阔苍穹。不必等风，奔跑时自带长风；无惧山高，骨骼里刻着攀登的高度。真正的青春不是虚幻的chóng（②）拜，而是以慷慨淋漓的姿态，以脚步为诗，以远方为卷，在征途中书写生命的璀璨篇章！

诗词里的祖国，风骨清隽；奋斗中的祖国，脚步坚韧；节日里的祖国，底蕴丰厚；发展中的祖国，未来可期……那么，你心中的祖国，又是什么样子呢？

根据“家国情怀”系列主题活动引发的想象和思考，写一篇文章，或讲述“我”与祖国的故事，或发表“我”对祖国的看法，或抒发“我”对祖国的深情。

要求：

①角度自定，题目自拟；

②除诗歌外，文体自选；

③不少于500字；

④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【材料一】

东京梦华录•清明节（节选）

寒食第三节，即清明日矣。凡新坟皆用此日拜扫。都城人出郊。士庶阗^①塞诸门，纸马铺皆于当街用纸衮^②叠成楼阁之状。四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女遍满园亭抵暮而归。

（选自孟元老《东京梦华录》卷七）

【注释】①阗（tián）：充满，填塞。②衮（gǔn）：此处指用纸折叠堆叠成形状。

【材料二】

雨后游六桥记

寒食后雨，余曰：“此雨为西湖洗红，当急与桃花作别，勿滞也。”午霁 ， 偕诸友至第三桥，落花积地寸余，游人少，翻以为快。忽骑者白纨^①而过，光晃衣，鲜丽倍常，诸友白其内者皆去表。少倦，卧地上饮，以面受花，多者浮 ， 少者歌，以为乐。偶艇子出花间，呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返。

（选自袁宏道《雨后游六桥记》）

【注释】①白纨：白色的细绢，此处指穿着白色细绢衣服的人。

【材料三】

寒食雨中同舍约游天竺得十六绝句•其十

[南宋]杨万里

忽见金丝袅绮疏^① ， 又惊寒食到来初。

不知折尽西湖柳，插遍长安^②万户无。

【注释】①绮疏：雕饰花纹的窗户。②长安：汉唐故都，此处借指北宋故都汴京（今河南开封），暗含对故土的思念。

【材料一】

超140万亿！Token调用量激增，意味着什么？

①3月24日，国新办的新闻发布会，国家数据局的一组数据很提气：到今年3月，我国日均Token调用量已突破140万亿，相比2024年初的1000亿，增长超过1000倍；较2025年底的100万亿，短短三个月又提升了40%以上。什么是Token？在AI的世界里，Token是模型处理信息的最小计量单位，也叫“词元”。无论是用户的提问，还是AI生成的一段代码，最终都要被拆解成Token来完成运算。就拿最近火爆的“养龙虾”来说，想让它变得更聪明，就得为大模型的服务买单，本质上就是在购买Token的使用量。

②日均Token调用量的大量增加，充分表明中国的人工智能发展进入了快速增长阶段，应用场景在不断深化。

③我国有完善的电力基础设施，能为AI大规模运行提供充足稳定的能源支撑，为海量算力筑牢底座，把电力转化成AI服务能力；同时，国产大模型在推理芯片、架构及系统优化上持续突破，能以更少算力、更高能效，输出智能服务。这种高性价比的发展模式，让中国AI展现出强劲竞争力。

④眼下，中国多地变压器企业的生产线24小时轰鸣，海外订单甚至排到了2027年。从Token出海，到电力设备爆单，展现了中国AI产业链的硬核实力和蓬勃活力。

⑤今年两会，“算电协同”第一次写进政府工作报告。政策“托底”，中国AI的竞争力，只会越来越强，高质量发展的“智慧引擎”，正越转越有力。

（摘自《中央广播电视总台》，2026年3月25日）

【材料二】

（摘自《经济观察报》，2026年3月16日）

【材料三】

以天下为己任，为强国而读书

①今年，“全民阅读”已是第13次被写入政府工作报告。随着《全民阅读促进条例》落地实施、“十五五”规划纲要提出“深化全民阅读活动，推进书香社会建设”，全民阅读已升级为国家战略层面的制度安排，从“柔性倡议”转变为国家与社会的“硬性服务”，令人倍感振奋、心潮澎湃。

②历史深处的回响，总能穿越时空、振聋发聩。那些闪耀的思想光芒，至今仍与新时代同频共振，激荡出直抵人心的力量。300多年前，从昆山走出的顾炎武，在《日知录》中落笔“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣”。后被梁启超凝练为八字“天下兴亡，匹夫有责”，就此熔铸进中华文明的精神血脉。

③而今，我们身处人工智能飞速迭代、浪潮奔涌的时代。物质大丰富，情绪带消费，但心理困惑依然存在——唯有读书能解疑释惑、陶冶情操，给心灵打开自由的窗户；知识在更新，边界在消融，但有些东西从未改变——“以天下为己任，为强国而读书”，这不仅是向厚重历史发出的深情回应，更是“强国一代”在中国式现代化征程上挺膺担当、奋勇争先的新时代号角。

（节选自《中国青年报》，2026年4月7日）

爷爷送过鸡毛信

刘忠民

①爷爷腿瘸，那是他当年送鸡毛信时落下的枪伤。每到胜利日，他便坐在院里的老槐树下，眯着眼睛，抚摸着伤腿，看向很远的地方。

 ②“那时候啊，我才15岁。”爷爷声音沙哑，像秋风扫过枯叶。

③ 那是1943年抗战最艰苦的日子，面对日军铁壁合围的封锁，爷爷这个“老交通”依然坚持战斗。

④“鸡毛信可不是一般的信。”爷爷对我说，“信上插一根鸡毛是急件，两根是很急，三根就是要命的大事，就是拼了命也要送到。”

 ⑤我小时候不懂事，还笑问：“为啥不用鸽子送信？多省事。”

⑥爷爷摇摇头：“鸽子认路不认人，咱们的信，既要认路，更要认人。”

⑦那年秋天，日军进山扫荡，爷爷接到一封插着三根鸡毛的信。

⑧【A】“那信薄薄的，就一张纸，可我捏在手里觉得有千斤重。”爷爷说，“队长拍着我肩膀说：‘这信关系到山里三百多人的性命，务必在天黑前送到王家峪。’”

⑨【B】爷爷把信塞进裤腰，揣了根红薯，又抓了把土抹在脸上，就出发了。

⑩“一路上枪声不断。”爷爷说，“我猫着腰，专走没人走的沟渠、小道，虽然加倍小心，但还是碰到了一队鬼子的巡逻兵，他们就在不到二十米远的地方过去，我趴在一块大石头后面，大气不敢出。”

⑪最险的是过一条河。原本的石桥已经被炸断，爷爷只能泅水过河。

⑫“水冷得刺骨，我咬着牙往对岸游。快接近岸边时，身后突然枪声大作，子弹‘嗖嗖嗖’地打在水面上，溅起老高的水花。”爷爷说，“我一个猛子扎下去，拼命潜水，肺都要憋炸了。”

⑬信安全送到时，爷爷才发现腿上中枪了。他轻描淡写地说：“就擦破点皮，没啥大事。”

⑭后来才知道，那封信及时传递了敌人的围剿计划，让鬼子的行动落了空，救下了整个后方医院的伤员和医护人员。

⑮“送信回来，队长给我端来一碗热汤面，那是我这辈子吃过的最香的面。”爷爷边说边咂嘴巴，仿佛那面的香味还在嘴边回荡。

⑯胜利后，爷爷领到了一枚奖章，他收下后就珍藏了起来，从不佩戴。

⑰“该获得奖章的不是我，是那些没有回来的人。”爷爷说，“隔壁村的小柱子，送信时遇上鬼子，宁死不屈，抱着鬼子跳下了山崖，那年，他才16岁……”

⑱每到胜利日，爷爷就把当年送信的路重走一遍。后来腿脚不便了，就让我搀着他，缓慢地走上一段。

⑲“你看这棵老松树，当年我爬上树梢躲过搜查。这块大石头后面，我歇过脚，啃过冰冷的窝窝头。”

⑳一路上，爷爷絮絮叨叨地讲着，不像是在对我说，倒像是在和过去的自己对话。

㉑去年，爷爷走了。整理遗物时，我发现了一个铁盒，里面装着那枚从未戴过的奖章，还有一根已经发白的鸡毛。

㉒今年，我代替爷爷又走了一次那条路。【C】如今的山已经变了模样，修通了公路，架起了高桥，凿穿了隧道。但站在那棵老松树下，我仿佛看见一个瘦小的少年，正机警地环顾四周，然后猫着腰快速奔突，很快湮没在大山深处。那少年怀里揣着的，不仅仅是插着鸡毛的信，更是一个民族的不屈和希望。

㉓那根发白的鸡毛，我小心地收好。它会提醒我，也会提醒我的孩子，曾经有一个不怕死的15岁少年，为了抗战的胜利，在枪林弹雨中，不止一次地送过鸡毛信。

（选自《浙江日报》2025年8月29日第8版）

【备选】A.《朝花夕拾》（鲁迅）  B.《创业史》（梁生宝）  C.《红星照耀中国》（朱德）

示例：我选诸葛亮《诫子书》中的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。提炼“淡泊明志”为印文，是为了时刻提醒自己：在浮躁的现世之中，坚守本心，不被外界的繁华喧嚣所裹挟；在简朴清宁之中，沉淀自我，寻找到内心的志向与方向。

诗词里的国人，铸我精魂。面对困境时，我们会有李白“长风破浪会有时，①”的坚强与自信；身处逆境时，我们会有刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，②”的豁达与乐观；志存高远时，我们会有杜甫“③ ， 一览众山小”的雄心与气魄；报效国家时，我们会有李贺“④ ， ⑤”（《雁门太守行》中的句子）的勇毅与担当；不忘使命时，我们会有龚自珍“落红不是无情物，⑥”的赤诚与坚守……这些穿越千年的诗句，早已融入我们的血脉，成为民族精神的不灭灯塔。

开场白

诗词中的国人，固我文脉。一句一词，承千载文脉；一吟一诵，醒文化基因。那些（qiú）____劲沉雄的边塞吟唱，清隽淡远的田园抒怀，经时光淘洗，依旧历久弥新。它们或镌刻于碑帖 ， 或（liú）____传于楹联，或盖印于方寸，在平仄对仗间，藏着家国情怀，载着先贤风骨，让我们在吟咏中完成血脉觉醒。

在班级开展的“成长故事分享会”上，同学们围绕“改变”这一话题展开了热烈讨论。

小语说：“改变，需要迈出第一步的勇气。”

小文说：“改变，更需要辨别方向的智慧。”

小华说：“改变之后，别忘了问问自己——我还是不是我？”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，或叙述经历，或论述道理。

要求：

①文体自选（诗歌除外）；

②自拟题目，自选角度；

③不少于500字；

④文中不得出现真实姓名和校名。

护林员的摩托

陈发春

①去秦岭深处拍云海，下山时乏了，坐在一座林场小屋前歇脚。气刚喘匀，便看见一个男人骑着摩托从山路上下来，褪色的护林员袖标显得格外醒目。他将摩托稳稳停在屋檐下，冲我笑着点了下头，便匆匆进了屋。

②这辆摩托引起了我的好奇，看起来灰头土脸，像一个疲惫至极的老伙计，趁主人不在时，靠着小屋打个盹儿。

③车子骨架还算硬朗，只是那些后添的零件、补丁以及斑驳的锈痕，像一本无声的账本，显示它的主人手头并不宽裕，只能这里修修，那里补补，凑合着用。

④车身糊着厚厚的黄泥，从轮毂溅到油箱。一眼就能看出，这不是浮尘，是雨后跑林区的土路时留下的，这些土路包括通往观测点的陡坡、值守卡口的岔道、来来回回的巡山小径。稍薄的泥层下面，残留着杂乱而又深浅不一的划痕，那些都是灌木和荆棘留下的“勋章”。

⑤车头灯罩右边，覆盖着一层毛玻璃似的白痕，是常年搭在车把上擦汗挡灰的旧毛巾摩擦的印迹。此刻，毛巾仍静静地挂在那里。左上角，一道新鲜的裂纹格外显眼，裂纹中心嵌着些松针碎末，颜色跟枝丫上的一样翠绿。或许就在刚刚，也或许在昨天，为躲避突然窜出的一只小兽，主人猛甩车把，蹭上了路边的老松树。

⑥车座人造革的边角早已磨裂翻卷，露出灰黄的海绵。坐垫中间却磨出一种深沉油亮的“釉光”，无数趟骑行，汗水、体温与时光反复浸润，才有了这副模样。坐垫前头靠近油箱处，有一块泛白的伤疤，是炉子和水壶磨蹭出的痕迹。我有几次在路上碰见骑摩托的护林员，他们就把这些东西搁在那里。山太大了，有时候，只能在野外烧水、做饭。

⑦后视镜是另一番景象。右边那面镜子，框子锈得厉害，仿佛岁月在它身上刻下了深深的皱纹。左镜带着毛刺的铁支架上，歪歪扭扭缠着几圈又黑又硬的电工胶布。

⑧车斗盖虚掩着。借着光，隐约可见里面积了些薄土，混着干枯的松针、碎叶和几颗野果的籽粒，像一个小小的自然博物馆。角落里躺着一把旧得不成样子的折叠小刀，斗底压着几张卷了边的纸，隐约看出那是森林防火宣传单。

⑨当我还在盯着这辆摩托细看时，刚刚那个男人拿着一块抹布从屋里走了出来。他见我目光一直盯着他的摩托，便一边擦拭着车子，一边跟我聊起他的这位老伙计：“这车早已停产了，跟了我好多年，和我的工龄一样长。”他笑了下，接着说，“没买新的，有钱也不会买，我舍不得这辆车。”

⑩他一边和我说话，一边细细地擦着，擦右边那面后视镜时，擦一会看一下，又对着吹了几口气。

⑪他干活利索，一会儿工夫，把车子擦得干干净净，在阳光的照耀下，老旧的摩托焕然一新。他拿起车把上的毛巾擦把汗，跨上摩托，冲我笑着挥了挥手。引擎发出轰鸣，他驶上蜿蜒的山路，很快融入了莽莽林海。

（选自《人民日报》2025年7月9日）

材料一：

①中华文明重要精神标识之一的家国情怀，充溢着鲜明的家国一体、和合共生的整体意识和集体主义精神。这种植根于中华民族文化沃土的情怀，涵育了中华民族一脉相承的文化心理，凝结着中国人对家庭、乡土、祖国的深沉眷恋，牢牢支撑着个体生命、家庭生存、社会稳定以及国家运行的深层秩序。

②这种薪火相传的家国情怀，集中表达着中国人的生活智慧、道德追求、人生信仰与政治理想，早已在中华文明绵延不息的历史进程中，积淀为中华民族赓续不绝的文化基因。这种洋溢着民族自豪感、使命感的精神标识，过去是历代中国志士仁人、前圣往贤的情感共鸣、价值追求，今天仍然是中国人在民族复兴征途上接续奋斗的强大精神动力。在百年未有之大变局加速演进的当下，要着力传承和弘扬这种传承千年的家国理念、民族归属意识，培养一代代中国人的家国一体、公忠体国的思想观念，涵养广大国民尤其是青少年的价值观、人生观，激励他们更加自觉地将个人命运与国家前途命运融为一体。

（摘自陈延斌、张金秋《家国情怀：中华文明的鲜明精神标识》）

材料二：

①这位20世纪70年代创业成功的香港“领带大王”，对己，克勤克俭；为国，慷慨解囊。在他心底，埋着一颗年轻时种下的种子——报效祖国。自1978年为母校梅州东山中学捐建教学楼开始，他的捐款便连绵不断，投向内地教育、体育、航天、公益，汇成他报效祖国的一股股清流。他常说：“只要生意不破产，只要我曾宪梓还活着，我对祖国的回报，就一天也不中断。”

②在香港回归这一历史性事件中，曾宪梓以其高度的历史责任感，做出了独特的贡献。他组织爱国团体，支持国家对香港恢复行使主权；他搜集整理各方意见，积极参与回归政策制定；香港出现市场动荡，他带头做稳定工作；英方制造障碍，他敢言善言，批驳错误言论，“不论谁损害我们国家，伤害香港，我都不会允许，都要据理力争。”

③这就是曾宪梓，一个心中时刻装着国家、倾力支持改革开放的香港企业家。

（摘自《曾宪梓：倾力支持改革开放的香港著名企业家》）

材料三：

①今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年，山河无恙，薪火相传。3月14日上午，梅州市征兵办在梅城院士广场隆重举行2026年上半年新兵欢送大会，为即将奔赴军营的新兵送行。此次欢送大会以“客都好儿女，戎装耀征程”为主题。新兵们身着戎装，肩披“入伍光荣”绶带，站姿笔挺，充分展示了客都儿女昂扬向上、报效祖国的时代风采。

②“过去，我们在校园里安逸学习，在父母的呵护下成长。如今，穿上这身戎装，意味着我们踏上了保家卫国的征途。进入军营之后，我将以饱满的热情、昂扬的斗志投入到每一项训练中，不怕苦、不怕累，勇于挑战自我，突破极限，早日锤炼成为一名合格的军人，为国防和军队建设贡献青春力量。”新兵代表说。

（摘自《掌上梅州》，有删改）

【甲】

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

（孟子《鱼我所欲也》）

【乙】

吴主闻（晋）王浑南下，使丞相张悌^①督丹阳太守沈莹、护军孙震、副军师诸葛靓^②帅众三万渡江逆战。（晋）大败吴兵于版桥。诸葛靓帅数百人遁去，使过迎张悌，悌不肯去，靓自往牵之，曰：“存亡自有大数非卿一人所支奈何故自取死！”悌垂涕曰：“仲思，今日是我死日也！且我为儿童时，便为卿家丞相所识拔，常恐不得其死，负名贤知顾。今以身徇社稷，复何道邪！”靓再三牵之，不动，乃流泪放去，行百余步，顾之，已为晋兵所杀。

（司马光《资治通鉴·晋纪三》，有删节）

注释：①张悌：字巨先，三国时期吴国大臣。②诸葛靓（jìng）：字仲思，三国时期吴国大臣。

①冬去春来，寒意渐消，枝头的枯叶伴着微风轻轻飘落。梅州大地也在不知不觉间，悄然换上了一身斑斓的多彩衣裳，处处生机盎然，满目诗意。

②阴那山上早已是一派烂漫盛景。漫山的红粉如云霞舒卷，山风拂过，花影摇曳，层层叠叠的色彩在山间____，热烈又温柔。城区的道路两旁，黄花风铃木竞相绽放，一树树鹅黄耀眼夺目，像一串串风铃悬在枝头，风一吹，似有清脆铃声响在耳边。洁白的李花缀满枝头，轻盈的柳絮随风飞舞，漫天纷飞如雪，挂在眉间，落在肩头，轻柔得让人心头一软。

③粉的娇、黄的艳、白的纯，各色繁花交织相映，把整座梅州城晕染成一幅流动的春日画卷。目之所及皆是温柔，鼻尖____淡淡花香，无尽的遐想与浪漫扑面而来，让人____在这独属于梅州的春日盛景里，满心都是欢喜与安宁。

如果信仰有颜色，那应该是一抹深沉而chì  rè▲的中国红吧。它不是浮于表面的绚烂，而是刻进中国人骨血的底色。

“南国fēng  yān▲正十年，此头须向国门悬”是风雨里不曾褪色的坚守，是黑暗中始终明亮的方向。江山多娇，引无数英雄竞zhé  yāo▲；岁月峥嵘，数风流人物还看今朝。正是这抹信仰的颜色，撑起民族的脊梁，照亮前行的长路；正是这抹信仰的颜色，▲ ， ▲；让每一颗赤诚之心，都有了归属与力量，让我们的家园成为有爱，有暖，有希望的人间四月天！

这份信仰的红色，在梅州大地体现得尤为鲜明。梅州曾是中国红色革命的重要阵地，是广东省唯一全域纳入《原中央苏区振兴发展规划》的地级市。革命战争时期，周恩来作为中央交通工作的直接领导者，主导开辟中央红色交通线。1931年底，周恩来化名“伍豪”，经梅州大埔秘密进入中央苏区。大埔至今还传唱山歌《跋山涉水送伍豪》，铭记这段隐秘而伟大的历程。周恩来在梅州的革命实践，是早期中国革命“白区—苏区”联动的缩影，也让梅州苏区成为连接党中央与中央苏区的“红色桥梁”，其精神至今仍是梅州红色文化的重要内核。新中国成立以后，信仰的红色照亮梅州，曾经硝烟弥漫的土地，如今换上了和平、安宁、多彩的新装。

古诗文里的颜色，不只是写景、叙事，更是造境、抒情的重要手段。刘禹锡在《陋室铭》中“ ， ”以青绿色营造了清幽的环境；柳宗元在《小石潭记》中“ ， ， 参差披拂”用青翠色绘出小石潭周围的秀丽景色；白居易则巧用“ ， ”写出了卖炭翁的年迈和烧炭的艰辛；李贺在《雁门太守行》里更是大胆用色，用“ ， ”渲染出寒夜里战况激烈的凝重气氛；战火使生灵涂炭，让百姓遭殃，前线的战士亦因此归家难盼，范仲淹不禁在《渔家傲》里慨叹“ ， 人不寐，”；即使经历了战火，经历了改朝换代，昔日湖心亭看到的雪景“ ， 天与云与山与水，”依旧深深刻在张岱的脑海中。

【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（节选自诸葛亮《诫子书》）

【乙】国子先生^①晨入太学，招诸生立馆^②下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具^③毕张，拔去凶邪，登崇^④俊良。占小善者率以录，名一艺者无不庸^⑤。盖有幸而获选，孰云多而不扬?诸生业患不能精，无患有司^⑥之不明；行患不能成，无患有司之不公。”

（节选自韩愈《进学解》，有删减）

【注释】①国子先生：韩愈自称。②馆：学馆。③治具：法令。④登崇：提拔任用。⑤庸：用。⑥有司：官吏。

温暖的烤炉

熊红久

①一场薄雪，让夜晚陡然跌到零下 10 摄氏度。子夜已过，结了冰的路面让车辆走得小心翼翼。加了一天班，还未来得及吃午饭，胃似被一只手紧紧地揪着。几次加班晚了，我都会来到花帽哥的摊位前，领略人间臻味。远远望见桥下街面餐馆漆黑一片，心里默念，希望那个烤肉摊还没撤吧。

②来得晚，远远望见桥下还亮着灯，心里一阵温暖。只剩花帽哥一个摊位。见到我，他依然友善地笑着，指着身后塑料棚说：“冷得很，温室坐。”所谓温室，是用四根铁杆蒙着塑料布，隔出七八平方米的空间。烤炉上的茶壶冒着热气，唱着欢快的歌，招揽着路过的行人。头顶的白炽灯明亮，温室里温暖敞亮。长条桌边坐着一个男人，斜靠着一支拐杖。看见我，男人笑了一下，示意我坐。花帽哥倒了杯热茶，愧疚地说：“不好意思，就剩一只烤馕了。”我说：“玻璃柜里不是还有十几串烤肉吗?”花帽哥指着男人说：“他都订了，给妻子的。”

③我说自己累了一天，就想弄几串烤肉，就着烤馕，饱餐一顿。附近只有这个摊位了。花帽哥为难地看向男人。男人想了片刻，说：“好吧，艾山江大哥，给这个兄弟分五串烤肉吧。现在可以烤了，我老婆也快到了。”

④不到 10 分钟，一辆厂车停靠在路边。男人赶紧拄着拐杖出门。不久就引着一个女人进来。男人冲着外面喊：“艾山江大哥，上烤肉！”

⑤热腾腾的烤馕端上来，馕饼上铺着一排香喷喷的烤肉。花帽哥在女人面前放下盘子，然后拍着男人的肩膀说：“小赵兄弟，今天你老婆生日，你们好好吃。”说完，转身出去收拾烤炉了。

⑥男人拿起一串烤肉，用纸巾将铁签的炭灰擦净，递给妻子。女人吃得很怏，见男人不吃，就递给他一串说：“你也吃嘛！”男人笑着接过，两人咀嚼着，都不说话，笑得很轻。

⑦打包了剩下的半块烤馕，女人挽着拄拐的男人走出塑料棚。

⑧花帽哥告诉我，几年前一场车祸让男人残疾了。他在桥下靠修鞋维持生计，妻子在一家工厂工作。今天是妻子的生日，可要上夜班。男人只好早早点了烤肉，在这儿等着。冬天黑得早，顾客也少，平时花帽哥晚上10点就收摊了。今天为了让女人能吃到热乎乎的烤肉，等到了凌晨。

⑨“你熬了半夜，就是为了让他爱人吃上热乎乎的烤肉吗?”我问。

⑩花帽哥认真地点着头：“对呀！钱多钱少是另外的事情，让朋友开心，才最重要。”

⑪花帽哥收拾完桌子，关了灯，整个桥下一片黑寂。

⑫只有还未烧完的火炭在烤炉里发出暗红的光，让寒夜依然笼罩在温暖之中。

（选自《人民日报》2026年1月14日，有删改）