相关试卷

请发挥想象，以“有你陪伴的旅程不孤独”为题，写一篇记叙文。

要求：①不少于750字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。

题目：有你陪伴的旅程不孤独

高州行

火玫力

高州，岭南一角令人魂牵梦萦的土地，那片绿、那山红、那江水、那轮月……总在呼唤我归去。暮秋时节，金风送爽，应友人相邀，我们组了队、租了辆5人车回去看看。一提起高州，最先撞进心里的是两股暖烘烘的劲儿——一股是刻在石头里的硬气，一股是裹在日子里的热乎气。从冼太庙的红砂岩到罗传经故居的旧军帽，从邓天冒老人院里的月季到勇哥手里的软苹果，从浩田农庄邓总的荔枝鸡到老林夫妇的干货，这些人和事串起来，才是高州最动人的样子：敬英雄、重情义、守实在，把“好”字刻在行动里，从不是嘴上说说。

第一次站在冼太庙前，55米红砂岩浮雕看得人挪不开眼。阳光斜斜打在石面上，冼太夫人骑马练兵的身姿竟泛浅光——这位南北朝俚族首领，是岭南少有的巾帼领袖。当年岭南四分五裂，她领兵统一各部、平定匪患，以“保境安民”促成俚汉相融，让百姓重归家园，耕种技术、手工艺都在交流中融合，让岭南有了“仓廪实”的安稳。

她常说“我事三代主，唯用一好心”，这“好心”是为百姓扛风险的“责任心”，是处理民族矛盾的“包容心”，更是把民生放首位的“同理心”。浮雕上铠甲纹路迎着当年的风，马鬃弧度透着冲劲，她眉眼间“护一方水土”的坚毅清晰可辨。正殿里百年木雕座像端正，香火中有人念叨“学冼太，守本分”，这份敬重，是敬她扛下守护岭南的重任，敬她的精神成高州人骨子里的准则。后来才懂，这不是简单祭拜，是高州人把“好心精神”揉进血脉，一辈辈传得扎实：就像她当年护百姓，如今高州人护英雄、守本分，都是“好心”的延续。

去罗传经故居那天，木门“吱呀”推开，带着旧时光的沉缓。阳光透过窗棂落在玻璃柜上，旧军帽虽显岁月褶皱，红星却依然浅淡而明亮；泛黄文件纸薄脆，指尖划过字迹，似触当年温度。他的儿子指着老照片，轻声说：“父亲总说，做事要对得起脚下土地，别让人戳脊梁骨。”后来听故事才知，精神早开了花——三代立功，晚辈冲扶贫抗疫一线，裤脚沾泥没喊苦；姑娘冲进车流救儿童，高州的“红”向来鲜活。

见99岁的邓天冒老人时，院子里月季正盛，花瓣落了几片在扶手上。勇哥拎着纸袋笑说：“老人牙口不好，特意买了软苹果。”他每年来看邓老十次八次，路不算近，来了就陪老人唠往事，熟稔得像家人。邓老坐在藤椅上，轻敲木纹说：“朝鲜战场冷天里，手冻得握不住枪，脑子里就想回高州闻荔枝林味儿。”高州人对英雄的好，从不是摆排场，记在心里、落在日常。

早年在高州师范求学的日子，每段都裹着“踏实”的甜，回忆里带着龙眼香。校园门口青石板路雨后泛光，同伴总带我们钻小巷，就为吃街口5毛钱一碗的荔枝冰粉——冰碴裹果肉，撒上桂花，吸溜一口驱暑热，老板娘多舀一勺：“读书辛苦，多吃点甜！”徐校长、邱书记是“老高州”，晨读时递来刚摘的龙眼说：“读书要像龙眼，扎根深才结甜果。”邱书记讲党史不照本宣科，提冼太谈老果农，叮嘱“别学浮萍飘，要学荔枝树扎稳根”。“老教头”徐校长如今93岁，像“老顽童”：拍的碧桂园山水照比专业的还好看，群里发照片逗乐、转校友诗文满是“我学生真棒”的自豪，讲养生像拉家常，他一冒泡群便热闹。最暖的是他的记性——我当年参加文学社、毕业六十年校友的名字，他都记得。这次见他，老人坐在老树下聊执教往事，话里满是对学生的牵挂，风混着他的声音，是高州最暖的景。

这趟回高州，特意去了浩田农庄，邓总正忙着给客人盛荔枝鸡汤。“我们家鸡喂发酵荔枝渣和自种水稻糠长大，肉质紧清甜。”他掀开砂锅，乳白色鸡汤冒热气，鲜味满室。端上桌的荔枝鸡，鸡皮泛琥珀光，咬一口弹牙多汁，骨头缝里都浸着香。邓总说：“做生意和做人一样，得实在，不掺假糊弄人。”回家后顾老师感慨：“高州人肤色普遍红润，是有好鸡、桂圆、龙眼干滋润；而且会吃、舍得吃、心态好，骨子里藏着一流养生之道！”

这趟高州行，“柔”与“刚”的风光都入了心，不是“打卡”，是走进便觉舒服的契合。岭南凤凰园满是古雅，青瓦飞檐下铜铃“叮铃”响，朱红廊柱刻着缠枝纹，摸来满是岁月温润；池塘边荷花映古亭，凤凰木红花落青石板，如未干的画。我们攥着花瓣沿九曲桥走，锦鲤溅起凉丝丝的水珠，呼吸都慢了——这里的雅不刻意，坐廊下木椅能听见风拂树叶、鸟鸣的静……

回中山那天，我们买了12只荔枝鸡、30斤米、当天下的50个鸡蛋，还买了几十斤老林夫妇家的荔枝干、龙眼干。手机“叮”地响了，是勇哥发来的消息：徐校长“祝一路平安”，末了附张睡莲照片，他说“上午散步拍的，送你”。看着照片突然明白，高州的好，不是靠惊艳景致、稀有吃食，是靠对英雄的真心敬重，像勇哥年年陪邓老；是靠对做事的本分坚守，像浩田邓总的荔枝鸡、老林夫妇的干货；是靠对精神的代代传承，像罗家人的接力、徐校长的叮嘱。

这些年走了不少地方，想起高州心里就格外踏实。它教我的不只是“扎根”，是待人热乎、做事实在、敬人真心——难时念邓老的韧劲儿，相处学勇哥的暖劲儿，做事记邓总、老林夫妇的实在劲儿。高州分明是我生活的“标尺”，待人、做事、敬人，一比就知方向。往后啊，还得常回来：去邓老院儿坐坐，喝浩田农庄的鸡汤，拎老林夫妇家的干货，摸冼太庙的红砂岩。这里藏着最朴素的道理，也藏着我最珍贵的做人底色，想起来安稳。

人人尽说高州好，此心安处情未了！

【材料一】

网络博主“累子”用特效分饰母子两角，用一碗丝瓜汤做道具，演绎了一场“超典型”中式家庭对话。视频中，妈妈拼命劝儿子喝汤，儿子连连拒绝，几番拉扯之后，话题没有推进，矛盾没有解决，妈妈用一句“你现在肝火太旺了，喝点丝瓜汤降降火”收尾。本来应该用沟通解决的问题，最后却归结为“养生”。 

热梗爆火，播放破亿。很多人从心理学角度分析，说这碗丝瓜汤照见了我们共同的情感创伤，长辈总是单方面“为你好”，忽略了孩子的真实感受。好像，大家都有沟通问题，被一碗汤噎住了。

要是只在“丝瓜汤”里看到矛盾，看到隔阂，看到无奈，就会越喝越苦。可如果真的那么苦，又为啥火遍全网呢？仅仅把它解读为“父母不懂孩子”的悲情共鸣，恐怕低估了现代年轻人的创造力。玩这个梗，不只为了吐槽爸妈，还是化解冲突的社交技巧。

年轻父母辅导功课、暴跳如雷的时候，甲方爸爸反复挑刺、作天作地的时候，同事之间有矛盾、想吵架的时候，我们与其咆哮硬刚，不如缓缓送上一句“喝碗丝瓜汤补一下”。既表达不满，又避免冲突，原本剑拔弩张的气氛，可能就一笑而过了。搬出网梗，其实是启动一种非对抗沟通模式，降低心理防御，输出情绪价值。

更有趣的是，当年轻朋友们主动教父母玩梗，请他们也多用用，这碗强调代际沟通问题的汤，还会有改善亲子关系的作用。有朋友发消息回家：“妈，今天老板冤枉我了”，妈妈回复：“快回家吧，陪你一起吐槽，丝瓜汤管够”。原本略带压迫感的关心，变成了亲昵的家庭暗号。

这也许就是“丝瓜汤”的特殊功效，让两代人笑着达成微妙的和解。父母开始理解子女“被倾听”的诉求，子女试着体会父母“为我好”的初心。要想好好沟通，有时候轻松的表达，比正确的表达更重要。细细去品这碗汤，你不再觉得窒息，反而感觉有点温暖，还能尝到几分素淡的鲜甜。

【材料二】

这种沟通模式看似“和风细雨”，其实是一种温柔的暴力，忽视了平等交流的重要，否定了人的真实感受。正如歌曲《想自由》中唱的，“人和人的沟通，有时候没有用”。这句歌词恰似“丝瓜汤文学”的注脚——不是因为不爱，而是因为不会爱；不是因为不关心，而是关心的方式错了。

能把“丝瓜汤”变成梗，意味着年轻人开始有能力正视并尝试着改变这种“单向输出”的沟通模式。从前或许难以启齿的代际矛盾、家庭问题、职场困难，能够通过玩梗的方式笑着说出来，便也是对父母、对上司、对朋友、对所有交流对象的一种“喊话”。既表达了自己的态度，又显得不那么尖锐，可以说是一种温和的反抗，也充分表达了对于平视和尊重的渴求。

“丝瓜汤”这个梗的走红，或许能让更多人读懂背后的意味，反思自己是否也曾端起汤碗、回避真实。它提醒我们，在下次说出“你肝火旺，喝点丝瓜汤”之前，先认真聆听一下对方的声音，试着问一句“你是不是不开心？”如果说人与人之间，能因此多一些换位思考、少一些简单否定，多一些“好好说话”、少一些“默默闭嘴”，多一些“被听到”、少一些“被安排”，那么这碗“丝瓜汤”，其实也是美味、营养的。

（选编于网络）

【甲】

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

（节选自张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

张岱，字宗子，山阴人。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……年至五十国破家亡避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

（节选自张岱《自为墓志铭》）

【丙】

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

（节选自柳宗元《江雪》）

作家王蒙曾说：“阅读包括浏览，但浏览不等于阅读，更不等于苦读、攻读、精读。信息不等于学问，更不等于见识、智慧与品质。被传播不等于真正接受与收获。”移动互联网时代，我们依旧需要读书，而且比以往更需要读好书、多读书。

新技术让我们的生活日新月异，但经典著作中蕴含的情感和哲理历久弥新。技术，让我们的生活更加便利，而读书，让我们的生命更加辽阔。

同学们参与了有关读书的活动，下面是一些资料。

爱读书的人比不读书的人，额外多出一个guǎng mào的精神世界。爱读书的人，不只讨论柴米油盐酱醋茶，还可以谈论琴棋书画诗酒花。爱读书的人，看到飞鸟掠过江水，会想到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而不是只能说“好多鸟”；爱读书的人，登上山顶会感慨“会当凌绝顶，一览众山小”，而不是只能说“山可真高”。

读书，世界就在眼前；不读书，眼前就是世界。一个没有养成读书习惯的人，总是受困于时间和空间，只能看到眼前的鸡毛蒜皮，容易陷入“信息茧房”，受困于算法和大数据推送的片面信息。而一个爱读书的人，拥有跨越时间和空间的“超能力”，可以màn yóu无数个不同的世界，与千百年前的先贤哲人对谈。因此，爱读书的人，往往从容通达，不偏执、不固执。

陪伴，无时不在。它可以是亲朋师友在日常生活中的相处，也可以是放学路上与陌生人的短暂相伴。可以是窗外的一棵树，墙缝边的一株无名小草，地铁站自助花柜的一朵玫瑰花和街头巷尾店铺中传来的一两声吆喝，让我们感到温暖和力量，陪伴着我们。也可以是一直激励着我们的一句话、一本书、一个历史人物等。陪伴也要讲究方法，否则也会带来烦恼。

请你以“陪伴”为话题，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。可以叙述陪伴的经历或故事，也可以发表对陪伴的思考和建议。

要求：⑴除诗歌外，文体不限。⑵文中不得出现与个人信息相关的人名、校名、地名。

为邀四方宾客共品浙江山川之美，学校拟做一份导游手册，请你根据下面的诗文一起完成相关任务。

【甲】

题台州隐静寺

唐·王建

隐静灵仙寺天凿，杯度^①飞来建岩壑。

五峰直上插银河，一涧当空泻寥廓。

崆峒黯淡碧琉璃，白云吞吐红莲阁。

不知势压天几重，钟声常闻月中落。

【乙】

淳熙十五年，南至^②后一日，与二三友访吕兄仲平之庐。

后二日呼儿觅藜杖命友戒行囊。缓步出北郭五里许，山光野色，渐与人相应接，而晴光亦时着人。又二里许，至季氏之庐。所居依山，茂林清池相映带。季氏兄弟与其知友陈岩夫，亦赍袱被，欲共宿山中。又北行十里，至小石桥。望赤松山，积霭横翠，蔚然深明。复行三里许，入山门。长松偃蹇^③道旁，若不肯与世士为伍。至桥亭，坐于老木之上。与涧横石，激为清湍，澎湃汹涌。人籁俱息，心目为之醒然。复曳杖入“桃源”，暝色已满岩谷矣。徙倚“枕流”，四际溟蒙，天水一色，泉声松韵，殆若暴风急雨之骤至。徐行察之，又若车马卒奔而未有所止也。云间时有疏星，点缀林杪，与水影相照，清澈无底。坐而假寐，神清如游钧天，而不自知，夜将半，始就寝。梦魂所历，盖亦非人间世也。

（选自吕祖谦《游赤松山记》）

【注释】①杯度：南朝宋高僧。②南至：冬至。③偃蹇（yǎnjiǎn）：高耸。

【文本梳理】

母亲的煎饼

①想家的时候，总能想起母亲和她摊的煎饼。记忆中，那绵软喷香的煎饼，总散发着浓浓的亲情、乡情，总是游子心中最难忘怀的美味，最难割舍的故乡的印记。

②儿时家贫，除了逢年过节，难得有改善的机会。而母亲摊的煎饼，便成了艰涩生活的绝佳调剂。每到这个时候，闻着缕缕飘来的愈来愈浓的鲜香，我和弟弟、妹妹不争气的馋虫就被勾得越来越难忍，急不可待地问母亲做好没有。

③这固然有贫寒的原因，但更重要的是，母亲的煎饼实在摊得好，有特色，让我们越吃越想吃，至今仍然念念不忘。一是①____。母亲摊煎饼，并不用发酵面，也就是俗称的“死面”，而是直接取适量鲜面粉，往清水里搅匀，拌入生鸡蛋、葱花、碎韭菜，加入香油、食盐及其它调料再次搅匀后，准备工作就做好了。由于搅入了较多的菜蔬，使得煎饼可以很好地消除油腻，吃起来有一种葱韭的清香、鸡蛋的醇香与面香相融合的鲜香。二是②____。母亲摊的煎饼与街市上卖的薄薄的煎饼不同，具有一定的厚度，不但更能充饥，而且保证了煎饼的热度和味道，这样摊好后即使放一会儿也不要紧。母亲总是摊好一张就放在筛子里盖上枕巾保温，每摊好三张，才分给我们吃，她和父亲则要到最后吃。在我们幼小的心灵中，还有什么能比这更能显示出母亲的智慧、公平与慈爱呢？三是③____。煎饼的醇厚，同时也保证了它的香软，相较之下，就比街市上薄而焦的煎饼更有嚼头。每到这个时候，母亲还会将青辣椒、生姜、大蒜捣碎后和上油盐，给我们做蘸水，用金灿灿、绿莹莹、油光光的煎饼一蘸，那味道就甭提了，简直是一种难得的享受。

④这鲜香绵软、厚味悠长的美食，深深地印在了我的记忆中，以至于多年后，我仍能想起那辛酸而温馨的场景：在我们弟妹三人狼吞虎咽地比着吃煎饼时，母亲却忍着呛人的柴草烟，在简陋的灶台间忙碌着，她麻利地在锅底抹上一层油，迅速舀起一勺面糊抹匀、翻个，不一会几又一张喷香的煎饼就出锅了……

⑤回想起来，那真是一家人其乐融融的难忘时光。后来，我们都漂泊到了远方，都有了自己的事业和家庭，都被各自的事务羁绊着，虽彼此牵挂却难得有团圆的机会。而母亲的煎饼，也遥渐演化为亲情的符号，沉淀在了怀乡者的梦里，温暖着游子的思绪，牵动着那颗眷恋故土的赤子之心。

⑥令人欣慰的是，今年国庆长假期间，我终于带着妻儿回到了阔别已久的故乡。那日母亲问我们想吃啥饭，我还没说妻子就先替我答了，煎饼！母亲看看我们会心地笑了。看着母亲忙碌的身影，闻着那飘来的熟悉的鲜香，儿时狼吞虎咽吃煎饼的一幕不由得涌上心头，正在感慨之际，电视上又传来《常回家看看》的歌声，我那抱愧父母的泪水，终于忍不住滑落了……

街拍杭州“低头族”，放下手机有多难？

①10月17日，安徽合肥地铁3号线图书馆站内，一名女子进入地铁站时玩手机，不小心一脚踩空，从楼梯上重重地摔到地面上。短短的几秒视频，引起了网友热议。

那么杭州的“低头族”多吗？

②11月4日下午五时，都市快报记者来到杭州市西湖区古翠路和文一西路交接的红绿灯处进行调查。观察发现，在20分钟内，就有12名过马路者边看手机边走路，其中83%为年轻人。

“低头族”不分场合使用手机

③在调查过程中，恰好碰到杭州科技职业技术学院的学生放学，他们中不乏边走路边看手机，甚至玩着手机过马路的同学。

④在采访中，都市快报记者了解到，部分学生是在看回家的车还有多久到，或者联系家长来接，但也有部分学正火热的和朋友组队打着游戏。

⑤“低头族”并非只有行人，在使用交通工具时“低头”的情况也屡见不鲜。因为工作的特殊性，外卖小哥常常会边骑车边使用手机，也有部分市民在骑车过马路时还在接打电话。

⑥在红绿灯路口执勤的大爷钟勤奋对都市快报记者说：“有时候看到他们过马路玩手机，我总是要制止他们。真的撞上了，那是自己吃苦的。”

为何拿起手机就放不下

⑦《都市快报》记者在采访中了解到，不少杭州市民平常都会有边走路边看手机的习惯，虽然常看到一些因为走路玩手机发生的事故，但大部人在害怕过后，仍无法改变这个习惯。

⑧“不拿着手机总感觉缺了点什么。”一位市民的回答是当下很多人的心声。在社会节奏不断加快的当下，手机成为了人们消磨碎片化时间的重要工具。久而久之，透进了人们的生活，成为了人们身体的延伸。

⑨技术的进步使以手机为代表的移动化终端能够提供多样性的应用，满足了不同人群的社交、娱乐和服务需求，也使得人们对手机的依赖加重。还有一些年轻人认为，手机是帮助他们避免独处尴尬的工具。

《都市快报》提醒

⑩经常低头看手机不仅有可能发生严重事故、危及生命，在日常生活中，对人体健康也有巨大的影响。

⑪一项医学研究表明，长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。同时，长期低头看手机还会引起颈部疲劳，久而久之会导致颈椎退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。

（《都市快报》记者 杨旭晓 金哲楠/文2023——11——05 11：33）

红军正在保安盖起几所新建筑。但当我在那里的时候，住处是非常原始的。____和他的夫人住在两间窑洞里，四壁简陋，空无所有，只挂了一些地图。

我曾几次同旗一起去参加过村民和红军学员的群众大会，去过红色剧院。他毫不惹眼地坐在观众的中间，玩得很高兴。我记得有一次在抗日剧社看戏、休息的时候，群众一致要求A____和林彪来一次合唱。

我记得有一两次当他讲到已死的同志的时候，他的眼睛是湿润的。

【注】保安，今延安市志丹县，为纪念陕北红军领导人刘志丹将保安县改为志丹县。

西湖景区给你一场别样的文化盛宴

墩中“语文与西湖”学习小组目录

秋日的晨间，我漫步在西子湖畔。那人，那树，那风，无不使我感到舒适。听，屏息liǎn____声，一缕桂花正在悄____然绽放；看，极目远眺，远山望去一片绯____红。忽然，骤雨cù____至，三三两两奔散而去，躲在屋檐下，看西湖水面水波涟涟，自有一番情味。晴西湖，雨西湖，尽是人间可爱。

雨后天晴，几只雀鸟在枝头吟唱，不禁让人想起白居易《钱塘湖春行》中“①____，____”的勃勃生趣。遥想古人，以山为伴，以水为邻，日出而作，日落而息，终日忙碌却也惬意。我想，简单而幸福的生活，定是王绩《野望》笔下“②____，____”的那种满载而归的幸福；亦是李白《渡荆门送别》中“③____，____”这种虚实相生的盛景。这一日，让我感到充实而美好。

回到家中，心中这份满足还未退散，随手翻开身边的诗词本，一个猛子扎下去，沉醉其中。恰巧翻阅到白居易的诗：

春题湖上

湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。

松排山面千重翠，月点波心一颗珠。

碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。

未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。

细细读来，韵味绵长。我想，今夜，似乎连梦都会是五颜六色的。

每个人在成长过程中都会收获很多美好，它可以装点你的生活，让你的生活更加丰富多彩、美好和谐。它可以是一块蛋糕，可以是一本书，一种思想、情感、习惯、品质或是一种艺术爱好等等；也可以是恩师的一次谆谆教诲，是父母的某次特殊陪伴；也可以是……每一种美好或许都会在你前行的路上带给你温暖、信心与鼓励。

请以《它装点了我的生活》为题目，写一篇文章。

要求：

⑴思想健康，情感真挚。

⑵可写记叙文，也可写说明文，除诗歌外，文体不限。

⑶用规范汉字书写，不少于500字。

⑷不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。

【甲】

他们在路上几乎整天都唱歌，能唱的歌无穷无尽。他们唱歌没有人指挥，都是自发的，唱得很好。只要有一个人什么时候劲儿来了，或者想到了一个合适的歌，他就突然唱起来，指挥员和战士们就都跟着唱。他们在夜里也唱，从农民那里学新的民歌，这时农民就拿出来陕西琵琶。

他们有的那点纪律，似乎都是自觉遵守的。我们走过山上的一丛野杏树时，他们忽然四散开来去摘野杏，个个装满了口袋，总是有人给我带回来一把。临走时他们好像一阵大风卷过一般又排列成行，赶紧上路，把耽误了的时间补回来。但是在我们走过私人果园时，却没有人去碰一碰里面的果子，我们在村子里吃的粮食和蔬菜也是照价付钱的。

【乙】

必须在敌人援军达到之前把桥占领……红军战士一个个站出来愿意冒生命危险，于是在报名的人中最后选了三十个人，他们身上背了毛瑟枪和手榴弹，马上就爬到沸腾的河流上去了，紧紧地抓住了铁索一步一抓地前进……敌军狙击手向着在河流上空晃荡地向他们慢慢爬上。第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个，第三个。

幸福的红绢花

蒋静波

①这一天，奶奶的三位同事来到我家，其中的厂长伯伯和人拉来一辆手拉车。他们将车上的被子、面盆、小油炉、碗盆等许多东西搬进了我家。家里热闹极了。

②奶奶胸前戴着一朵大红花，像芙蓉花那么大，像太阳那么红。大红花映得奶奶的脸红通通的。我上前摸了摸那朵花。

③厂长伯伯问：“阿波，你知道今天是什么日子吗？”

④我愣了一下，盯着奶奶的红花，环顾四周，恍然大悟地说：“奶奶要当新娘子了。”

⑤“哈哈哈……”整间屋子爆发出阵阵笑声，连地面上的石板和天井玻璃也嗒嗒嗒地响了起来。

⑥奶奶瞪了我一眼，佯装生气：“小孩子，别乱讲。”

⑦厂长伯伯竖起大拇指，说：“阿波真聪明。你奶奶为厂子奉献了一辈子，今天开始就是个光荣的退休工人了，她这是和幸福结婚呢。”

⑧“就是嘛，”我说，“结婚是好事情。”但我没听清奶奶和谁结婚。

⑨大家都笑了．

⑩客人走后，奶奶摘下大红花，放在掌心，左看看，笑笑；右看看，笑笑，好像总也看不够、笑不够似的。我也凑近看，重重叠叠的花瓣外，有三片绿叶，下面有一块红绢条，写着四个金色的字．

⑪“原来是一朵假花。”

⑫“是绢花，不会谢呢。”奶奶用手绢包起绢花，“只准看，不准拿哦。”

⑬晚上，爹爹坐在奶奶的床边聊天，聊着聊着，奶奶刚说一句“苦竹根头出苦笋”，爹爹马上打断她：“妈，这句话以后不提了，好吗？你注意一下就知道，有多少人在羡慕你。”

⑭“苦竹根头出苦笋。”这是奶奶最常说的一句话，奶奶幼年没了爹娘，青年没了丈夫，靠辛辛苦苦在工厂做工养活全家，供爹爹、姑妈读书，吃过的苦说也说不完，奶奶总认为自己苦海无边，无论何时何地，无论谈论什么，总会插上这么一句，就像吃饭时挂在嘴边的一粒饭。冬天，奶奶双手皲裂，渗出鲜血，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——冬天干活干的。”我家屋暗，雨天漏水，晴天不见阳光，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋一一能从旧社会活下来已经不错了，哪有钱造房、买房啊？”与邻居争吵了，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——我这个独枝竹，立不起呀！”姑妈生病了，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——身子弱，小时候饿出来的。”

⑮屋子里静了下来。桌上那只座钟嘀嗒嘀嗒响着。

⑯我钻进奶奶的被窝，紧张地盯着奶奶，有点儿害怕。奶奶是个说一不二的人，她说什么，一定就是什么，从来不允许别人与她唱反调。平常，即使爹爹也不敢与她顶嘴。

⑰过了一会儿，奶奶将红绢花别在蚊帐上。瞬间，那顶泛黄的蚊帐，连同黑咕隆咚的老屋，一下子被照亮了。

⑱奶奶轻轻地说：“几十年了，都说习惯了，以后慢慢改吧。”

⑲爹爹愣住了，看看奶奶，又看看那朵红绢花，好像不相信奶奶会说出这句话来似的。我暗暗松了一口气。红绢花真神奇呢！

⑳第二天，奶奶将桌子搬到门外的弄堂里，将手绢摊开，露出整朵绢花。奶奶坐在桌边拣菜，豆子的妈妈问奶奶：“咦，你怎么不去厂里上班？”

㉑奶奶指着绢花，笑笑。豆子的妈妈过来，念红绢条上的字：“光——荣——退——休！阿婶，好福气呀！”“什么好福气？苦竹……”

㉒我心里怦怦地乱跳。福气，是村人很看重的事，也是奶奶最忌讳的事。谁家办喜事，会请公认的有福气的女人缝被子，意思是让新人也沾一点儿那女人的福气。连办丧事缝白帽子，人们也挑有福气的女人，每逢这个时候，奶奶总会躲在家里长吁短叹：“苦竹根头出苦笋——”谁都知道奶奶是孤儿、是寡妇。

㉓“退休工人不用上班也有工资拿，你是村里最有福气的人。”豆子的妈妈说。

㉔更多的邻居围了上来。现在，人们都知道奶奶光荣退休了。豆子的妈妈说：“阿婶，不是我敲竹杠，你得请客给我们糖吃，让我们也沾一沾你的好福气！”

㉕奶奶看着红绢花，笑了起来，露出八颗牙齿。她随即从口袋里摸出10元钱，交给豆子的妈妈，说：“那就去买点儿小糖吧。”

㉖豆子的妈妈接过钱，飞快地往代销店方向跑去。

㉗人越围越多。

㉘不一会儿，豆子的妈妈拎了好大一袋大白兔奶糖，被人们抢了过去，就像人家结婚抢喜糖那样。奶奶笑着说：“吃吧，吃吧。”

㉙一位不认识的婆婆突然挤进来，走到奶奶跟前说：“阿嫂，什么时候有空，帮我女儿缝缝喜被好吗？”

㉚奶奶一愣 ， 马上说：“哎，这就去。”

（选自《百花园》，有删改）

【材料一】

①近些年，随着经济水平的提高和城市上班群体的快节奏生活常态化，“懒宅经济”兴起。能够让人们快速准备一餐饭食的“预制菜”变成了人们追求健康与快捷的方便之选。

②“预制菜”是指以农、畜、禽、水产品为原料，配以各种辅料，经预加工（如分切、搅拌、腌制、滚揉、成型、调味）而成的成品或半成品。

③预制菜产业存在的问题有很多。比如集中度低，规模化企业较少。预制菜产品对于冷链运输有一定的依赖性，物流成本和产品新鲜程度的要求，成为了限制单个企业配送半径的主要因素。另外，食品安全问题依旧严峻，国家标准亟待出。2020年上半年，全国市场监管系统共完成食品安全监督抽检1380697批次，检出不合格样品29153批次，总体不合格率为2.11%，而餐饮食品样品不合格率为4.79%，为总体不合格率的两倍有余。产品品类相对单一，大部分产品口感还原度较差，也是预制菜产业存在的问题之一。

（选编自《预制菜行业现状及问题研究》，有删改）

【材料二】

（摘编自《消费者对预制菜的认知情况研究》）

【材料三】

①推动预制菜产业可持续发展，离不开行业自律，守牢预制菜的食品安全“红线”。记者在采访得知，要做好预制菜，并非只是简单的“冰冻”“冷链”配送即可，如何“锁鲜”并符合现代人的健康理念，非常有讲究。

②地处千亿大镇北滘的佛山市新雨润食品有限公司，深耕速冻、预制美味32载。该公司一名负责人告诉记者，品质好的预制菜关键是靠高效的速冻设备“锁”住食品的鲜味，延长保存的时“一般来说，食品加工完后，会进行零下47℃的急速降温，通过速冻水分子实现“锁鲜”，保持食材的还原度。”该名负责人称，当前，正规的厂家会注重食材、成品日常生产管理的监管和溯源工作；结合权威的第三方机构，对每一款产品进行检测、跟踪，确保最终到达消费者手上的预制菜是安全、有保障的。

③“食品安全问题，是预制菜产业发展的一条“生命线”。”佛山市粤香食品制造有限公司一名负责人告诉记者，“行业自律和加强监管其实是“双向”的，只有做好工作，让市场和生产企业建立双向信任，才能够打开产业未来发展格局。”

（选自《预制菜的“退”与“进”》）

【甲】

①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝?多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

【乙】

浙江^①之潮，天下之伟观也。自既望^②以至十八日为最盛。方其远出海门^③ ， 仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。

……

江干上下十余里间珠翠罗绮溢目车马塞途饮食百物皆倍穹^④常时。而僦赁^⑤看幕，虽席地^⑥不容间也。

（节选自周密《观潮》）

【注释】①浙江：钱塘江。②既望：农历十六日（十五日叫望）。③海门：浙江入海口。④穹：高。⑤僦（jiù）赁（lìn）：租用。⑥席地：一席之地，仅容一个座位的地方。