相关试卷

一个人的价值不是取决于他在实际活动中是否走在前头，而是取决于他是否能正确地进行自我估价，取决于他有没有陷入自卑的深渊之中。

你是否也曾有过从自我否定到发现自身价值的经历？请以“发现自我之光”为题，写一篇文章。

【材料一】

刚刚过去的劳动节，家长们带着孩子们出去游玩，但又有多少家长在劳动节上好了“劳动”这一课呢？

放学途中，书包在长辈的肩上，孩子们却两手空空；午餐时，小学一年级的众多孩子不会剥虾，导致无从下口；更有甚者，大学生不会自己洗衣服，每周带一大包脏衣服回家。

对于劳动，家长们各有说法。

家长1：儿子从2岁多，开始自己用微波炉热牛奶。4岁多，站在小板凳上煎鸡蛋。现在6岁，可以自己煮西红柿鸡蛋面。

家长2：儿子10岁了，还不太会系鞋带。每次看他系得那么费劲，我很着急。干脆所有的鞋子都买成带粘扣的。男孩就是没有女孩那么细心，生活能力差点儿就差点儿吧。

家长3：作为80后，因为有超能干的妈妈，导致我的个人生活能力很差。我倒是挺想教会孩子一些生活技能，问题是我自己也不太会做。对此我也很无奈。

家长4：我觉得孩子的任务就是读书。只要学习成绩好，长大了自然有出息。至于劳动教育，对孩子没什么意义。

（摘自“校长会”微信公众号）

【材料二】

2020年9月到12月期间，XX省在八所中小学对450名师生就学校劳动教育的实施现状进行了调查，结果如下表。

XX省中小学劳动教育的实施现状调查统计表

（节选自《追寻教育之源：对当前中小学劳动教育的审思》）

【材料三】

①劳动教育为孩子的幸福人生奠基，这已成为现代教育的共识。生活靠劳动创造，人生也靠劳动创造。劳动教育是提高中小学生综合素质、成就幸福圆满人生的有效途径。前苏联教育家马卡连柯曾指出，“劳动永远是人类生活的基础，是人类创造幸福的基础。”

②劳动教育对于立德树人，促进学生全面发展具有不可替代的作用。劳动教育可以促进学生形成勤俭节约、踏实肯干、意志坚定、团结协作的优良品质，使之成为有大爱大德大情怀的人，品德修养需要在长期的社会实践中，在日常生活的点点滴滴中踏踏实实地磨炼达成。

③劳动可以促进学生形成基本的生活生产劳动技能、初步的职业意识，创新创业意识和动手实践的能力。劳动教育要在增长青少年的知识见识上下功夫，引导青少年在做中学，学中做，在社会劳动实践中增长见识，丰富学识，求真理、悟道理、明事理。

④劳动可以促进学生强健体魄，形成健康身心和健全人格。劳动教育要引导学生在劳动中享受乐趣、增强体质、健全人格、锻炼意志。

⑤劳动教育利于加强和改进学校美育，形成以劳育美，以美育人，以文化人的育人模式，促进学生树立“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的劳动审美观，让青少年学生在劳动创造中形成发现美、体验美、鉴赏美、创造美的意识和能力，从而提高学生审美能力和人文素养。

⑥培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，离不开劳动教育的支撑。要把劳动教育融入劳动课程、校内劳动、校外劳动实践、家务劳动各环节，整体构建起德智体美劳全面培养的教育体系。

（选自《光明日报》：有删改）

我这样寻找灵感

莫言

①三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。

②少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子回家能割很多草，我却永远割不满筐子。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？

③我说我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来。我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西。我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来。我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……

④我对母亲说我的确不知道怕什么东西，但就是怕。母亲说：世界上，所有的东西都怕人!毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。

⑤我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。

⑥因为文学，我的胆子终于大了起来。有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。

⑦所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

⑧我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音，我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。

⑨我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。我连续几次半夜外出，拂晓回家，父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。只是有一次，我听到母亲对我妻子说，他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。

⑩我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说：如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他，文学使人胆大。真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。

⑪在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。

⑫我也曾从报纸的新闻上获得过灵感，譬如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就源自山东发生的真实事件；而中篇小说《红蝗》的最初灵感，则是我的一个朋友所写的一条不实新闻。我也从偶遇的事件中获得过灵感，我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。

⑬灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和材料。灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。

⑭一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。

⑮我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开腿”。从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

（有删改）

【甲】

湖心亭看雪

张岱

①崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

②到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

【乙】

龙山雪

张岱

天启^①六年十二月，大雪深三尺许。晚霁^② ， 余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王睕生、马小卿、潘小妃^③侍^④。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白^⑤。坐久清冽，苍头^⑥送酒至，余勉强举大觥敌^⑦寒，酒气冉冉，积雪欱^⑧之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓^⑨归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾^⑩ ， 浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

【注释】①天启：明熹宗朱由校的年号。②霁：雨后或雪后转晴。③李岕生、高眉生、王睕生、马小卿、潘小妃：都是当时的伶人（戏曲演员）。生，指男演员。马小卿、潘小妃为女伶。④侍：服侍，侍候。⑤呆白：苍白。⑥苍头：这里指年纪大的伙计。⑦敌：抗，抵御。⑧欱（hē）：同“喝”。⑨鼓：古代夜间击鼓报时，一夜报五次。“三鼓”即三更。⑩山趾：山脚。

送杜少府之任蜀州

王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

整首诗的情感有怎样的变化？请结合诗歌内容简要分析。

诗歌，是一种抒情言志的文学体裁。用高度凝练的语言，生动形象地表达作者的丰富情感。杜甫在《月夜忆舍弟》中用“露从今夜白，①”两句，寄托了对家乡的思念之情；温庭筠在《商山早行》中用“② ， ③”两句，把景物描写与梦境自然联系起来，抒发了诗人的思乡怀亲之情；韩愈在《左迁至蓝关示侄孙湘》中通过“④ ， ⑤”两句坦陈心志，不辞衰老，不惜残年，忠君之心弥坚；王湾在《次北固山下》中描写景物时序交替，暗示着时光匆匆流逝的诗句是“⑥ ， ⑦”。

①乡土文化，________是一方水土独特的精神和审美创造，________是永不过时的文化资源和文化资本。②近年来，乡土文化成为存在于人们心底的一种情结。③春节庙会、清明祭祖、端午赛龙舟、重阳登高等传统民俗活动展现了乡土文化________的生命力。④传统村落成为旅游胜地，文化底蕴________、充满地域特色的美丽乡村在全国各地不断_________。⑤潍坊风筝、泰山皮影、陕西农民画等乡土艺术纷纷走出国门，中国乡土文化正踌躇满志地走向世界，挺立于世界文化之林。

2025年金秋九月，我们收拾行囊，又一次快乐出发，在语文的广阔天地里一路采撷，一路收获，一路流连！在冰封的北国世界里，品味她另一番妖娆，再与娉婷□鲜妍的人间四月天撞个满怀□在雨果充满情怀与义愤的文字里，piē见古老东方文明的梦幻剪影——圆明园；然后潜身与心灵对视，在精神的深处修葺三间小屋，好让灵魂能在广mào的时空里得到超脱与安宁……

甲图

乙图

上学路（任家范）

①我家在长白山余脉张广才岭脚下，属于略带小丘陵的平原地带。从我们西山堡屯到八家子乡的小学，二里的沙石路，是上学的必经路。

②不管是迎着满头朝阳，还是裹着一身白雾，或者顶着风雨霜雪，总要有三五成群的孩子，背着或斜挎着书包，随心所欲地行走，才称得上是上学路。

③上学路上，年少的我们像散养的羊羔，任性逛着玩着，有说有笑。生产队敲钟早，收工晚，早睡早起的大人，天放亮儿扛着农具下地，擦着黑回屯儿。学校的预备铃，八点半才响起呢，不需要匆匆忙忙地赶。这样，我们这些离开家门的孩子，早晚多了大把的空闲，可以一边走一边看，好多美妙的时光，铺展在路上了。

④我们慢慢地游荡，二里地的路，走成五里八里那么长，走成悠然自得的景致。多少年后想起来，小学中学有趣儿的回忆，有很大一部分，是在屯子到乡里的上学路上。没有什么特殊情况，不会急三火四地赶路。大家互相追逐，跟伙伴找乐子，搞恶作剧，或看天空的云朵、草尖上的昆虫。

⑤路边的小溪，夏季一到积满了雨水，流淌着成串的蛙鸣。蛙鸣被洗得干干净净的，水面上跳跃着，推涌着轻风吹散开来。那声音有叶子形状的长圆宽窄，弥散着草木深绿浅绿的光泽。我们走近了，它们闭紧了宽嘴巴。数不清的青蛙，在沟边的青草或水中潜伏，瞪着凸起的眼睛，瞄着长长短短的身影，在狭长的水面上漂移。我们会折一根青蒿秆儿，逗引鼓着腮帮的青蛙。那些小家伙胆儿很大，有时咬住蒿秆梢儿，几乎被钓上来。

⑥几棵车轱辘菜，或斜坡的婆婆丁，也是好玩的宝贝。我们拔弄着它们的叶子，来判断是否比昨天前天宽了绿了。几个一年级的孩子，蹲在沙堆上，在书包夹层里，掏出藏着的东西，显摆着别人没有的小玩具。当然，这些简单而粗劣的小物件儿，都是家长或自己捅咕了几天，才做出来的。

⑦我们是在上学路上读懂大自然的。无论冬夏，空气是清新的。晴天或雨天，天空也是通透的那时雾天很少。常见的霜，是在秋天或初冬早晨，还没雪迹的房顶、院落、园子及沙石路上，盖上一层若有似无的白。这层白，像又轻又透的纱，挂在路边的沙堆上，路面石子上，地头土坷垃上，垄沟枯叶上，杨树枝杈上。远看是成片地铺在那儿，近看成了透明的小冰晶，闪闪躲躲的，附着得那么巧妙轻盈。弯下腰来时，经鼻子嘴巴呼出的热气，那些细小的霜针，瞬间便融化了。

⑧偶尔有雾，却没有烟状的霾。有雾的时候，南山、小屯和周围的一切，被白雾罩着。忽隐忽现的路，被剪短了。前方的、后边的，都被雾气衔在嘴里了。剩下眼前的一截儿，趴在我们的脚下，要不踩实了，没准会溜走似的。谁若快点儿往前蹿，就掉进雾的深渊了，或猛地转回头，被撵上来的白裹严了。

⑨我们叫着闹着跑着，猛然觉得自己已飞起来，似乎地面抬升到天空的高度，路漂浮云层上了，一纵身的瞬息，大个子的马大，跌落后面的深渊了；停下来等了老半天，他才从雾海爬上岸，呼哧带喘地赶过来。他没怎么站稳呢，我们又跑远了，他还得费劲地追随，捞起雾里的我们。马大是我们的靠山，虽然跑的脚步有点儿跛，但有他在身后，我们觉得那个早晨稳稳的，小屯儿稳稳的，小学校稳稳的了。它们踏实地站在原地，被一条路拴得牢牢的，没有驴的茫然四顾，没有狗的焦灼不安。路，可以躲猫猫儿，却跑不远，被马大的大脚板，被十几双小脚丫，妥妥当当踩在脚下。再沸沸扬扬的雾，藏不严一截路，拐不走一段路，淹不死一条路。

⑩雾，大自然创造的幻景，一瞥即逝的人间仙境。我们这些孩子，在雾里影影绰绰，像天堂里嬉闹、徜徉、遐想，任意奔跑、跌落、飞升，穿着土布衣裳的神童仙子。这美轮美奂又缥缈的雾境，暂留之后被涂抹掉，旷野是随四时演化的，更真实、亲切、温暖的人间气象。

⑪通往学校的路，它的一头，伸进学校的操场；另一头，蹲在屯里岔道口搭到每一家的大门边。每天，路在各家的院外，等着孩子们出来，一路风光跳跃着，大呼小叫嬉戏着，经过涵洞石桥，把两个弯儿拐没了，便走进了校园。

⑫我们在这条上学路上，与世上的一花一草、一蛙一鸟，有了亲密无间的频繁接触。我们这些孩子自由奔跑，春光里感受轻风拂面，秋风下领教凉透肌肤。我们切身经历着的四季轮回、新旧交替，成为自然境界的伦理和修为。幸运的是，我们于懵懂岁月的入世之初，就打开了纯净的心灵和双眼，深入地亲近、了解和读到了大自然，体验着这个世界的昼夜、阴晴、冷暖和生息，这是少年时期不能缺的生动一课。

⑬上学路是一条好路，耐力强，脾气和，领我们由着性子走，从白走到黑，走进一片月光，走出无限晴明，走向更远的天南海北。即或夏雨冬雪，趟着泥水，披着银装，大大小小的身影和脚印，也留在了路上。成串的欢声笑语，童真的纯情记忆，永远不会丢！

邓稼先那个始终站在研究第一线，昼夜计算筹划的身影；老王那个临死前送鸡蛋香油，一步一步走下楼梯的身影；父亲那个用大半辈子，一块砖一片瓦修建新台阶的身影……它们或令人感动，或令人愧怍，或令人惋惜。

请以“那身影令人______”为题完成一篇写人叙事的文章。

【写作小贴士】（1）补全题目，文章不少于600字；

（2）联系自己的经历和体验，不得抄袭和套作；

（3）精心选材，积极向上。不得出现真实的人名、地名、校名等信息。

热爱就像破冰船

明前茶

①那天要去莫干山，我拎着大箱子下了德清高铁站，一眼就看见一排三轮车夫中，有个在阳光下眯缝着眼、跷着腿看书的中年人——他身体略后仰，脚蹬在车把手上，一手遮挡太阳一手举着书。正值午后，雇用三轮车的人不多，所以大部分车夫都聚在一块儿打扑克牌。

②我有些好奇，就拎着行李到了他面前。原以为他多半在看玄幻或通俗小说，却见他手里拿的是一本《百年孤独》。这本书深奥又魔幻，而这个看书的中年车夫却如入无我之境，该是多么与众不同的一个人哪！我当即决定，就坐他的车去山腰上的民宿。

③这位文质彬彬的车夫激发了我的兴趣，一路上与之攀谈，才知他姓赵，原是当地一家造纸厂负责宣传与营销的小领导，干了20年的笔杆子。后来为了整治环境，当地政府敦促中小型造纸厂转型或在环保上升级换代，而老赵所在的造纸厂因缺乏资金无法解决污染问题，就关闭了。45岁的年纪失了业，家中只有在中学任教的妻子一份收入，不足以支撑上有老下有小的家庭开销。加上老赵的岳父又动了个大手术，积蓄也几乎用光了。老赵一时找不到能发挥专长的工作，又拿不出本钱做生意，便做了三轮车夫，找人流量大的地方候客。

④从西装革履的小领导到风里雨里蹬三轮车的车夫，说心里落差不大那是谎话。老赵笑称自己是“祥子”，可当妻子开玩笑管她自己叫“虎妞”时，老赵却当下黑了脸。

⑤一天老赵跟妻子诉苦说，三轮车夫们聚在一起打牌、吹牛、东家长西家短地闲聊，让他感觉格格不入。妻子就提议：“搞宣传时，你买了这么多书都没时间看，不如拿去，等候客人的空隙细看看。能看书，能喝茶，还能天天往来景区呼吸负氧离子，就当有时间郊游了。蹬三轮还省下了去健身房的钱……”

⑥见他若有所思，妻子继续开导：“人这一辈子，都会经历些风霜雨雪。河上结了冰，总不能就不走船了吧？不管什么环境，培养一份爱好，就能把自己当成一艘破冰船，在遭遇冰封时依旧走出自己的路。”老赵听进去了妻子的话，再等客人时，就自然而然地打开一本书……

⑦通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的台阶。老赵主动为我拎箱子，并兴致盎然地背诵起了《百年孤独》中那个著名的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”山谷里回荡着鸟语花香、竹鸡的叫唤、万顷翠竹的浪涛，老赵站定，把箱子放好与我挥手告别。

⑧我约他两天后过来接送我。这个萍水相逢的中年人，让我想起了家里楼下的门面房开着五金材料店的老张。

⑨20世纪90年代末，老张任职的精密仪表厂关闭，他开始自谋职业。最初当小老板时，汤面店、服装店、水果店他都经营过，皆因经营不善而收益甚微；后来在妻子的建议下，老张又开了一家五金材料店，正赶上房地产蓬勃发展的热潮，买房装修的人多，加上他经常义务帮人安装，售后服务也好，小店开得红红火火。

⑩暮春的一个傍晚，老张带着扳手来我家换装新水龙头。看到我书桌上一张大提琴家杰奎琳·杜普雷的独奏唱片时，他忽然惊讶道：“你也听杜普雷？得空到我店里，可以听听我的黑胶。”

⑪我这才知道，在那间仅12平方米的小店里，充斥着各种金属管道、金属配件的深处约一平方米的旮旯有张小木桌，上面端端正正放着一部唱机，靠墙的小书架上像书本一样立起来存放的，就是老张多年来积攒的黑胶唱片。我小心翼翼地抽出一张张唱片，打量封套：《小丑假面舞会》《西班牙狂想曲》《阿佩乔尼奏鸣曲》《月光奏鸣曲》，杜普雷的《大提琴协奏曲》，郑京和的《小提琴奏鸣曲》……应有尽有。即便同一份贝多芬的《小提琴协奏曲》，在他的收藏中就有旋律柔和华美、层次丰富的演奏版本以及弓法锐利、刚劲精准的演奏版本。老张诙谐地形容：“前者像茅台，后者像威士忌，很难说哪一种听起来更过瘾。”

⑫老张会选在黄昏时分顾客们都忙着回家做饭的空当，取出一张播放。唱针流转，数不清的色彩渲染与光影过渡，音乐让冷硬无趣的店铺和寻常的市井人生，变得温暖多情。

⑬偶尔也有家中物件出了故障的客人匆匆赶来，要买一截管子、一个不锈钢三通或者一个疏通管道的锻头，老张这时会立刻把唱针拿起来搁放一边，回到琐碎的生意中。

⑭他收集了很多现场版本的黑胶唱片，比录音棚里灌制的有更多即兴成分，但感情更为浓郁。记得一次准备出门去帮人疏通管道的老张，忽然回过头来，手上意犹未尽地打了个拍子，那正是刚刚播放的《小提琴协奏曲》独有的节拍。彼时的老张，脸上微荡着一种幸福的神情，着实令人难忘。他说，正是那些音乐铸就了他人生中的破冰船，让他从曾经冰封的谋生环境中跨出一条路，越走越顺畅，越走越昂扬。

外婆的繁花

①小时候，我寄养在浙东古镇的外婆家。记忆中，我那虽不富裕却十分爱花的外婆，总在老屋的天井里，翠竹织篱，种花植草，让春兰秋菊，以及不同的盆花点缀其间，把大自然的美色迎入家中，为原本平淡的岁月，增添了生活的情趣。外婆家一步一景，随处见花，满屋花香，让我感受到了江南古镇“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗性意境。

②童年的我最喜见花开，见花落。外婆最善以花美容。她总是将自己一头乌黑锃亮的头发梳理得柔顺光滑，然后盘成发髻，并在发髻上佩戴一朵灵动的鲜花。春天的蔷薇、杜鹃、玫瑰，夏天的栀子、茉莉、珠兰，秋天的木樨、建兰、菊花，冬天的芙蓉、山茶、蜡梅，一年四季，应有尽有，仿佛在外婆的发髻上开起了“花博会”。外婆的发髻，又犹如二十四节气，成了繁花物候的创意，别具一格。待到农历六月，古镇的山野里，那一簇簇凤仙花挨挨挤挤，肆意绽放，外婆总会带着我一同上山采撷。她抓取一捧新鲜的凤仙，加入明矾，用木槌捣烂成泥状，然后用银簪挑上少许，涂于指甲根部，并小心翼翼地用绿叶包裹住。两三天后除去包裹的叶子，指甲上就会出现半轮朱印，似新月弯弯，如晓星灿然，数月不褪色，胜似现在流行的“美甲”，在那时却是一种不花钱的审美享受。擅长女红的外婆，平时不仅会把自己打扮得光彩靓丽，而且会把山野的鲜花，融入自己的生活之中，缝绣在自己的衣衫、布鞋上，让自己的形象融于鲜花，呈现出一种“青莲衫子藕荷裳，透额垂髻淡淡妆”的自然朴素之美。

③“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”外婆经常摘采江南的四时花卉作为食材，烹制出千姿百态的盘中餐。外婆自己酿酒、制酱，并以花浸酒、酿酱，使美酒更加香醇可口，花酱更有天然的味道。外婆的这些私人创制的特产，既可祛病健身，又能延年益寿。外婆酿制出的桂花酒、玫瑰酒、菊花酒以及桂花酱、玫瑰酱等，引得左邻右舍争相前来品尝。每逢节庆日，外婆总是提前准备好各色鲜花，给我制作花馔。桂花汤圆、桂花年糕、桂花糖芋芎等美味甜品，以及氽玉兰花、莲花豆腐、菊花鱼圈等精美菜肴，更是我的心头爱，让我有了舌尖上的享受。

④每年春节到来之际，外婆都会早早地开始用鲜花装点家里，被牡丹、碧桃、蝴蝶兰等鲜花点缀的老屋，处处充满喜庆和魔力，留下了疏影横斜、暗香浮动的经典场面。到了农历的百花生日，嗜花如命的外婆总是虔诚地给家中的花朵剪贴上七色彩缯，并让我扎上红绸带，插上小红旗，向百花表示庆贺。她告诉我，这是在给花卉“赏红”，若是这天不赏红，花树就会被气死，这就像年三十夜里小朋友收取“压岁包”一样。最后，她会意味深长地说一句：“待花如待人。”

⑤如今，人们的生活越来越好，在花开的日子里，外婆的花俗却渐渐消泯和失传了。但是，令人开心的是，自然界的“繁花”依然盛开。江南的街巷里坊，也陈列着鲜艳的花卉盆景，人们对花的喜爱和迷恋程度只增不减，寄情于花，让生命的四季皆染花香。现代农村更是顺势而为，不少花卉基地大力发展特色花卉种植产业，为乡村振兴增色添香。

⑥外婆的繁花习俗和“花文化”的创意，确实是一笔新时代文商农旅融合的“好生意”，这乡愁值得留存和发扬光大。每一个花开的世界，生活永远精彩，我愿外婆喜爱的繁花，永远繁华。

（选自《新民晚报》，有删改）

陆游在《病起书怀》中用一句“位卑未敢忘忧国”对爱国作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍心系祖国，苏武牧羊十九年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

【材料二】

流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的爱国强音。为维护祖国的统一和领土完整，无数中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。李文波，一个普通的南海守礁士兵，二十年坚守，他从健壮小伙变成了两鬓斑白的“小老头”，他就是守护祖国的一块坚不可摧的礁石！

【材料三】

中华文化是世界史上持续时间最长的文化，从先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的优秀传统文化。

◎请和小语一起读三则材料，分别用三个四字短语概括出爱国的内涵：

自古以来，无数的将士为了国家安危而奋不顾身地奔赴疆场，纵使战地生活如“ ， 寒光照铁衣”一般艰苦（《木兰诗》），也从未见战士们有丝毫退缩，只是在笛声四起的夜晚，那思乡之情就如同“ ， 何人不起故园情”。而对亲人的思念只能托人传语“ ， ”（岑参《逢入京使》）。家人们翘首期盼征人回家，在春天共赏韩愈笔下“ ， ”（《晚春》）那般漫天柳絮榆荚的美景。

塞下曲（其一）（唐）李白

五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰^①。

【注释】①西汉时，傅介子受朝廷派遣出使西域，计斩楼兰王，为国立功。