相关试卷

在这半个学期的学习中，我们重回新闻现场，触摸时代脉搏。人民解放军一举突破反动派防线，锐不可当；浩hàn▲的渤海某海域，我国航母舰载战斗机那惊天一着▲ ， 令无数国人热泪盈眶▲。我们还在回忆性散文中遇见了藤野先生，他的教huì▲深深印刻在鲁迅心中；又在萧红的笔下感受到鲁迅的温暖爽朗，仿佛目睹了他悠然吸着烟的样子。我们也在古代文人墨客寄情山水的文字里徜徉，体会丰富的人生故事和真挚的情感。

孙权读史书，读出了以史为鉴的治国之道。读有字的书，也读无字的书；读美丽的景，也读有情的人；宗璞读紫藤萝，读出了永恒不息的生命力量；苏轼读《记承天寺夜游》，读出了淡泊宁静的超然心境；白居易读《钱塘湖春行》，读出了生机盎然的江南春。

请以“读你”为题目，结合自己欣赏景物时的情感体验，写一篇不少于500字的文章。

要求：⑴自选角度，自定立意。⑵除诗歌外，文体不限。⑶不得出现真实的人名、校名。

甲

早发白帝城

〔唐〕李白

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

乙

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》节选）

丙

今年夏，骑自治城西南行十余里，抵山下。山无麓，乍入谷，未有奇。沿溪曲折行数里草木渐秀润山竦出崭然露芒角。水声铿然鸣两峰间，心始异之。又盘山行十许里，四山忽合，若拱而楫，环而卫者，嘉木奇卉被之，葱茜秾郁^①。风自木梢起，纷披震荡，山与木若相顾而坠者，使人神骇目眩。

又行数里，得泉之泓澄渟滴^②者焉。洑出石罅^③ ， 激而为迅流者。阴木荫其颠^④ ， 幽草缭其趾^⑤。宾欲休，咸曰：“莫此地为宜。”

（麻革《游龙山记》，有删改）

【注释】①葱茜秾郁：草木浓郁盛美的样子。②泓澄渟溶：泉水清澈，或聚或流。③洑出石罅：从石缝间伏流而出。④顺：上  方。⑤趾：岸边。

【材料一】

____

为适应“高铁+互联网”模式，杭黄高铁沿途火车站售检票系统进行了升级，旅客可以持电子客票直接乘车。电子客票将原纸质车票承载的旅客运输合同、乘车、报销三个凭证功能分离，实现运输合同凭证电子化、乘车凭证无纸化、报销凭证按需提供，进一步提高旅客出行体验。市民们可以通过网上购票、自动售取票机或人工窗口购票。检票口闸机上分别有身份证识读区和人脸识别机，检票时持有效二代居民身份证的旅客，扫描一下身份证，脸对准摄像头拍个照，仅需几秒钟就可通过人脸识别自助进站，通行速度明显提升。

【材料二】

如今，甲骨文手机表情包已经成为斗图圈的“新宠”。意蕴深远的传统文化符号竟与“神马”“有木有”等网络流行词产生了一系列“化学反应”。设计者将甲骨文字转化成更加直观的动物形象，再配上时尚的网络用语，整组表情就像是一套五彩的、可爱的甲骨文动态识字卡片，让甲骨文字的图案意义跃然眼前。这套表情包的设计者，是“汉仪陈体甲骨文”字库设计者清华大学美术学院博士生导师陈楠及其团队。

在网络时代，本来高冷的甲骨文有了萌萌的表情包，深受网友们的欢迎，给我们带来一种启示——推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，古老的甲骨文不仅可以带来经济红利，还可以带来文化红利。

不仅“甲骨文表情包”，从“萌萌哒”的故宫文创，到被年轻人称作“下饭视频”、每集仅5分钟的文化纪录片《如果国宝会说话》，再到文化综艺节目《国家宝藏》请来当红明星演绎文物背后的故事……近年来，传统文化不断与年轻人的接受方式实现“嫁接”，使原本躺在博物馆中高冷的“小众文化”，也有了一定的温度，真正走进了大众的视野和生活，为传统文化的传承和推广带来附加值。

【材料三】

辅导学生作业始终是令家长头疼的问题，尤其对于那些受教育水平较低、难以辅导孩子作业的农村家庭、进城务工家庭来说，更是头疼不已，于是乎一些搜题APP应运而生，作业精灵、小猿搜题、作业帮……只要拿起手机对着题目拍个照，上传上去，快的话几秒钟内就可寻求到最佳的解题方案。对于未成年的学生来说，手机往往对他们有极大的吸引力，他们可能难以控制自己不玩其他或者不抄答案。同时，搜题软件容易帮助学生解决难题，这极容易导致学生逐渐失去独立思考和解决问题的能力和动力，形成依赖心理。

【材料四】

躺在被窝里看书、玩手机，这种事很多人都做过。几年如一日这么玩，会导致什么结果？十一岁的小辛（化名）上小学四年级，就因为两年里常常躲在被窝里玩手机，眼睛里的腺体扭曲成了网状，眼龄进入“中老年”。

深巷里的老墙

梁衡

①在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白培黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。人工艺术在自然面前是这样渺小，学画的儿子自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的"蜘蛛侠"缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧，点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子，为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，而一坡青瓦斛拔而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自《人民日报》，有删节）

“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切，他们不论在人力面前，或者在大自然面前、上帝面前、死亡面前都绝不承认失败——所有这一切以及还有更多的东西，都体现在现代史上无与伦比的一次远征的历史中了。”

2025年是抗日战争胜利八十周年。80年的历史就如同一幅画卷：1949年的长江前线，英勇善战的人民解放军个个①       A.摧枯拉朽B.锐不可当； 1982年的新德里亚运赛场上，中国姑娘吕伟凌空一跳，博得观众由zhōng②____的赞赏；为了那惊天一着，中国科研人员dān③____精竭虑，多少人黑发变白发……他们的历史功绩必将镌④____刻在共和国的史册上。同时，我们也要铭记国耻，那惨绝人寰⑤____的南京大屠杀我们不会忘记。我们纪念历史，并不是为了诘责清算，是为了避免“南京大屠杀”式的悲剧不再重演 ， 让人们珍惜这来之不易的和平！当然，在这举国同庆的日子里，我们不仅要回顾历史，也要展望未来，让我们继续为中华崛起而奋斗！

看，需要眼睛；看见，需要心灵。看老宅门框上的铅笔划痕，更应看见童年记忆的美好；看荷叶上颤动的露珠，更应看见整个清晨的清新与易逝；看乌镇古镇晕染开的水墨画卷，更应看见神州大地铺展的壮丽史诗；看外卖骑手头盔上的雪粒，更应看见平凡人的坚守；看博物馆里射灯照亮的青铜鼎耳，更应看见阴影中三千年的历史厚重……

请以“看见▲”为题，写一篇作文。

要求：①补全题目；②结合自己的亲身经历和体验；③除诗歌外，文体不限；④不少于600字；⑤文中不得出现真实的地名、校名和人名；⑥书写要正确、规范、美观。

淳熙十五年，南至^②后一日，与二三友访吕兄仲平之庐。

后二日呼儿觅藜杖命友戒行囊。缓步出北郭五里许，山光野色，渐与人相应接，而晴光亦时着人。又二里许，至季氏之庐。所居依山，茂林清池相映带。季氏兄弟与其知友陈岩夫，亦赍袱被，欲共宿山中。又北行十里，至小石桥。望赤松山，积霭横翠，蔚然深明。复行三里许，入山门。长松偃蹇^③道旁，若不肯与世士为伍。至桥亭，坐于老木之上。与涧横石，激为清湍，澎湃汹涌。人籁俱息，心目为之醒然。复曳杖入“桃源”，暝色已满岩谷矣。徙倚“枕流”，四际溟蒙，天水一色，泉声松韵，殆若暴风急雨之骤至。徐行察之，又若车马卒奔而未有所止也。云间时有疏星，点缀林杪，与水影相照，清澈无底。坐而假寐，神清如游钧天，而不自知，夜将半，始就寝。梦魂所历，盖亦非人间世也。

（选自吕祖谦《游赤松山记》）

[注释] ①杯度：南朝宋高僧。②南至：冬至。③偃蹇（yǎnjiǎn）：高耸。

材料一：

2025年7月25日，战争历史电影《南京照相馆》在中国大陆正式上映。该片由申奥执导，刘昊然、王传君等主演，讲述1937年南京沦陷后，百姓在吉祥照相馆避难时，意外发现日军屠城罪证照片并谋划运送出去的故事。影片取材于南京大屠杀期间真实罪证影像，以独特视角再现历史。截至8月9日，票房突破20亿，预测总票房将达31亿。

——选自电影频道2025年08月10日，有改动

材料二：

《南京照相馆》：光影里的历史坚守

①“一张照片，能抵千军万马。”电影《南京照相馆》中，这句台词道出了影像作为历史证据的重量。影片以 1937 年南京沦陷为背景，将镜头对准吉祥照相馆里的普通百姓——他们中有摄影师、学徒，有避难的市民，在日军的铁蹄下，为守护一叠薄薄的底片，展开了一场与时间的赛跑。

“那些底片上的血，是擦不掉的”

②电影中，日军摄影师要求照相馆学徒阿杰冲洗胶卷，当一张张日军暴行的画面在显影液中浮现时，16 岁的阿杰双手止不住地颤抖。“那些底片上的血，是擦不掉的。”他偷偷将关键底片藏在相机暗盒里，这个决定让整个照相馆的人都卷入了生死漩涡。

“我们守的不是照片，是后人的眼睛”

③为将底片送出城，照相馆老板用三天时间复刻了一套假底片。当日军搜查时，他举起假底片点燃，火焰中他嘶吼着：“烧了也没用，真相在我们心里！”最终，学徒带着真底片混在难民中逃出，而老板和三名店员永远倒在了照相馆的门槛上。

④影片上映后，南京大屠杀纪念馆收到了上千封观众来信。92岁的南京大屠杀幸存者李奶奶在信中说：“电影里的每一个镜头，都像在撕开我心里的疤，但这样的疤不能忘。”在美国洛杉矶的放映厅里，华裔观众陈先生看完后久久伫立，“以前总觉得历史离我们很远，这部电影让我明白，每个普通人都是历史的守护者。”

苏轼向南

林那北

①公元1097年的海南是孤悬海外的一个岛，像一个被关在家门外的落拓弃儿，漫无边际的海水箍出貌似柔软却比岩石更坚硬的边界，路延伸到这里戛然断了，不再通向远方，仅能够年复一年默默眺望。

②那一年七月，62岁的苏轼必须继续向南。从汴州到惠州再到琼海的儋州，向南，再向南，向海之南。家越来越远，步履越来越沉重。

③他以为登上岸时，双脚所踏必定是一片荒芜凄凉的不毛之地。可当船驰近黑黢黢的岛时，他惊呆了：植物多么兴盛，浓密的树木高矮错落次第排开，藤更是恣意纵横缠绕。那些骄傲地高高矗立的椰子树，居然如同一管大笔，羽毛状的叶子在风中摇曳有致，仿佛憋着一股劲，向着天空抒写无尽的诗意。而天则蓝得纯净而饱满，恰似一张幽远深厚的大纸，酣畅铺展。双脚踏上岸时，苏轼微微吁了一口气。既然这里能够万物生长，他为什么不能呢？

④初抵海南岛时，他住的是一间废弃的官舍，残垣断壁，瓦片四处破损，但最终他连这样的房子也住不下去了，朝廷不许他住，扫地出门。不让住那就不住了吧，兜里还剩几个碎银子，都掏空了，在椰树林里搭个简陋的小屋子。屋子落成之时，他绕着走几圈，觉得与前辈杜少陵那个为秋风所破的茅屋相比，自己的新居简直可以称为豪宅了啊，何况周围有槟榔树与椰树相掩相伴，环境上佳，空气绝好，心情不免就畅快了起来。

⑤夜深人静时，透过窗子看到外面与海浪一起翩然起舞的椰树，几分凄然之下，又有几多安慰。他喜欢这树，那么笔直地一路向上伸长，全凭一己之力，骄傲地把累累果实挂在最高处，不枝不蔓，不虚与委蛇，不矫情做作，也绝不向世俗低头俯就。这些都那么合他胃口，自始至终，他都要求自己如此做人。既然世间找不到太多高洁的同道之人，那么与树为伍，也是一种幸运。

⑥种椰树的当地黎族百姓有着那么多与宫廷间阴谋算计格格不入的敦厚善良，他们不问他来自何处，也不问有着怎样的跌宕身世，仅当成一位普通的远方来客，笑脸相迎，礼貌相待。有时候早上门一开，会猛然见到一坨鹿肉赫然摆在那里。他忽然觉得自己应该为这些质朴的人做点什么。

⑦他曾在岛上凿过井。那时他刚到达海南，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料，他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜。这是他献给这个岛的第一份礼物。

⑧奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。他很着急，他必须以一己之力有所改变。热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年到头兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材。他给人看病，他采药让他们服下，治好他们的病。在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑨他开始挥毫写诗作赋，并且诗句里款款跳动起轻快、诙谐与热腾腾的田园气息。纸不够，他随手在泥土上比来划去也兴致盎然；墨缺少，他心血来潮自己动手研制也乐趣横生。墨香从桄榔庵飘出，这是岛上稀罕的气味，它们丝丝缕缕随风荡开，把那些渴望读书识字的年轻人次第吸引。

⑩苏轼有事可做了。沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。日子不再难捱，从来缺少四季变化的海岛，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪三年的时光里，他在这个岛上共写诗一百二十七首，词四首，各种表，赋、颂、碑铭、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好。

⑫在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登己丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，有宋一代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑬九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光。忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

下图是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识（如图）。请就标识中“长城”元素的象征意义及标识寓意阐述你的发现。

国务院新闻办公室发布中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识
标识由长城、橄榄枝、光辉、数字“80”、时间“1945-2025”构成。

你的发现：

山川之美，古来共谈。“树树皆秋色，①”是王绩《野望》中秋意颇浓的山野之美，“晴川历历汉阳树，②”是崔颢登楼远眺的江景之美，“③ ， ④”是王维笔下塞外大漠雄浑壮丽之美，“乱花渐欲迷人眼，⑤”是白居易笔下西湖早春的花草之美。面对奇山幽谷，吴均产生了鄙弃尘俗之念“鸢飞戾天者，望峰息心； ⑥ ，  ⑦”；面对傲雪凌霜的松柏，刘桢发出了“⑧？松柏有本性”的赞叹。

当我们寻访山水，便是在与千年的诗魂对话。行至水穷之处，不禁（zhù） ①▲足，仿佛感受到王维“行到水穷处，坐看云起时”的那份淡然；登临峰顶，凭栏（qiáo）②▲首，试图体会杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。天地之壮阔，令人▲（A.心旷神怡 B.眼花缭乱 C.栩栩如生）。直至夕阳西下，眼前景象恰如陶弘景笔下“夕日欲（tuí）③▲”的沉静，又融合了李白“青山横北郭，白水绕东城”的画卷感。④通过这次山水寻访，才真正明白了文人墨客的精神归宿。

人生画卷中，不同的人对于生命的色彩有着迥异的理解。

小语说：“生命就该像彩虹般绚丽多彩。”

小文说：“重要的不是有多少颜色，而是能否坚持自己的色彩。”

上述材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。

要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】浣溪沙

宋·苏轼

游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。

【乙】记游定惠院^①

宋·苏轼

黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今年复与参寥禅师及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韧，筋脉呈露，如老人头颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。

既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。

晚乃步出城东，鬻^②大木盆，意者谓可以注清泉，瀹^③瓜李，遂夤缘^④小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为甚酥^⑤ ， 味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径归。道过何氏小圃，乞其藂橘^⑥ ， 移种雪堂之西。坐客徐君得之^⑦将适闽中以后会未可期请予记之为异日拊掌。

【注释】①定惠院：在黄州东南。苏轼元丰三年二月到黄州，最初寓居定惠院。同年五月移居临皋亭。②鬻（yù） ： 本义是“卖”， 这里可作“买”之意。③瀹（yuè） ： 浸渍。④夤（yín） 缘：循沿。⑤为甚酥：一种米粉做的油煎饼，甚酥美，苏轼起名“为甚酥”。⑥藂橘：一丛橘树，“藜”同“丛”。⑦徐君得之：徐大正，字得之，黄州知州徐大受之弟，苏轼友人。

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辫。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十吗获奖后九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》， 有删改）

【阅读材料】

材料一 8月2日，在青海省果洛藏族自治州玛多县黄河乡，有摄影师拍摄到白唇鹿、岩羊、棕熊等百余只珍稀动物集体“散步”的画面。可见，通过一系列生态保护修复工程的实施，黄河源头生物多样性得到了有效保护。

材料二  “千人齐聚黄河畔•唱响红歌给党听”文化艺术周在化隆县群科新区拉开帷幕。

材料三 8月6日， “行走黄河源头·旅读大美青海”2023首届（青海）黄河文化旅游带宣传推广系列活动暨启动仪式在海南藏族自治州贵德县举行。为向世界传播黄河文化，推介黄河旅游，“直播黄河”————2023首届黄河文化旅游带全网宣传推广活动同步举办。直播以海南州龙羊峡为总直播室，分别在沿黄九省区和青海省沿黄市县设立分直播点16个，带领网友畅游黄河文化旅游带。从三江源到黄河入海口，黄河展现出的不同姿容，彰显了推进黄河高质量发展进程中的多样性、包容性、互助性，实现了主题内涵的深刻挖掘和生动呈现。打造具有国际影响力的黄河文化旅游带，正是保护、传承、弘扬黄河文化的创新之举。