相关试卷

麦     收

孙犁

①1939年，冀中解放区小麦黄梢的时候。

   ②二梅在街上来回地吹着笛子。青年妇女们一个一个从自家大门里走出来，她们站在那新刷写上晋察冀边区“双十纲领”的高房下面的大槐树树阴里。她们简直是挤在一块儿，手里的铲镐碰得叮当乱响，还夹着清脆的说笑声。队伍站得整整齐齐，风吹动树枝筛下的阳光，在她们的头上、衣服上游动 ， 染成各色各样的花。二梅站在队前问：“你们拿着家伙干什么呀？”“挖沟！”大家一齐大声地回答。

③“对了！驻在咱村的队伍，今天下午去打击敌人，这是为了保护咱们的麦子。我们也不能落后，我们把接村路挖通！”二梅用高粱秆分好段，用铁铲划上印，说：“来吧，两个人挖一段，一把铁铲一把镐。”

④队上的指导员从一块麦地里走出来，后面跟着个背大枪的矮个子通讯员。在村里住长了，他认识二梅。他说：“部长领导得好，真积极！”二梅也直起身子笑着说：“指导员，我们弄好了路，你们抓不住鬼子，叫他们冲过来，我们可批评你！”指导员说：“好，好，好。你听枪响吧！”指导员穿进另一块麦地，他的衣服和麦子一个颜色，麦穗打到他腰里。那个通讯员却淹没在麦地里了，只有那黑黝黝的枪口露在外头。不久，这枪口也消失不见了，一只布谷鸟像是受了惊，慌慌张张地从东边飞过来，一声连着一声叫着：“莫黄莫割——莫黄莫割！”

⑤“嘎勾——”东边响了一声枪。妇女们拖着铁铲和镐从道沟里跳上来，向东边张望。枪声响得越来越密，越来越急，也越来越近了。二梅的脸有些青白。东边卷起了一团烟，罩住了金黄的麦子。机枪声、炮声，好像压低了那里的麦子。炮弹炸碎我们的土地，土地飞到半天空，那里面有多少炸碎了的金黄的麦穗！二梅知道这是敌人的炮，在那里作战的同志们是不是受了伤呢？她喊道：“我们不要在这里傻站着了，快回家抬担架，预备鸡蛋和水！”

⑥当她们抬了几副担架回来，枪声停了，那一团烟也远了。但是枪声很响很急，二梅知道这是我们的军队追赶敌人了。她们很快向那里跑去。我们的军队把敌人赶回窝里，才停下来。二梅她们抬回受伤的指导员和他那矮矮的通讯员。这两个同志去夺敌人的重机枪，受了伤。她们把夺来的重机枪也放在一副担架上，还空着一副担架。她们回来，路过二梅家的地边，爷爷正靠在一个捆了牛腰粗的大麦个^①上等候，他担心他的孩子，眼望着东边的路。二梅说笑着回来了，看见爷爷，她说：“把麦个放在担架上，我们给你抬回去！”老头子听了孙女儿的话，真的把麦个放在担架上，飞快地往村里去了。

⑦第一副担架上是指导员，第二副担架上是通讯员，第三副担架上是重机枪，第四副担架上是麦子。老头子跟在后面，打着火抽着烟。太阳已经有一半落到远远的西山里去了，在它上面是一团团千变万化的云彩——那在老人眼里，是一只虎，一只豹，一匹飞马，一只雄鹰。

⑧晚上，奶奶又把饭放在那里，小桌上却有了白面饼。爷爷回来，二梅回来。奶奶说：“你今儿个更有功了，奶奶给你烙了白面饼，快点吃！”二梅说：“有功的是人家队伍上的人，有功的是指导员和通讯员，人家夺了敌人一挺重机枪，受了伤，先慰劳他们吧！”二梅带了自家的饼还有别人家的鸡蛋到指导员那里去，指导员和通讯员的伤口全包扎好了，躺在院当中月亮地里的软床上。

⑨田野里是收割麦子和打场的声音，风吹来薄薄的小麦的香味。二梅和她的两个小组长站在受伤人的床前，念着妇救会的慰问信。二梅又念了她自己的慰问信。她念着，自己原是这样一个孩子，从小没了娘，在野地里，春天挑野菜，秋天拾庄稼，冬天割柴草，风吹着，雨打着，长到十五岁。八路军来了，赶上了正好的年岁，这样她就不再走奶奶的路、娘的路。一条完全崭新的路，在她眼前打开了。她的声音是那么庄严、热情和诚恳，感动得受了伤的人硬支起身来，严肃地听着。

（选自《孙犁作品精编》，有删改）

注释： ①麦个：麦子割下后捆成的捆子。

【材料一】

①伴随着国力增强，民族意识复苏，中国设计界在探寻本土意识之初，孕育出含蓄秀美的新中式风格。它是“文化+个性”的结合，是以中国文化为根基，与现代元素巧妙结合的运用，更是偏向于传统文化元素的艺术风格。

②在微博、微信、抖音等社交媒体上，众多时尚博主和网红开始关注和推广“新中式”。通过社交媒体平台，人们可以轻松获取最新的“新中式”时尚资讯和潮流趋势。

【材料二】

①茶颜悦色是新中式鲜茶的原创者，近年来风靡全国。许多城市都有其连锁店。茶颜悦色以茶饮和甜品为主打，以中国风为主题，秉承中茶新做，健康饮品的发展理念，坚持为广大消费者提供内涵丰富的高品质茶饮。在产品名称、字体选择、装修设计、杯子画风、海报宣传甚至门店室内摆设上，处处透露着一股文雅之风。

②在文化传承上，其品牌LOGO以传统的中国红作为底色，结合仕女、八角窗等经典文化元素，突出品牌传统文化的美学价值，同时，不惜重金买下故宫名画的版权印制奶茶纸杯，凭借经典与传统为消费者心中留下一抹隽永悠长的视觉观感。从图1可知，2023 年美食养生类 “新中式” 商业笔记数增长率与互动量增长率呈现高增长趋势，餐饮领域 “新中式” 消费热度持续升温；图2中有58.7%的学生选择新中式茶饮，远超其他品类，这为茶颜悦色发展提供市场支撑。

（选自《新中式茶饮：茶颜悦色的国风品牌塑造之路》，有删改）

【材料三】

①“新中式”概念持续受到热捧，然而，在新中式营销的探索过程中，在审美疲劳的背景下，我们不禁要问：真正的新中式路在何方？

②例如“中式馒头”虽然在网络走俏，然而在品尝后，大部分人给出了“没必要”“不理解”的评价。一位食客直言不讳地指出，过于追求“花里胡哨”的中式馒头，并不意味着能赢得顾客的青睐和购买意愿。

③同时，趋同化的营销模式正在不断挑战着用户的审美观念。例如，众多茶饮品牌纷纷推出“书法杯”。从外观来看，这些新中式书法杯最初在市场上引起了广泛关注。然而，随着越来越多品牌开始模仿这种设计风格，使用书法、国画等传统元素作为包装的点缀，外观上的大同小异使得这一创意逐渐失去了新鲜感。消费者在面对大量类似的包装时，往往难以区分不同的品牌和产品，也容易产生视觉上的疲劳。

④不难发现，单纯的元素堆砌和同质化营销模式，并不能真正触动消费者的内心。新中式不应只停留在表面的包装和形式雷同，更应深入理解和挖掘传统文化的精髓，与现代审美和消费需求相结合，创造出“文化+个性”的，有内涵、有特色的产品。

（选自《新中式风潮席卷却频遭“翻车”尴尬，真正的新中式路在何方？》，有删改）

9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日阅兵仪式庄严肃穆，意义深远重大。①阅兵，不仅是仪式，更是捍卫和平的宣言。②观看抗日胜利纪念日阅兵，是传承红色基因、理解抗战精神的重要方式。我们能通过阅兵仪式感知国家力量□从“气势磅礴”的徒步方队中感受现代化军队的威武雄壮，从“体系完整”的战车方队中领略国防建设的全面发展，从“科技含量高”的海陆空无人机方队中见证自主创新的重大突破。阅兵场景催人奋进，发人深省（     ）。③阅兵告诉我们，从“山河破碎”到“钢铁长城”，背后是无数英雄的“鞠躬尽（     ）”□从“积贫积弱”到“国富民强”，靠的是一代代人的“敬业乐群”与不懈奋斗。④我们要从阅兵中          成长智慧，濡养自己的精神，从而驶向广袤的远方。

他乡的山水，异域的风情，新鲜的见闻，未读的诗书……那些有距离感的，就叫远山。身边的亲友，寻常的街道，家常的菜肴，日常的事务……这些眼前熟悉的，都是近水。向往远山的你，是否蓦然发现了近水的美好？热爱近水的你，是否更看见了远山的诗意？如果你既登临过远山也享受着近水，又收获了怎样不同的美好与诗意？

其实，只要有发现美的眼光，有感受美的敏锐，无论远山，还是近水，都能让我们动情。

请以“远山近水皆有情”为题，写一篇不少于800字的记叙文，分享你对美的体验或认识。

要求：①不得抄袭和套用任何其他同类作文。②文中不得出现真实人名、校名。

（1） ， 归雁入胡天。（王维《使至塞上》）

（2） ， 猎马带禽归。（王绩《野望》）

（3）夕日欲颓，。（陶弘景《答谢中书书》）

（4）几处早莺争暖树，。（白居易《钱塘湖春行》）

（5）李白的《渡荆门送别》中用移动视角描绘出雄浑开阔意境的诗句是 ， 。

陆游

当年书剑^①揖三公^② ， 谈舌如云气吐虹。

十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风。

梦回松漠榆关外，身老桑村麦野中^③。

奇士^④久埋巴硖骨，灯前慷慨与谁同？

【注释】①书剑：指能文能武，智勇双全，②三公：此处泛指贵族和大臣。③松漠，在今内蒙古；榆关，即山海关。松漠榆关指边疆战场。④奇士：指陆游在巴蜀结识的好友独孤策，此时已故去十年。

【甲】①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝?多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

【乙】此石经始^①禹凿，河中漱广^② ， 夹岸崇深^③ ， 倾崖返捍^④ ， 巨石临危，若坠复倚。古之人有言：“水非石凿，而能入石。”信哉！其中水流交冲，素气云浮，往来遥观者常若雾露沾人窥深悸魄。其水尚奔浪万寻^⑤ ， 悬流千丈，浑洪赑^⑥怒，鼓^⑦若山腾，浚波颓叠，迄于下口。方知慎子^⑧下龙门，流浮竹，非驷马之追也。

（郦道元《河水》）

【注释】①经始：开始。②广：开阔。③崇深：高深。④捍：捍卫。⑤寻：古代八尺为一寻。⑥赑（bì）：传说中的一种动物，像龟。⑦鼓：鼓荡。⑧慎子：慎到，战国时人，著有《慎子》。

听取蛙声一片

谢云

①川端康成曾说：“一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了月夜的景色。”初读此语，我心田里虽未像川端一样，装满月夜的美景。但记忆深处，那一片片如歌如吟的蛙声，终究是再一次穿透心灵，在这烦乱的城市的夜幕中，清晰地显现出来，嘹亮而宏阔。

②从暮秋到初夏的乡间夜晚，其实大半都是寂寥而冷清的，特别是早年物质生活上尚不丰裕之时。但到春末夏初天气渐渐暖热起来时，情形就大不同了。首先是布谷麻雀喜鹊等鸟儿，一大早就在房前场院里，或屋后竹林中，切切烈烈地歌吟着，翩舞着。夜晚时分，还有此起彼伏的悠悠虫鸣，不知疲倦地响吟着，还有盈盈满耳的阵阵蛙鼓，激昂亢奋地噪闹着，将落寞的旷野，喧嚣得热情洋溢，生机勃勃。

③其实，早在春水甫暖时，蛙儿就已从蛰伏的洞穴里钻出来四处活动了，池塘边，沟渠畔，或那一茎茎水草，或被水浸濡着的树枝上，已能见到一团团密密麻麻的黄褐色的蛙卵了，被一网似有若无的膜状物粘连着，浮拥着，仿佛正藏孕着一个个梦幻般的未来……

④惊蛰后的第一声蛙鸣，极像时令的“揭幕鼓”，猝响在煦暖的阳光中，或微温的夜色里，是颇能让人恍悟出季节的更迭和变迁的……这时节，走在旷阔的野地里，便随处可见鼓突着晶亮眼睛的蛙们，蹲伏在路边的草丛中，或树荫里，老僧入定一般，冥思玄想着。偶尔，它们也会怯怯零散地唱几句，难成气候。一旦听得人的动静，蛙们便倏地蹦跃而起，在空中画出一道美丽的弧线，然后“咕咚”一声潜入水中。平静的水面上，便漾起一圈圈涟漪。

⑤真要听取那成片、缤纷的蛙声，却得等到更为暄暖的夏天，那正是割麦插秧，抢收抢种的大忙时节。蛙们便自昏至晨热情昂奋地呐咕着，喧噪着，似为这节气和农事鸣鼓添威——“唧唧呱”“咕咕咚”“咣咚咣咚”“咯呱咯呱”——或独奏，或合唱，或粗亢，或清越，或远或近，或高或低，都沉雄嘹亮，澄澈明朗，疏密有致，意趣天成。与田园之青翠，沟渠之潺潺，星月之辉光汇集融合着，其境界之恬静纯粹，意蕴之深邃迥阔，是再高妙的乐师也难合成的天籁！有时，从夜梦中醒来，谛听着窗外的阵阵蛙鸣，我总觉得：这些吟唱着的乡间歌手，似乎才是那寂寥田野的真正主宰，而那广袤的乡村大地，其实更像一个襁褓中的幼婴，正浴浸在这翠绿的蛙声里，做着甜暖的酣梦。

⑥早些年在乡间，还听说过“蛙声如潮带雨来”的谚语。那往往是久热苦旱，万物盼雨的夜晚，蛙鸣声比平常更为激切喧腾：如鼓，一阵紧一阵；如潮，摇魂荡魄。父亲说：“是青蛙，在向天求雨呢。”不久，暴雨果真就在蛙声喧响中、雷鸣电闪间挟风而来，瓢浇桶倒一般，如泼如泻，淋漓酣畅。蛙们便悄然沉寂了，仿佛正和那一株株渴雨的禾苗一起，静心享受这甘露的淋洗和滋濡，直到雨歇风住，凉意渐生，蛙声才再起。先是零星几声，继而便汇聚成片，不久便是如潮的蛙鼓了。

⑦我自小就知道，蛙是益虫，又是祥物。古人曾筑庙祭之，作诗颂之。宋人赵师秀《约客》一诗中，有“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”之句，对仗工稳，寓意涵咏，向来为人称道。但最令我喜爱、感怀的，却是辛弃疾的《西江月》中“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”这两句。寥寥数语，不仅描摹出了一幅800年前的田园风景，更借此述说了一个渴望丰收的古老而永恒的话题。他不仅是在咏诵蛙声，更是在表达一种真诚的祈愿，一份对土地和农事的深切关怀——这种关怀，我以为正是诗人道义和良知的体现，这正是让我怦然动心的缘由。

⑧在不少文人眼里，那翠绿的蛙声，是有着浓郁诗意和音乐禀赋的。倾情于蛙声，也便是倾情于那份恬淡、善美的诗意，倾情于那种祥和、雍容的感怀。但我始终不能超然于自己的经历，带着禅意和虚静，去聆听去欣赏那成片的蛙声。

⑨事实上，每当蛙鼓如潮的季节，我总是以一颗虔诚的农人的心，或以一株水稻、一秆苞谷的心，去观望天地，恭敬地祈愿着风调雨顺，五谷丰登！

（选自《大地温暖——谢云散文精选》，有删改）

材料一：

①《哪吒之魔童闹海》自上映以来，迅速在国内电影市场掀起热潮。这部电影凭借精彩绝伦的剧情、精美的动画制作以及深刻的文化内涵，吸引了大量观众走进影院。上映10天，票房便突破了70亿元，进入全球影史票房榜TOP60，成为春节档电影中的一匹黑马。

②从观众反馈来看，影片的好评率极高。许多观众表示，《哪吒之魔童闹海》不仅是一部简单的动画电影，更是对中国传统文化的一次精彩演绎。电影中哪吒的形象，既保留了传统神话故事中的勇敢无畏，又融入了现代年轻人的叛逆与担当，让古老的神话角色焕发出新的生机。有影评人指出：“这部电影在传承经典神话故事的基础上，进行大胆创新，将现代价值观与传统文化元素完美融合，为中国动画电影的发展提供了新的思路。”

（来源：光明网）

材料二：

导演谈《哪吒之魔童闹海》创作理念

①在接受媒体采访时，《哪吒之魔童闹海》的导演饺子分享了影片的创作初衷。他表示，哪吒是中国家喻户晓的神话人物，有着深厚的文化底蕴。“我们希望通过这部电影，让更多的年轻人了解和喜爱中国传统文化。同时，我们也在思考如何让古老的神话故事在现代社会中产生新的共鸣。”

②为了实现这一目标，导演团队在剧本创作上花费了大量时间。他们深入研究了各种版本的哪吒故事，从传统神话典籍到民间传说，力求挖掘出哪吒形象最核心的精神内涵。在角色塑造方面，导演大胆创新，赋予了哪吒更加立体的性格特点。“我们希望哪吒不再是一个简单的英雄形象，而是一个有着成长烦恼、内心挣扎的年轻人。这样的角色更容易让现代观众产生情感共鸣。”

③在动画制作上，导演团队也下足了功夫。他们采用了先进的动画技术，力求呈现出最精美的画面效果。同时，在音乐创作上，影片融入了大量中国传统音乐元素，如京剧唱腔、民族乐器演奏等，为观众带来了一场视听盛宴。

（来源：导演采访）

材料三：

传统文化在动画电影中的创新表达

①近年来，越来越多的中国动画电影开始挖掘传统文化资源，将经典神话故事、民间传说等搬上大银幕。《哪吒之魔童闹海》的成功，正是这一趋势的典型代表。在这部电影中，我们可以看到许多传统文化元素的创新运用。

②例如，电影中的建筑风格、服饰设计等都借鉴了中国古代的艺术风格，同时又融入了现代审美理念，既保留了传统文化的韵味，又符合现代观众的审美需求。在剧情设置上，影片打破了传统神话故事的叙事模式，采用了更加现代的叙事手法，让故事更加紧凑、富有张力。

③此外，电影还通过对人物性格的重新塑造，传递了现代社会的价值观。哪吒不再是一个单纯的正义使者，他在面对命运的不公时，展现出的反抗精神和自我救赎，让观众感受到了人性的复杂和力量。这种对传统文化的创新表达，不仅让古老的神话故事焕发出新的活力，也为中国动画电影的发展开辟了新的道路。

（来源：《中国艺术报》）

材料四：

观众对《哪吒之魔童闹海》的评价

（来源：某知名影评网站）

现代军事演习现场，我军各兵种协同作战，以锐不可当（dǎnɡ）之势展开立体突击，战机呼啸、战车轰鸣，火力覆盖如催枯拉朽般精准打击“敌”目标，先进装备的战术演示与官兵们的飒爽英姿让人眼花瞭乱。亿万国人翘首（qiáo）注视着这场彰显国力的演练，而历史上那些惨绝人寰（huán）的侵略伤痛，早已隽刻在民族记忆深处，时刻警醒我们不忘国殇（shānɡ）。演习中响起的“听党指挥，能打胜仗”的口号振聋发聩 ， 完美诠释了新时代人民军队召之即来、来之能战、战之必胜的威武雄风。

一个人的价值不是取决于他在实际活动中是否走在前头，而是取决于他是否能正确地进行自我估价，取决于他有没有陷入自卑的深渊之中。

你是否也曾有过从自我否定到发现自身价值的经历？请以“发现自我之光”为题，写一篇文章。

【材料一】

刚刚过去的劳动节，家长们带着孩子们出去游玩，但又有多少家长在劳动节上好了“劳动”这一课呢？

放学途中，书包在长辈的肩上，孩子们却两手空空；午餐时，小学一年级的众多孩子不会剥虾，导致无从下口；更有甚者，大学生不会自己洗衣服，每周带一大包脏衣服回家。

对于劳动，家长们各有说法。

家长1：儿子从2岁多，开始自己用微波炉热牛奶。4岁多，站在小板凳上煎鸡蛋。现在6岁，可以自己煮西红柿鸡蛋面。

家长2：儿子10岁了，还不太会系鞋带。每次看他系得那么费劲，我很着急。干脆所有的鞋子都买成带粘扣的。男孩就是没有女孩那么细心，生活能力差点儿就差点儿吧。

家长3：作为80后，因为有超能干的妈妈，导致我的个人生活能力很差。我倒是挺想教会孩子一些生活技能，问题是我自己也不太会做。对此我也很无奈。

家长4：我觉得孩子的任务就是读书。只要学习成绩好，长大了自然有出息。至于劳动教育，对孩子没什么意义。

（摘自“校长会”微信公众号）

【材料二】

2020年9月到12月期间，XX省在八所中小学对450名师生就学校劳动教育的实施现状进行了调查，结果如下表。

XX省中小学劳动教育的实施现状调查统计表

（节选自《追寻教育之源：对当前中小学劳动教育的审思》）

【材料三】

①劳动教育为孩子的幸福人生奠基，这已成为现代教育的共识。生活靠劳动创造，人生也靠劳动创造。劳动教育是提高中小学生综合素质、成就幸福圆满人生的有效途径。前苏联教育家马卡连柯曾指出，“劳动永远是人类生活的基础，是人类创造幸福的基础。”

②劳动教育对于立德树人，促进学生全面发展具有不可替代的作用。劳动教育可以促进学生形成勤俭节约、踏实肯干、意志坚定、团结协作的优良品质，使之成为有大爱大德大情怀的人，品德修养需要在长期的社会实践中，在日常生活的点点滴滴中踏踏实实地磨炼达成。

③劳动可以促进学生形成基本的生活生产劳动技能、初步的职业意识，创新创业意识和动手实践的能力。劳动教育要在增长青少年的知识见识上下功夫，引导青少年在做中学，学中做，在社会劳动实践中增长见识，丰富学识，求真理、悟道理、明事理。

④劳动可以促进学生强健体魄，形成健康身心和健全人格。劳动教育要引导学生在劳动中享受乐趣、增强体质、健全人格、锻炼意志。

⑤劳动教育利于加强和改进学校美育，形成以劳育美，以美育人，以文化人的育人模式，促进学生树立“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的劳动审美观，让青少年学生在劳动创造中形成发现美、体验美、鉴赏美、创造美的意识和能力，从而提高学生审美能力和人文素养。

⑥培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，离不开劳动教育的支撑。要把劳动教育融入劳动课程、校内劳动、校外劳动实践、家务劳动各环节，整体构建起德智体美劳全面培养的教育体系。

（选自《光明日报》：有删改）

我这样寻找灵感

莫言

①三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。

②少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子回家能割很多草，我却永远割不满筐子。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？

③我说我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来。我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西。我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来。我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……

④我对母亲说我的确不知道怕什么东西，但就是怕。母亲说：世界上，所有的东西都怕人!毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。

⑤我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。

⑥因为文学，我的胆子终于大了起来。有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。

⑦所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

⑧我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音，我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。

⑨我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。我连续几次半夜外出，拂晓回家，父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。只是有一次，我听到母亲对我妻子说，他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。

⑩我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说：如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他，文学使人胆大。真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。

⑪在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。

⑫我也曾从报纸的新闻上获得过灵感，譬如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就源自山东发生的真实事件；而中篇小说《红蝗》的最初灵感，则是我的一个朋友所写的一条不实新闻。我也从偶遇的事件中获得过灵感，我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。

⑬灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和材料。灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。

⑭一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。

⑮我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开腿”。从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

（有删改）

【甲】

湖心亭看雪

张岱

①崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

②到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

【乙】

龙山雪

张岱

天启^①六年十二月，大雪深三尺许。晚霁^② ， 余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王睕生、马小卿、潘小妃^③侍^④。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白^⑤。坐久清冽，苍头^⑥送酒至，余勉强举大觥敌^⑦寒，酒气冉冉，积雪欱^⑧之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓^⑨归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾^⑩ ， 浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

【注释】①天启：明熹宗朱由校的年号。②霁：雨后或雪后转晴。③李岕生、高眉生、王睕生、马小卿、潘小妃：都是当时的伶人（戏曲演员）。生，指男演员。马小卿、潘小妃为女伶。④侍：服侍，侍候。⑤呆白：苍白。⑥苍头：这里指年纪大的伙计。⑦敌：抗，抵御。⑧欱（hē）：同“喝”。⑨鼓：古代夜间击鼓报时，一夜报五次。“三鼓”即三更。⑩山趾：山脚。