相关试卷

成长，像一场奇妙的旅行。有时，它是一瞬间的顿悟，如黑暗中突然点亮的一盏灯；有时，它是一段漫长的跋涉，需要我们含着泪，却依然步步向前。有时，它是我们跌倒后一双搀扶的手……

对你而言，成长究竟是什么呢？请用你独特的经历和感悟，为它写下最动人的注脚。

请以“成长”为话题，写一篇记叙文。

要求：（1）自拟题目；（2）要有真情实感，不得套作：（3）不得透露真实的校名、人名等信息：（4）不少于600字。

作者鲁迅的求学之路

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也!”（《雍也》）

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）

（节选自《〈论语〉十二章》）

【乙】

回年二十九，发尽白，蚤^①死。孔子哭之恸^② ， 曰：“自吾有回，门人益亲。”鲁哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学不迁怒不贰^③过。不幸短命死矣，今也则亡。”

（选自《史记·仲尼弟子列传》，有删改）

【注释】①蚤：同“早”。②恸：极悲伤，大哭。③贰：两次，重复。

王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件白衬衣，穿在她身上，就有了时尚的味道。

③那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。纵深的小巷是我们走往住地的必经之路。小巷尽头，是一个一眼看不到头的大院子，水泥柱子上挂着“市政府招待所”的木牌。院子里是一排排白墙青瓦的平房，我随母亲走进一间，母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

④我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑤又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑥我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑦那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑧又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑨母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑩我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）

【注】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

【材料一】

下图是针对某市初中生“选择朋友时最看重的因素”的问卷调查结果。

（数据来源：《全国青少年人际交往调查报告》2024）

【材料二】

①中国古代贤哲对交友之道有着深刻的洞见。《礼记·学记》有云：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”揭示了朋友在增进学识、开阔眼界方面的重要作用。三国时期，管宁割席的典故流传千古，彰显了古人对志同道合的珍视——当发现友人与自己志向不合时，宁可断交也不愿苟同。

②最为人称道的是伯牙鼓琴的知己之谊。伯牙善鼓琴，钟子期善听音。伯牙志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山!”伯牙志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河!”后钟子期去世，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。这一“知音”典故，成为后世追寻心灵契合之友的永恒典范。

③古人还总结出“益者三友，损者三友”的智慧。孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”这一论述至今仍具有深刻的现实意义。

——节选自《中华传统文化中的交友智慧》

【材料三】

①友谊不是锦上添花的喧嚣，而是雪中送炭的温暖。在你得意时，真正的朋友会为你由衷高兴却不阿谀奉承；在你失意时，他们会默默陪伴而不离不弃。这种情谊超越了血缘与地缘的界限，成为个体自主选择的情感联结，是灵魂与灵魂的真诚对话。

②古人云：“君子之交淡如水”此“淡”并非冷淡或疏远，而是去除功利色彩后的纯净与本真。这样的友谊如同清澈的溪流，能够源远流长；相反，建立在利益基础上的交往，则如同甜腻的饮料，初尝可口，久之生厌。友谊的真谛在于相互滋养而不彼此束缚，真诚劝诫而不盲目附和。

③在当今这个注重效率与功用的时代，我们更需要回归友谊的本质——它是一种不计得失的情感投入，是一种超越功利的心灵契合。真正的友谊经得起时间的考验，在漫长的人生旅途中，它如同明灯，在黑暗中为我们指引方向；如同港湾，在风浪中给我们提供庇护。

节选自林清玄《生命的思索：谈友谊》

成长，是李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》牵挂友人的真情：“我寄愁心与明月，（1）”；是李益《夜上受降城闻笛》笛音引发的乡愁：“不知何处吹芦管，（2）”；是马致远《天净沙·秋思》直面旅途中的孤寂：“夕阳西下，（3）”；是杜甫《江南逢李龟年》对世事变迁的感慨：“正是江南好风景，（4）”；是岑参《行军九日思长安故园》心系家国的责任：“（5） ， 应傍战场开”；是曹操《观沧海》豪迈的气概：“日月之行，若出其中，（6） ， 若出其里”；是李白《峨眉山月歌》心怀远方、奔向未来：“夜发清溪向三峡，（7）”。成长充满了希望和力量，如朱自清在《春》中所写：“春天像健壮的青年，（8） ， 他领着我们上前去”

【家·母爱】大凡美好的文章，都需要将心绪沉淀，慢慢欣赏。泡一杯香茗，煮一杯咖啡，品一品《秋天的怀念》，感受史铁生母亲在病入膏肓十分憔悴时，还（       ）地照顾瘫痪的儿子的那份伟大母爱；读一读《散步》，感受作者在家人意见出现分qí时的选择中所蕴藏的温情。

【家·港湾】家，一个充满温馨□幸福的地方。家是温暖的港湾，让我们舒展身心□家是肥沃的土壤，让我们茁壮成长□__________，__________。家是什么？是人生的来处，是难舍的亲情。

【家·家书】①家书是亲人间进行沟通与交流的情感载体，写家书一直是一种重要的家训方法和家教形式。②最早的文字家书出现于秦末汉初，被称为“简”或“牍”。③秦汉以后，经济优裕的家庭已经用锦帛写作并传递家书。④东汉后期，随着造纸术的问世，使家书逐渐进入寻常百姓家。

进入初中，你又踏上了一段崭新的学习之旅。你欣赏到了优美的校园风光，结识了活泼热情的同学，遇到了兢兢业业的老师，经历了各种有趣有味的事情……看似平淡的学习生活中，也时常会有美好闪烁。

请细心捕捉那份美好，以《遇见美好》为题，分享你的经历，说说你的体验与感悟。

要求：①写一篇记叙文；②不少于500字；③不要套作，不得抄袭；④文中不要出现真实的姓名或校名。

【甲】穿井得一人

宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者曰：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君，宋君令人问之于丁氏，丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。

（选自《吕氏春秋》）

【乙】三人成虎

庞葱与太子质于邯郸，谓魏王曰：“今一人言市有虎，王信之乎？”王曰：“否。”“二人言市有虎，王信之乎？”王曰：“寡人疑之矣。”“三人言市有虎，王信之乎？”王曰：“寡人信之矣。”庞葱曰：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。今邯郸去大梁也远于市，而议臣者过于三人矣。愿王察之矣。”王曰：“寡人自为知。”于是辞行而谗言先至后太子罢质果不得见。

（选自《战国策·魏策二》）

【材料一】

①“我的生平就是一段可爱的童话，快活而且充满了意外之遇。”安徒生是这样评价自己一生的。安徒生的所有童话，都蕴藏着成人世界的道理。“出走半生，归来仍是少年”，说的就是他这样的人。

②安徒生出生于欧登塞城的一个贫穷家庭，父亲是鞋匠，母亲是佣人。由于太过贫困，安徒生的父亲参了军，但没想到军队很快落败，带着一身伤病回家的父亲撑了两年，就过世了。剩下母亲一人把他拉扯大。欧登塞城是一个相对封闭的地方，一个单身母亲没有别的挣钱方式，只能靠帮别人洗衣服，挣得一点微薄的薪水。由于天气太冷，她就靠喝酒来温暖身体，结果被嘲笑为“酒鬼”。

③这段生活经历后来被安徒生写到了自己的故事里，安徒生后期的童话《她是一个废物》里，能觅得一点这段往事的影子。喝酒的洗衣妇死在了河水里，儿子流着眼泪问妈妈的朋友：“人们说她是一个废物，这是真的吗？”“不，她是一个非常有用的人。”或许安徒生就是借这句话表达了对母亲的哀思。

④为了减轻家里的负担，安徒生11岁就去当了童工。但他一直不甘于困苦的生活。他经常被大家夸赞有一把好嗓子，受到鼓舞的他决定去做一个歌剧演员。14岁那年，他怀揣着梦想去到了哥本哈根。但是现实无比残酷，他被所有的歌剧院拒之门外，剧院经理对他说：“你长得太丑了。”最后在一场大病之后，他突然再也不能唱歌了。

⑤但他仍旧没有放弃，他试图通过写作改变自己的命运。1822年，他的剧本《阿尔芙索尔》崭露头角，让他的生活好过了一点，读了大学。1835年，他发表了长篇小说《即兴诗人》，名气大涨。也正是这一年，他发表了自己的第一本童话集。他给朋友写信：“现在我正着手写一些孩子们听的童话。人们将来会说这是我的不朽之作。”他说对了，到今天，没有人不知道安徒生童话。

⑥从他的经历中，其实我们能看到很多童话故事的影子——丑小鸭没有放弃最后成为白天鹅，见证了人性丑恶的拇指姑娘坚持善良和勇敢，最后嫁给了和自己身材一样大小的王子，柔弱的公主艾丽莎为了救出哥哥默默织出了11件披甲。

⑦他的人生并不幸运，也并不顺利，或许就像后人说的一样，他多情、自负的同时却又敏感而自卑，他可能一生都笼罩在自己平凡的相貌和童年的阴影中。

⑧但那又怎么样？这并不妨碍他是一个温柔、细腻的人。他性格矛盾而复杂，但他书写人性，书写在恶中挣扎而又发光的善。他告诉人们的永远是：世界很残酷，但要向往温柔和坚强。告诉人们，要相信，要相信。这就是他最伟大的地方。

⑨“当我是小孩时，又贫穷又没有朋友，只身跑到世界中去闯荡，遇见一个神对我说：‘现在你可以按照你的意愿和需求，自己选择一生的路程，我一定会保护和引领你到达目的地。’我的生命从未比现在更快乐、更充实、更美好。”

⑩安徒生的童话，是一生可以读两次的童话。一次在孩童时代，那个时候我们天真无邪，对世界无比好奇，对真善美无比相信，它构建了我们对世界的期待。一次在成年时代，这个时候我们饱受现实的折磨，明白童话是虚构的，世界是残酷的，但它依然给我们勇气，它告诉我们，一定要把那些好的东西，坚持下去。

（选自《安徒生和他的童话人生》，有删改）

【材料二】

人们通常认为童话是儿童的读物，事实上，大部分安徒生童话都不是专门为孩子而写的。在创作童话的过程中，安徒生决定“把童话变成孩子和成人都能看的读物”。从出版第三本童话集开始，他就特意去掉了“讲给孩子听”。安徒生在给朋友的信中写道：“我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听，因此我也得给他们写一点东西，让他们想想。”在他的童话里，孩子们收获了色彩斑斓的故事、浪漫丰富的想象、坚强勇敢的品质和幸福与爱的抚慰，而成年人读到了更为复杂难言的人生。

（选自《三联生活周刊》，有删改）

茶 壶

〔丹麦〕安徒生

①有一个很傲气的茶壶为自己的瓷感到骄傲，为自己的长嘴巴骄傲，为自己的宽把手骄傲。他前后都有点东西；前边是壶嘴，后边是把手，他总是讲这个。可是他总不提他的盖子，原来盖子被摔碎过，是粘起来的，算是缺点，而一个人是不乐于谈自己的缺点的，可是别的东西却是要说的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具记得茶壶盖的脆弱当然比记得他漂亮的壶嘴和讲究的把手要清楚得多，茶壶很明白这一点。“我知道他们！”他在心里说，“我当然也知道我的缺点，而且我也承认，这里面有我的虚心、我的谦让。缺点我们都是有的，但大家也有自己的天赋。杯子有把，糖罐有盖，我既有把又有盖，前面还有一个他们绝不会有的东西。我有一个嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐负责增加美味，是女仆，而我负责倒出茶水，是女主人。我把幸福分给人类中的口渴者。在我的体内，中国茶叶泡在滚开的毫无味道的水中。”

②这些都是茶壶在他血气方刚的青年时代说的。他立在摆好茶具的桌上，一只最纤秀的手把他揭开。不过长着最纤秀的手的人却很笨拙，茶壶掉了下去，壶嘴折了，壶把断了，盖子就不值一提了，关于他已经讲得够多的了， A 。他摔的这一跤是很重的，最糟的是，他们笑他，而不是笑那笨拙的手。

③“这事我会永远记住的！”茶壶后来在谈到自己的生活经历时说。“我被人称为残废，被人搁到了夺晃里，后来当一位老妇人来要饭的时候，又被送给了她。我沦入贫寒，站在那里不知所措，里外都如此。不过，就在我这样站立的时候，我的生活开始好转。可是，我原来是那样，现在却变成了完全不同的另一个样。我的身体里面装进了土，对一个茶壶来说，就是被埋掉了。不过，土里放了一个球茎。谁放的，谁给的，我不知道。但不容置疑的是，它代替了中国茶叶和滚开的水，代替了被摔断的把儿和嘴儿。球茎躺在土里，躺在我身体里。它成了我的心脏，我的活心脏。我以前从来没有过这样的心脏。我有了生命，有了力量，有了精神。脉搏跳动起来了，球茎发了芽，很快就有思想有感觉了。它开放出花，我看到了它，我扶持着它，在它的美貌中我忘却了自己。为别人忘掉自己是幸福的！它没有感谢我，没有想到我——它受人美慕和称赞。我非常高兴，它必定也一样高兴。有一天，我听说它该换个好一些的花盆，有人拦腰打我，我痛极了，可是花到了一个好一些的花盆里，我被扔到了院子里，成了一堆旧碎片躺在那里。但是我的记忆还在，它是不会丧失的。”

（选自《安徒生童话》，有删改）

我选择________（填选项），为他/她配上________（填颜色）。理由：_____________________________________________ 

日月经天，江河行地，春风夏雨，秋霜冬雪，大自然生生不息，四时景物美不胜收。

春风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿；热烈而（cū guǎng）____的夏雨浇灌着大地，花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长着；又是一阵秋风起，淡雅、高洁、热烈而深沉的菊花正开得（làn màn）____；冬雪静悄悄的，但拍雪人、塑“雪罗汉”的孩子的笑声却打破了这份寂静，为无味的冬日增添了几分活力。

请根据上面的文字，完成小题。

小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草。归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色的圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷：“那是什么？”爷爷淡淡地说：“风。使劲拉车吧，孩子。”风越来越大。我们车上的草被刮到天上去，我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草才没有被风刮走。我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。那么我们是胜利者还是失败者？

（选自莫言《不被大风吹倒——致年轻朋友的一封信》）

你的生活中是否也有类似“爷爷”的人？他（她）带给你怎样的影响？请思考并完成写作。

要求：①自拟题目；②不少于500字；③文中不要出现真实的人名、校名、地名等。

狐狸，狐狸，打个滚儿

艾  平

①遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。

②当时火蛋儿正缩在刺骨的泉水里，躲避一只凶悍又贪婪的兴安金雕。不过我当时除了吓一跳，并没有去想火蛋儿的处境。不冻泉周边结了冰，它的爪子扒不住冰，我就将扁担伸给它，将它从水里拎了出来。我把扁担伸向火蛋儿脚下想帮助它移动，火蛋儿以为我要打它，发出呜呜的叫声，两只金色的眼睛突然一亮，准备将全身所有的能量迸发成一次决斗。当它感觉被解救后，眼睛慢慢眯成一对柔和的半月形，对我的敌意明显消减了许多。它知道了，它遇到的不是想把它无情撕碎一果饥腹的野兽。

③我挑着一担水行走于山间，火蛋儿不远不近地跟在后面。到了家，媳妇见了它也很喜欢，叫它“火蛋儿”，于是“火蛋儿”就成了它的名字。

④火蛋儿真是一只聪明又可爱的狐狸，它能听懂我们的教诲，甚至能依照我们的嘱咐，循规蹈矩地生活在人类的世界里。

⑤我媳妇说：“狐狸，狐狸，打个滚儿。”它就把尾巴往后腿中间一夹，头朝地，肚皮朝天，像个圆球一样打个滚儿。我说：“火蛋儿，火蛋儿，睡觉了。”它就蜷曲着身子躺下来，用大尾巴护住身子，闭上一只眼，睁着一只眼。过冬的羊肉放在院子里，它流着哈喇子不敢靠前。它把草垛掏了一个深深的洞，夜晚睡在内面，如果我们没有出现在院子里，它就是醒了也卧在里面不出来。它是一只小心翼翼的狐狸。

⑥春天来了，草垛用光了。我便给火蛋儿用桦木皮修了一个露天的圈，可是火蛋儿半夜不睡觉，居然起来挠我们的房门。我打开门吆喝了它一顿，它坐在那里眼巴巴地望着我。我开门把它放进屋，它便由一团火变成一汪水，静静地睡着了。

⑦没想到此后每天晚上它都挠门要进屋，我们打开门教训它，它又出了个新花招——蹲在地上绕圈儿，那只毛茸茸的大尾巴弯在它耸起的臀部前面，一跳一跳地竖起来转，火蛋儿变成了摇动的火苗。我和媳妇看得连声叫好，它抽个冷子钻进门，藏在床底下怎么喊也不动，就这样在我们的卧室里混过一夜又一夜。我俩谁也没多想，火蛋儿为啥这样恋着人。

⑧火蛋儿比来的时候肥多了，腮帮子上的肉颤巍巍地堆到脖子根儿，看到一群麻雀在跟前跳来跳去，眼皮都不抬。它被人类惯坏了。于是，任凭火蛋儿怎样挠门，我再也不允许它进屋子。火蛋儿，你是一只野生狐狸，应该知道怎样生存。

⑨媳妇说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，到林子里抓麻雀去吧。”我说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。”火蛋儿犹豫了片刻，出了门，尾巴在雪地上拖曳出浅浅的长痕，走向白雪的深处。它走得很慢，似乎在期待我们改变主意，似乎在等待“火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿”的呼唤。它停下脚步，坐在对面的山坡上，端着两只前爪，一动不动地看着我们。

⑩第二天早上一推门，火蛋儿并没有像我想的那样回来。它那轻盈跳跃的影子不见了，给我们留下的只是一串徘徊的脚印，从院前绕到屋后，一圈又一圈。后来，媳妇经常翻阅手机相册，喃喃自语：“咱家火蛋儿……”

⑪那是一个晴朗的上午，媳妇突然在院子里一惊一乍地喊起来：“火蛋儿回来了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金红色的大尾巴出现在我的视野中，正在山顶岩石下的雪里随风招摇。

⑫“火蛋儿——你回来——我再也不会赶你走……”我们骑马上山，要把火蛋儿找回家。

⑬火蛋儿隐匿在雪底下，只有那蓬松的尾巴，不停地摇着，像是回应着我们的急迫。

⑭媳妇说：“火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿！”火蛋儿没有反应。媳妇急了，故意狠狠地说：“狐狸，狐狸，打个滚儿！”火蛋儿还是不理不睬。媳妇伸手一抓，我们的心刹那间凉透了——火蛋儿的尾巴，轻飘飘地到了媳妇的手上，没有重量。雪的下面没有火蛋儿，世上只剩它留下的尾巴。

⑮细看周边，地上散乱着火蛋儿的皮毛和血迹，岩石上沾染着老雕灰色的粪便。火蛋儿应该是被老雕生擒，然后被磕死在岩石上，撕成碎片……

⑯火蛋儿成了我们生命中挥之不去的悔与痛。

⑰后来我翻阅了很多资料，终于弄懂火蛋儿当初对我的眷恋是为了什么。

⑱可惜作为人类，我们以为自己有能力主宰动物，我们以自己的好恶来对待火蛋儿，对其作出收留与放弃的决定，到底是一种刚愎自用，我们满怀善意地逆天而行了。

⑲故去的老阿妈曾经告诉我，鹰隼不能追着飞，马不能在冰上跑，鸟道在树梢上……万物生灵，各行其道。正如额尔古纳河留下的胳膊肘弯儿，来自森林，走向草原，谁也不能更改。

（选自《草原生灵笔记》，有删改）