相关试卷

温暖的际遇

①前些日子，和老伴决定出趟远门，到广西北海涠洲岛看海去。出行的路线是：从我们居住的城市晋南临汾出发，乘动车到西安北站，接着转地铁到咸阳机场，再坐飞机飞南宁，然后往北海走。

②到达西安北站时，正是中午饭点。吃什么呢？当然得选择当地特色小吃一尝。早先，这里的羊肉泡馍、肉夹馍、岐山臊子面，我们吃过多次，但油泼面还未尝过。我和老伴在车站周围转悠，终于寻到一家做油泼面的餐馆。

③走进这家特色面馆，只见店内10多张餐桌挤满了人，还有客人不断进进出出。看到人们吃得有滋有味，我真有点期待。

④我们来到服务台点餐。一位像是店主的年轻男子，微笑着问道：“要大碗，还是小碗？有什么忌口？”我一一告知。

⑤等待二十多分钟后，又一声叫餐号喊出。老伴说，下一个该轮到我们了。我连忙竖起耳朵听。可等了一会儿，却不见喊号，显然这个号和上一个间隔的时间长了点。我正纳闷，就在这时，刚才那位年轻男子端着两碗热气腾腾的面，径直走到我们座位面前，非常客气地说：“叔，婶，等急了吧？我让厨师把面多煮了会儿。”

⑥原来，他见我俩上了点年纪，又是外地人，怕我们嫌面厚、硬，担心吃不惯，于是特意吩咐厨师多煮了会儿。一股暖流顿时涌了上来。面还未吃，但这声“多煮了会儿”，却让心里已是热乎乎的。我连忙对他说：“谢谢您的关照！”

⑦那碗面，吃得香美，别有滋味。

⑧带着惬意，我和老伴从餐馆走出，赶往咸阳机场。

⑨西安地铁14号线西安北站，候车的乘客很多。我俩上车时，车厢里还剩一个空座。我让老伴去坐，自己站在她身旁。

⑩紧挨老伴座位的是位姑娘，戴着耳机，一直在低头忙碌地“刷”手机。

⑪车开了，风驰电掣。几分钟后，这位姑娘才从手机屏上拔了出来，那是一张白皙的鹅蛋脸，眼睛掩饰不住疲惫。她看了看周围的人群，似乎也关注到隔着她的拉杆箱站立着的我。她将耳机取下，放到小包里，然后从座位上起身，推着拉杆箱，在人群中穿插，往车门口移动。

⑫这时，广播里传来报站声：“下一站，渭河南。”看来姑娘是要下车了。我坐到她的座位上，感觉运气真不错。

⑬到达渭河南站，乘客上上下下，一座难求。很快，车便开往下一站秦宫站了。我看了会儿手机，觉得眼困，便抬起头来。就在一扫眼的工夫，看到不远处的人群夹缝中，露出了刚才那位姑娘的半张脸。

⑭ “怎么？她没下车？”我低声对老伴说，“这姑娘也太心急了，哪有提前两站，就为下车做准备的？”

⑮车到秦宫站停顿片刻，然后继续向前行驶，途经秦汉新城、长陵等站。我打了个盹儿后醒来。老伴拍了拍我，说：“你看，那姑娘还没下车。”我揉了揉眼，向车门方向看去，只见那位姑娘还站在那里看手机。

⑯“这姑娘该不会是一门心思看手机，忘记下车了吧？”

⑰“这种情况，也不是不可能。”

⑱距终点站还有几站，我接着闭目养神。这期间车厢内依然人头攒动，不见空座。

⑲车继续向前。下一站，就是这条线路的终点站机场西站了。坐了几十分钟的我觉得有点累，这会儿是该站起来整理行李，准备下车了。

⑳扫眼看，怎么人群中还能看到那位姑娘？我有点好奇：难道，她也是到终点站？

㉑蓦然间，我恍然大悟。莫非姑娘在我们上车后离座走开，就是专为我让座的？没错！肯定是！一股暖流像和煦的阳光，又一次温暖着我的身体。

㉒转眼，车到达终点站。我向那位姑娘站立的方向看去，人群中隐约看见她正在下车。这时的我，多么想上前跟她道一声“谢谢”。可车厢内站满了人，她早已融入茫茫人流中……

①万物生长靠太阳。有了阳光，植物才能进行光合作用，冷血动物才能维持体温，哺乳动物才有了生物节律……

②其实，人体也有“光合作用”。阳光落在你身上的那一刻，身体已经悄悄发生了变化。

③当阳光照射到皮肤上时，维生素D的合成就开始了。人体内80%的维生素D，需要通过日晒经皮肤合成。晒太阳就是补充维生素D最好的办法。

④大脑也有“光合作用”，当早上的光线投射到视网膜上，转变为电信号，大脑就会启动人体的“白天模式”。随后，体温开始慢慢升高，血压爬升，关节和肌肉灵活性也在增加……身体为迎接新的一天，做好了准备。

⑤早上第一缕阳光照下来时，身体里面的激素也在重新排兵布阵，褪黑素会停止分泌，同时开始生产令人快乐的血清素。

⑥阳光是维生素D形成的关键，而维生素D对人体的作用主要体现在对钙磷代谢的调节上，起到保持骨骼健康的作用。

⑦2023年欧洲糖尿病研究协会汉堡年会上公布的一项研究成果表明，晒太阳可以更好地控制血糖，新陈代谢更趋正常，有助于预防和治疗2型糖尿病及肥胖症等疾病。

⑧光是世界上最伟大的元素，没有光就没有植物，没有我们人类。光照还是人体的“快乐开关”，可以改善心情、减轻压力和焦虑。

⑨多项研究表明，日光照射不足，会对情绪产生影响，典型病症为季节性情绪障碍。

⑩光照作用于情绪的路径，主要包括两个方面，2022年我国《心理科学进展》杂志刊登研究介绍：视网膜中的内在光敏感神经节细胞，会将光信号投射至情绪调节相关脑区，直接影响情绪；光信号通过同步内部生理节律，以及其调节下的激素分泌、神经传递和睡眠，间接影响情绪。

⑪有人说晒太阳会导致晒黑晒伤，其实总躲着太阳的人才是亏大了，以下情况的发生风险会更高：失眠、骨质疏松、免疫功能降低……

⑫晒太阳是很讲究的。

⑬怎么找到一天中，晒太阳的最佳时间点？看影子的长度是个不错的方法，即当影子的长度短于身高时不宜出来晒太阳，这时的日头比较“毒”。当影子是身高的2倍甚至更多时，紫外线指数最安全，可以不需要防护，好好晒一晒；当影子在1～2倍身高长度时，晒太阳时长控制在20分钟左右最安全；当影子短于身高，紫外线可能在30分钟内对皮肤造成伤害。

⑭绝大多数人，每天在阳光底下晒10～20分钟即可满足机体所需，儿童短些，老人长些，但一般都建议控制在30分钟以内，以避免晒伤。

⑮晒太阳的最佳地点当然是户外。但对于行动不便的老人或儿童，有时户外活动并不容易实现，改在室内晒太阳是否可行？

⑯有研究表明，隔着窗户玻璃，所需波段紫外线的透过率不足50%，若距窗口4米，仅有室外的2%。所以，如果不得不在室内晒太阳，应该打开窗子，让皮肤直接与阳光接触。

⑰一般而言，躯干部皮肤对日晒的敏感性高于四肢，上肢皮肤的敏感性高于下肢。所以，“夏天短裤、短袖，冬天露出手”就是不错的选择。

⑱阳光是天然的补药，找个合适的时间，出门进行“光合作用”吧。

（摘自《生命时报》）

①攀条折其荣，。（《庭中有奇树》）

② ， 悠然见南山。（陶渊明《饮酒》）

③ ， 甲光向日金鳞开。（李贺《雁门太守行》）

④无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪，。（欧阳修《采桑子》）

⑤崔颢《黄鹤楼》中描写登楼远眺所见原野风光的诗句是： ， 。

⑥每至晴初霜旦， ， 常有高猿长啸，属引凄异。（郦道元《三峡》）

⑦鸢飞戾天者，；经纶世务者，窥谷忘反。（吴均《与朱元思书》）

⑧城非不高也，……米粟非不多也，委而去之，是也。（孟子《得道多助，失道寡助》）

⑨富贵不能淫， ， 威武不能屈。（孟子《富贵不能淫》）

（甲）

渡荆门送别

李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

（乙）

送友人入蜀^①

李白

见说蚕丛^②路，崎岖不易行。

山从人面起，云傍马头生。

芳树笼秦栈^③ ， 春流绕蜀城。

升沉应已定，不必问君平^④。

【注释】①这首诗当为唐玄宗天宝二年（743），诗人当时受到朝廷权贵的排挤。②蚕丛路：代称入蜀的道路。蚕丛，传说中的古代蜀国开国君王。③秦栈：由秦地（今陕西）入蜀的栈道。④君平：西汉严遵，字君平，蜀郡人，隐居不仕，曾卖卜于成都，以自养。

（甲）

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（乙）

五年，晋献公灭虞、虢，虏虞君与其大夫百里奚，以璧马赂于虞故也。既虏百里奚，以为秦穆公夫人媵于秦^①。百里奚亡秦走宛，楚鄙人执之。穆公闻百里奚贤，欲重赎之，恐楚人不与，乃使人谓楚曰：“吾媵臣百里奚在焉，请以五羖羊皮赎之。”楚人遂许与之。当是时，百里奚年已七十余。穆公释其囚，与语国事。谢曰：“臣亡国之臣，何足问！” 穆公曰：“虞君不用子，故亡，非子罪也。”固问语三日穆公大说授之国政。

【注释】①以为秦缪公夫人媵于秦：将他作秦穆公夫人的陪嫁仆役送到秦国。后文“媵臣”的意思是“陪嫁仆役”。

杨秋霞，沐川县永福镇人。2013年被沐川县青少年业余体育学校选中参与集训，凭着柔韧性好、身体协调能力强的先天优势，以及她刻苦训练表现出色，被输送到省举重队开展更高层次的专业训练。2015年起，在全省、全国的竞技场上崭露头角。2021年成为国家队的一员。2022年10月，杨秋霞在亚洲举重锦标赛中一举夺得女子71公斤级别抓、挺、总成绩三项冠军站在了亚洲之巅。

请把下面的“采访提纲”补充完整。

在自然纪录片中我们经常可以看到这样一幕：在一处广袤无垠的大草原上，一个泥水坑边聚集着不少饮水的野生动物，有些动物还在泥水里欢快地打滚儿。看到这一幕时，你的脑海中有没有闪过一个念头，【甲】       ？又或者当看到一群鬣狗、秃鹫正围着一只死去的角马大快朵颐，你是否有过疑惑，这肉能吃吗？

根据世界卫生组织发布的数据显示，全球每年有超过50 万左右的人死于饮用不洁水的腹泻，超过 2 亿人因食用未煮熟的肉类而患病。那为什么野生动物这么干就不会有事呢？

首先，野生动物并不是拉到篮里都是菜，见水就喝的。例如，在美国红沙漠中生活的叉角羚对不同水体之间水质的差异非常敏感。在对老虎摄食行为的观察中人们也发现，它们对食物的气味非常敏感，通过简单嗅闻就可以轻松区分面前的肉是否新鲜。而在这方面，人类的嗅觉就相形见绌了。

即使再强大的感受系统，也无法做到滴水不漏。相较于气味等指标， 隐藏在水和食物中的各种致病微生物往往更难被察觉，也更为致命。而这时，动物自身的免疫系统就起到了关键性的作用。野生动物世世代代栖居在相似的环境中，饮用同一地区的水源， 【乙】           ， 已经对该地区水体和食物中常见的致病微生物产生了基本的免疫力，而这种抗性又会通过母源免疫的形式遗传给后代。

2019年8月12日，为水稻遗传学奉献一生的“时代楷模”卢永根因病逝世。

卢永根心系苍生饱暖，带领团队完成恩师未竟的事业。他cháng tú bá shè寻野生稻种，拄着拐杖，被学生搀着一步一挪向上爬。每当发现野生稻，他便开心得像个孩子。

他在食堂和学生共吃一锅饭，吃得一粒都不剩。“多少株水稻才能出一碗米饭？”曾在东南大学读书的学生，至今耳边还响着先生的jiào huì。对待身后财产，卢永根（     ）一个“捐”字，与他（     ）的妻子，回应坚定不移的一个“好”字。夫妻俩将祖传的昂贵商铺赠予罗洞小学，并把一辈子省吃俭用攒下来的880余万元尽数捐给母校，成立了鼓励后学的基金会。

“布衣院士”卢永根干干净净地走了，他的赤子丹心令人动容，先生“多干一点、少拿一点、腰板硬一点、说话响一点”的自勉之声zhèn lóng fā kuì。 入党七十载，他赤脚耕耘，担起兴农报国的时代重任；治学七十载，他泽润后辈，撑起教育强国的民族脊梁。

英雄如xīng chén般陨落，祖国大地金浪翻滚、稻花飘香。

每个人在成长过程中都收到过不同的礼物，它可以是一块蛋糕，也可以是一本书；可以是恩师的一次谆谆教诲，也可以是父母的某次特殊陪伴；可以是朋友的一个拥抱，也可以是陌生人的一个微笑……每一份礼物或许都会在你前行的路上带给你温暖、信心与鼓励。

请以“谢谢你的礼物”为标题，写一篇600—700字的作文。

写作提示与要求：

（1）明确是“你的礼物”，写清楚礼物的内涵和内容。

（2）详略得当，充分表现为什么要“谢谢”。

（3）有逻辑地表达自己从中获得的发现、感悟、思考等。

（4）符合生活常理，内容健康，文体明确。

（5）勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。

［唐］刘长卿

望君烟水阔，挥手泪沾巾。

飞鸟没何处，青山空向人。

长江一帆远，落日五湖春。

谁见汀洲上，相思愁白苹^②。

【注释】①王十一：名不详，排行十一。②白苹：水中浮草，花白色，故名。

［汉代］刘向

宁越困穷，欲谒齐桓公，自卫至齐，暮宿于郭门之外。桓公郊迎客，夜开门，爝^②火甚盛，从者甚众。宁越望见桓公而歌。桓公闻之，抚其仆之手曰：“异哉，歌者非常人也。”命后车载之。桓公赐之衣冠而见，说以天下事，桓公大说，将任之。群臣争之曰：“客，卫人也。卫之去齐不远，君不若使人问之，问之而故贤者也，用之未晚。”桓公曰：“不然，问之，患其有小恶也，以人之小恶而忘人之大美，此人主之所以失天下之士也。”

【注释】①选自《淮南子》，有删节。②爝（jué）：火炬，火把。

①目前，全民阅读已经蔚然成风。全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，另一方面也离不开科学有效的阅读方法。虽然我国每年出版的图书多达三四十万种，然而能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多。作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏编辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。

②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅等24位名家大师漫谈读书的美文。这些美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。

③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书。不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。无独有偶，朱光潜先生也曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。

④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，譬如升学、备课等与“饭碗”有关的读书；另一种是嗜好的读书，没有任何功利目的的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业，博览群书”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丏尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是 “回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丏尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”， “鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。

⑤读书更是一门艺术。读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。

⑥正如该书封面上那幅版画：一本打开的书与一杯热腾腾的咖啡，这是本透着一股书香味，散发着一丝书卷气的装帧雅致的好书。《读书的方法与艺术》对当今的全民阅读，尤其是青少年的阅读活动具有重要的指导意义。对于年轻读者的阅读习惯养成、阅读方法掌握、阅读旨趣塑造均具有不容忽视的重要作用。年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。

（有删改）

刘世河

①描写故乡的文字，大概出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了。而真正能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

②“暧暧远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的《归园田居》十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样如诗如画的地方度过的。

③我的老家在鲁北平原，村子很小，只有几十户人家。村东有一条小河蜿蜒流过，过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子（沙丘），虽是沙土，但岗子上的白杨树却长得枝繁叶茂。一到夏天，这里绿树浓荫，便成了我们这帮孩子的玩耍天堂。有时候玩得累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力地在那些模样都差不多的院落中寻找自己的那个家。起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，年轻时动过手术，医生叮嘱要三分治七分养，尤其吃饭须有规律，而且还得是热乎饭。因此不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭。所以，村里最先升起炊烟的多半就是我们家了。

④母亲常说：“这炊烟呀，就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香，就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，炊烟像不像花我倒不怎么在意，我所在意的是制造炊烟的那个灶台上，母亲到底做了什么好吃的饭。正所谓：饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

⑤炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

⑥早晨的炊烟，一般是风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单。熬一锅小米粥，抑或玉米糊糊，再熥（tēnɡ）上几个馒头，然后就着一碟小咸菜，就齐活了。吃罢早饭，该上学的上学，该上班的上班，该下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

⑦午间的炊烟，是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然也很简单，但一定要吃得硬实，要扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

⑧傍晚的炊烟是最美的，也最能够彰显农家生活的细致与温馨。晚上这顿饭是家人最全的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。上学的孩子、玩耍的娃、田间劳作的父母、在城里上班的哥哥姐姐都倦鸟归林般地相继回了家。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里不管是哪个成员有点啥喜事，更会杀只鸡或者大鹅，炖一锅肉以示庆贺。乡下人别看干活是急性子，但真正吃起来也蛮讲究，尤其懂得“要想肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，会从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

⑨炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将日影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“荡桨妨人拥衲眠，篷窗细雨湿炊烟”是王炎笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。写炊烟最多的当属陆游，但他的“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”却令我疑惑：炊烟怎么会是湿的呢？直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪时，才终于有悟，原来这炊烟是和思念紧紧缠绕在一起的，正所谓魂牵梦绕，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢？

⑩又想起母亲当年对炊烟的那个比喻，突然觉得母亲真是好厉害！简直就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由地舒展，挥毫泼墨，浓淡随意，弯直随风，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有真正看懂它的人才能体会得到。而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者，是母亲。

（有删改）

“你这残酷的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人凶犯……你像是个监工头……你就像那些罗马暴君！”我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这些人有了我自己的看法。而且我还在心里暗暗作过一些类比，但决没想到竟会这样公开说出来。

①邹忌修八尺有余，而。（《邹忌讽齐王纳谏》）

②乘风好去，长空万里，。（辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》）

③。鬓微霜，又何妨！（苏轼《江城子·密州出猎》）

④ ， 略无慕艳意。（宋濂《送东阳马生序》）

⑤苟全性命于乱世，不求。（诸葛亮《出师表》）

⑥我是你额上熏黑的矿灯，照你在。（舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》）

⑦《满江红（小住京华）》中，词人用“四面楚歌”的典故喻指国破的句子

是： ， 。

⑧当我们要表达个人命运和国家命运紧密相连的情感时，常常会引用文天祥《过零丁洋》中的诗句“ ， ”。

譬如在园中最为寂寥的时候，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如那些苍黑shòu xuē①　   　的古柏，你惆怅的时候它们平静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然平静地站在那儿；譬如秋风忽至，落叶们或喃喃自语或高谈阔论 ， 满园中播散着微苦的味道。 

味道是最说不清楚的，味道不能写，只能闻，要你身lín②　 　其境地去闻才能明了，味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意yùn③　   　。