相关试卷

便要还家

同 ， 意思为：

成长路上有欢笑、有烦恼、有痛苦、有抉择……每当此时，总会遇见对你生活、心灵、精神起着引领作用的人，他的出现让我们迎来了一个崭新的自我亦或一个崭新的世界。他就像一束光一样，温暖你的心田，照亮你的前途，指引你的方向，塑造你的品格……

请以“你是我生命中的一束光”为题，写一篇文章。

要求：（1）文体自选（诗歌、戏剧除外）。

（2）叙事要清晰，抓住细节表达情感，围绕中心筛选和组织材料。

（3）不少于750字，不能出现真实校名、班名、人名。

又见黄河口

高   方

①若干年前，黄河多次注入黄海，混浊的泥沙将近岸的海水由蓝色染成黄色。这便是“黄海”名字的由来。

②那一年，姨父刚初中毕业，是一名十七岁的翩翩少年，他考上的是一所半工半读中专技校，隶属于一个名叫“九二三厂”的保密单位，毕业后可以定向进入该单位工作。那个年代，考上技校就可以领到工资，是无比光荣的事。

③姨父只知道“九二三厂”与石油有关。那时，一首铿锵有力的《我为祖国献石油》传遍大江南北，召唤着有志青年投身这条新征程。

④奔赴胜利油田的姨父是学生大军中的一员。他们先是坐着绿皮火车来到油田附近的车站。一辆辆解放牌卡车早已在车站等候他们。姨父他们坐在露天的车斗里颠簸着，只觉得脑壳被晃得像散了黄儿的鸡蛋。

⑤初到这片荒原，姨父眼里只看见两种颜色，一种是黑色，那是石油和暗夜；一种是白色，那是盐碱地和芦苇花。

⑥黄河像一条摆尾的巨兽，从这里注入渤海，留下一片狼藉的滩涂。姨父的内心先是生起了阵阵恐惧，努力恢复平静后，又被一种难以言说的无助和感伤湮没。

⑦由于学校还没有竣工，教室才刚刚搭好框架，姨父他们也纷纷参与到校舍的建设中。芦苇、泥巴和成的土坯砖，建造的房屋墙壁很厚，冬暖夏凉。几个人一组抬土铺到地基里，一点儿一点儿把地面填平。

⑧一间学生宿舍住十几个人，铁质的上下铺随着一个翻身的动作就嘎吱作响。水管里流出来的水混浊且苦涩，难以下咽，这些都让同学们想家的思绪一点点累积。一到晚上，经常有几个同学结伴跑到大野地，抱头一顿痛哭。

⑨荒野的夜，是最难挨的。黑夜像一张无边的织网，宿舍窗户里的灯光像萤火虫一样微弱渺小，仿佛被风一吹，它便飘摇着没了踪影。

⑩后来，为了不让想家的情绪蔓延，同学们约定：不准掉眼泪。于是晚上大家便凑在一起唱歌，唱《我为祖国献石油》，大声朗读诗人艾青写给石油人的诗，“最荒凉的地方/却有最大的能量/最深的地层/喷涌最宝贵的溶液/最沉默的战士/有最坚强的心……”

⑪年轻的人们想不出比这更好的主意了。空旷的荒野里，不管白昼还是黑夜，他们都用歌声来驱散恐惧和孤独。当月亮钻出云彩时，他们的脸一下子明亮起来，像是投射在幕布上的剪影，随着嘴巴一张一合地歌唱，头也微微摇动，眼睛在黑暗里闪着灼灼的光。

⑫姨父每日和荒原万物呼吸着同样的空气，他的身体变得越来越长，变得越来越强壮，那些伤感的情绪逐渐黯淡下去。

⑬一晃人到中年，姨父调入胜利油田工会做宣传工作，这让他有机会深入一线，记录下更多油田人的生活。

⑭记得小时候，我最喜欢听姨父絮叨着讲很多井喷抢险的故事。他把眉毛、眼睛拧在一起，口中描绘的场景像一幕幕斑驳的电影。

⑮他边讲边挥舞着手臂，模拟那冲天的油柱。时隔几十年，他仍然可以清晰地还原很多细节，比如：“现场气浪滚滚，声响很大，趴在耳边说话也很难听清楚，现场讲方案、下指令大多是通过一块小黑板。”

⑯姨父记忆里定格的画面还有1986年的孤东会战，两万余名职工和民工投入战斗，大干近两百天，没有休息日，那是激情燃烧的年代。

⑰再后来，花甲之年的二姨和姨父退休，两人回到了黄海之滨的故乡。那段奋斗于渤海之滨，承载着岁月芳华的记忆暂时封存。

⑱去年初秋，我随作协采风团来到了黄河入海口，见到了姨父故事里的热土。

⑲这里已经没有一点儿荒滩的影子，我的眼眸被绿色充盈。

⑳回去后，我把手机里拍下的照片一一拿给姨父看。他戴着老花镜，连连点头，说道：“拍得不错，后生可畏！”

㉑那天他坐在窗前，逆光之下，我看到了一张剪影。无数奔波于黄海、渤海之间的人们，他们留下了时代奋斗的诗篇，藏在时光盒子里，等待某个瞬间被开启。

（选自《青年文学家》2024年第5期，有删改）

①嫦娥六号探测器在月球背面完成了世界首次采样和起飞任务，标志着中国深空探测能力的显著提升。嫦娥六号在月球背面完成取样后，还进行了一个令无数中国人为之振奋的“大动作”——在月球背面成功展开五星红旗，吸引了全世界人民的目光，中国也因此成为第一个在月球背面独立动态展示国旗的国家。

②但是你知道看似在地球非常容易地展示红旗的动作为什么会带来如此大的影响吗？其背后又蕴藏着多少高科技？

③我们平时看到的五星红旗大多是由春亚纺面料制成。春亚纺面料具有高强度和高弹性，保证了红旗在长期使用中不易破损，能够保持平整和挺括。其独特的耐腐蚀、易加工的特性，使得红旗在制造过程中更加容易处理，并且能够抵御各种环境因素的侵蚀。

④那么利用这种集众多优良属性于一身的面料制作的五星红旗是否能胜任在月球的展示任务呢？答案是否定的。我们先来看看月球是一种怎样的环境。

⑤月球表面没有大气层，这就意味着月球无法像地球那样通过大气层来反射和吸收太阳辐射，也无法通过大气逆辐射来保持夜晚的温度。月球表面的最高温度可超过130摄氏度，最低气温低至零下180摄氏度，温差要比地球大得多。月球表面暴露在强烈的太阳紫外线辐射下，这些高能辐射会对物体的材质和颜色产生很大的影响。月球表面始终处于高真空的状态，并且可能存在多种化学物质，对材料的挥发性和稳定性也带来了更大的考验。此外，月球表面经常受到微流星体的轰击，这些微小但高速的物体会产生极大的冲击力，对任何存在于月球表面的物体具有很大的物理破坏性。普通材质的物体很难承受月球的极端环境。因此，在月球表面动态展示国旗绝非易事。

⑥为实现首次在月球背面展示五星红旗的任务，中国科学家在国旗材质的选择上煞费苦心。本次中国在月球背面展示的五星红旗材质的秘密，蕴藏在一种名为“玄武岩”的石头中。玄武岩是一种重要的基性火山岩，其形成源于地球内部深处的岩浆活动。当岩浆从地壳深处上升到地表时，由于温度和压力的变化，岩浆中的矿物开始结晶，形成玄武岩。玄武岩具有一系列独特的物理和化学性质，因此被广泛应用于各个领域。在建筑行业中，玄武岩以其抗压性强、耐磨性好和吸水率低的特点，成为优质的建筑装饰材料和地铺石材。在交通基础设施建设中，玄武岩的压碎值低、抗腐蚀性强和沥青黏附性好，使其成为修建公路、铁路和机场跑道等的重要材料。

⑦嫦娥六号展示的国旗制作工艺和过程堪称科技与艺术的完美结合。中国科学家选用与月壤化学成分相近的玄武岩作为主要材料，经过高温熔融至1600摄氏度左右后，通过特殊的喷丝工艺将其制备成直径约为头发丝三分之一的超细玄武岩纤维。随后，这些纤维经过纺纱、织造等工艺，织成国旗的布料。这面“石头版”国旗的重量只有11.3克，比嫦娥五号携带的以芳纶纤维为主的国旗还要轻0.5克。

⑧嫦娥六号在月背表面动态展示的五星红旗，彰显了中国在航天领域的创新实力，这一壮举激励我们继续前行，勇于创新，为实现中华民族伟大复兴贡献智慧和力量！

（选自《科普中国》2024年7月18日，有删改）

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

元祐^①末，米芾知雍丘县，子瞻自扬州召还京，米乃具饭。既至，则对设长案。各以精笔、佳墨、妙纸三百列其上，而置馔^②于旁。子瞻见之，大笑就座。每酒一行^③ ， 即展纸共作字。二小吏磨墨，几不能供。薄暮酒行既终纸亦书尽更相易携去。

（节选自苏轼《东山谈苑》）

【注释】①元祐：宋哲宗年号。②馔（zhuàn）：饮食。③一行：一回。