相关试卷

【甲】小儿不畏虎 宋·苏轼

有妇人昼日置二小儿沙上，而浣衣于水者。虎自山上驰来，妇人仓皇沉水避之。二小儿 戏沙上自若。虎熟视久之至以首抵触庶几其一惧；而儿痴，竟不知。虎亦寻卒去。意虎之食 人，先被之以威；而不惧之人，威亦无所施欤！

【乙】卖柑者言 明·刘基

杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质金色。置于市 ， 贾十倍，人争鬻之。

予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于 人者，将以奉祭祀，供宾客乎？将炫外以惑愚瞽^①也？甚矣哉，为欺也！”

卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言，而独不足 子所乎^②？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也……观其坐高堂，骑大马，醉醇 醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉？今 子是之不察，而以察吾柑！” （有删改）

【注释】①愚瞽（gǔ）：指愚昧之人。②独不足子所乎：唯独不能满足你所需要的吗？

材料一：

2025年国际医学磁共振学会年会上，一枚金灿灿的“转化科学奖”首次花落中国——获奖者是年仅25岁的上海交通大学生物医学工程博士邱月淇。

传统核磁共振设备长期被“重、贵、难”三大问题困扰：单台造价超千万元，需专属屏蔽房和稳定电网，全国三甲医院平均排队时长达7天，单次检查费800元起，偏远地区患者常常“一机难求”。而邱月淇带领团队研发的“时空编码便携式低场核磁共振技术（SPEN）”，将传统重达十几吨、卡车大小的“钢铁巨兽”核磁共振仪，缩小成可手提的“行李箱设备”，重量不足20公斤，可直接放入乡镇卫生院、移动诊疗车甚至救护车。成本直降90%，检查费有望跌破80元，仅为传统费用的十分之一。该设备无需专业屏蔽房，仅需柴油发电机即可供电。10分钟就能完成一次脑部扫描，尤其适合脑卒中患者的院前快速诊断，有效延长黄金救治时间。独创的信号采集与编码算法使其在低场强条件下实现接近高场设备的成像质量，几何失真率降低40%—50%，即便在战地、灾区等极端环境也能稳定运行。

这项成就不仅是对技术壁垒的突破，更承载着“科技守护生命”的人文温度，最终落脚于“守护万家灯火”的民生福祉，这正是科技与人文交融的最高级浪漫。

材料二：

经过三年多建设，新的世界第一高桥、世界山区峡谷第一大跨度钢桁梁悬索桥——贵州花江峡谷大桥于2025年9月28日正式建成通车。横跨贵州黔西南州与安顺市交界处的花江峡谷大桥是六枝至安龙高速公路的控制性工程，集无人机技术、智能监测、超高强度材料等新工艺于一身，可谓极端建造条件下的创新突围。

材料三：

材料四：

“伟大而浪漫”的前提，是基于科学、尊重规律。天马行空的想象、大胆奇特的构思， 如果脱离科学性、可行性，就不可能变为现实，也难以服务生产生活。

“伟大而浪漫”的回甘，是融入文化、增益精神。自古以来，中华民族就是富有想象力 和创造力的民族。超级工程、大国重器的背后，熔铸鹰击长空、鲲鹏展翅的人文内核。

自豪于“伟大而浪漫”的壮举，却不能自满。中国式现代化，本就是伟大而艰巨的事业。 越向前，发展任务越繁重，挑战风险越多变。唯有不弃壮志、不惧变革、不懈攀登，涵养“满 眼生机转化钧，天工人巧日争新”的精神追求，才能“敢于说前人没有说过的新话，敢于干 前人没有干过的事情”，让心向复兴、行以致远的志气、骨气、底气更足。

（选自2025年11月12日《人民日报》文章《向难更向美，“伟大而浪漫”》）

泥炉

虞燕

①奶奶收集了几编织袋落叶和刨花，搬进来搬出去，脚上一双灰色一字扣布鞋频繁地捶 打地面。在晴好无风的日子里晒了又晒后，爷爷说，行了，已经干得一点就着了，奶奶这才 扎紧袋口，堆在小屋的墙角。生炉子可得靠它们了。

②泥炉子圆墩墩的，像只倒扣的陶钵，底下留着月牙形的风口，炉身斑斑驳驳，有些年 头了。夜晚不用时，别人家的炉子都扔在屋檐下或院子里，A奶奶却当宝贝似的，从不让它 在外头过夜。早晨一推门，就能见到泥炉蜷在饭桌前，像一只温驯的还未彻底睡醒的土狗。

③奶奶常在傍晚生炉子。暮色四合，她拎泥炉子出了门口，至小河边，放下，伸出手臂 感受风向。随后，“嗤”地划亮一根火柴，用微曲的手掌挡风，凑近干树叶和刨花，小火苗 甚是活络，一下子就蹿了过去，并顺势蔓延。奶奶持根火棍子，在炉膛内扒来拨去，起先， 青色的烟不大听话，四处逃散，捣蛋了一会才统一行动，袅袅上升，最后，跟灰蒙蒙的天混 为一体。等明火逐渐减小或消失，木块上出现白色灰状物。奶奶拎炉子进屋，她稍显肥胖的 身子迟重了些，右肩略往下倾斜，迈过门槛，步履有点摇晃，脑后的发髻颤动得厉害。

④奶奶的小屋里，充盈着各种食物的气味，咸鱼、酒酿、苋菜股……那杂糅的味道，是 静态的，绵长的，让人莫名心安，而泥炉上，散发着热气的味道，是灵动的，善变的，勾得 人挪不开脚，像被无形的丝线牵住了。经炉火的煨炖，寻常食物突然有了一种别样的悠柔的 醇香，无论煮红薯饭、南瓜粥、蔬菜羹，还是煲各类海鲜和肉类，香气总会在屋子里暖暖地 氤氲开来，将我们团团围住，小小的我产生了晕乎乎的幸福感。

⑤奶奶擅做“酒淘肉”，这是岛上的传统美食，一般人家一年只做一两次。“淘”是当 地的俗语，意即用文火慢慢炖。酒淘肉以五花肉和鸡肉作主材，配以黄酒、冰糖、黑枣等一同熬煮。奶奶慎重地拿出了那口浅咖色砂锅，锅底与锅身略有熏黑，但整体依然油润亮泽，所有食材入锅，盖上锅盖，端到泥炉上。

⑥“淘”有讲究，前头宜旺火。奶奶握着火钳子拨了一通煤球后，坐在小竹椅上来回挥动蒲扇，她鼓鼓的肚子把斜襟衫撑得紧绷绷，椅子似乎受了折磨，不断发出“吱扭”声。这只手扇累了就换另一只手，人工风“呼呼呼”，红红的火苗像舌头舔着砂锅底，直至有酒香从锅沿与盖子缝隙里钻出来。之后便省力了，只要炉内的火不熄灭，便任其无赖似地跟时间较着劲。奶奶腾出手来做其他事，比如缝补、拣菜等，均在近旁，她必须将炉子上的那锅东西圈定在自己视线范围内，不然怎可安心。

⑦酒淘肉为滋补品，小孩儿不宜多吃，奶奶便说，少喝汤，吃些肉无妨的。谁要喝汤，我们就爱吃肉啊，香甜软糯，肥甘厚味，恨不得把碗都吞了。这副馋相让奶奶不忍，每每放弃原则，那就再添点。

⑧父亲出海回来，时不时捎些海鲜，眼睛贼亮的鲜鱼，还有晒得香喷喷的鲎类，海上的风与日头最适合制鲎，然后，爷爷就会在泥炉上架起金属网子，烤海味。带鱼、马鲛鱼等洗净，切段，在酱油里腌制一下，稍大的鱼鲞斩成几份。我、弟弟、堂弟帮不上忙，只会屋里屋外进进出出地瞧热闹，奶奶蹲在炉子旁，边干活边笑盈盈地望向我们。待海鲜们在网子上“嗞嗞”地冒烟，海味特有的鲜香挟裹着烟熏火燎的气息充满整个屋子时，我们瞬间安静了，仿佛泥炉长出了磁铁，专门牢牢吸住小孩儿。

⑨父亲用筷子翻动网子上的食物，爷爷把小桌子挪向炉子，奶奶在桌上摆了几样小菜，三个小孩的眼睛则围着父亲的筷子转。父亲给奶奶和自己各倒上黄酒，喝着，烤着，聊着。不沾酒的爷爷从父亲手里接过了筷子，翻几块，瞅瞅我们，呵呵地笑。我的注意力转向了爷爷的皱纹，托着腮数他额头上小溪似的皱纹，一条，两条，三条⋯⋯

⑩我们仨的碗里，食物越堆越多，个个吃得咂嘴舔唇。热腾腾的烟火气里，父亲和爷爷奶奶的脸庞一会朦胧一会清晰，他们的对话犹如从山那边飘过来，忽远忽近，时断时续。

⑪冬日，南方的阴冷丝丝入骨，泥炉的工作频率更高了，只要有食物“咕嘟咕嘟”煮着，爷爷奶奶的小屋里便飘漾着暖意。有一阵子，奶奶天天熬白米粥，熬到浓稠浓稠的那种。我坐在小杌子上，一手执自制的小扇子，往泥炉的通风口随意地摇，一手翻小人书看，一页又一页。小人书轻压于大腿，墨绿色的灯芯绒裤子温柔地拥着它。炉里的火光一跳一跳，木片毫无规律地“啪啪”响，米粒在小锅里翻着跟头，绵密的气泡破裂，释放出稻谷最原始的清香，渐渐地，化作了一汪玉色的月光。我的整个身子被一股暖气托着，包着，脸上隐隐灼热，屋外的寒冷肃杀就像在遥远的梦里。

⑫某一回，弟弟贪嘴，偷偷往炉膛里塞了几个红薯，没过多久，炉火陡地暗了，泥炉“咔”地裂了道缝，好似一种严重的警告。我们吓得不知所措，奶奶不恼，舀起一瓢水浇灭了火星子，瞅瞅、摸摸那道裂缝后，说让爷爷修补修补就行了。此后，泥炉上多了一条“伤痕”，微微隆起，细细蜿蜒着，像爷爷奶奶脸上的皱纹。奶奶拍了拍那条“伤痕”，对着我们笑，B看，不碍事吧，保证还能用好多年呢。

⑬那时我真的以为，泥炉会一直在，烧炉子的人也会一直在，这样美好的时光会长长远远。

（《小品文选刊（上半月）》2026年第2期）

【注释】①王安石变法失利后，辞去宰相之职退居江宁时所作。②弯碴：曲岸。③陆游晚年隐居山阴时所作 的一首田园诗。④箨（tuò）龙：竹笋的异名。⑤木笔：辛夷花。⑥瓯：杯子。

备选名著：《骆驼祥子》《红星照耀中国》《儒林外史》《简·爱》

初心是孔子“知之者不如好之者，①”（《论语·雍也》）的 向学热忱；是文天祥“人生自古谁无死？②”（《过零丁洋》）的 爱国忠贞；是李白“③ ，  ④”（《行路难》）的乐观豪情；是陶渊明“ ⑤ ， 悠然见南山”（《饮酒·其五》）的自 在超然；是苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？⑥”（《定风波》）的旷达从容……这一份份初心，穿越千年仍动人心弦，指引着我们汲取初心的力量，逐梦前行。

智、器、谋、勇、美、气……

同一个汉字，加上“小”与“大”，便生出不同的境界。“小智”是机巧的聪明，“大智” 是通透的智慧；“小器”是狭隘的才能，“大器”是担当天下的胸襟……

请任选一个汉字，以“小L.大区 （如“小美大美”）展开联想与思考。可以记叙经历，可以发表议论，可以抒发感想，可以发挥想象进行创作。

要求：⑴题目自拟；⑵除诗歌外，文体自选；⑶不少于500字；⑷不得出现含学生个人真 实信息的地名、校名、人名等。

材料一：

小窗记

〔宋〕郑刚中

书馆当暑雨时，地气润湿小室文字拥䧦窗壁周障如坐甑釜^①。前日破窗纸三分之一，易以蓝 纱，则有二好树徘徊对檐，茂密可喜。树外小池，得雨弄涨，复有三四老柏树立其前。微风过 之，新绿摇动，爽气虚徐而入，眼界豁然清快，始恨抉纸破窗之不早也。郑子喟然叹曰：性地中正亦如此。平时污漫蔽蒙，翳塞两眼，不异深坐小室之时，第不知自有佳处在障碍外耳，抉 除则可使神明还旧观也。其事可记，因书其岁月云。

（选自《北山集·卷五》）

材料二：

宿甘露寺^②僧舍

〔宋〕曾公亮

枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。

要看银山拍天浪，开窗放入大江来。

（选自《全宋诗》）

【注】①甑釜：蒸笼。②甘露寺：位于镇江北固山巅，北临长江。

垃圾不够烧了吗？

近日，“垃圾不够烧了”的话题上了微博热搜，同学们提出了疑问：垃圾不够烧了，应该 多产生垃圾吗？反正都是烧，不用垃圾分类了吧？于是同学们搜集了如下相关材料，进行探究。

材料一：焚烧成为垃圾处理主流的历史

“垃圾围城”一度是个严峻的环保问题。2020年，焚烧反超卫生填埋。从2016年的每天 能处理23.8万吨增长到了2024年的116.6万吨。截至2024年年底，国内垃圾焚烧设计能力已 达到了3.88亿吨一年。

值得指出的是，所谓“垃圾不够烧”并非全局事实，而是一种结构性假象。根据住建部发 布的《2024年城乡建设统计年鉴》，行业总体处于产能过剩状态，主要集中在东部发达城市，而大量中西部、东北地区及广大农村，无害化处理能力依然严重不足。一面是城市焚烧炉“吃 不饱”，一面是农村垃圾“无处倒”，这种结构性失衡揭示的恰恰是垃圾治理体系的短板，而 非胜利的凯歌。

（摘编自《澎湃美数课》《第一财经》公众号文章）

材料二：垃圾焚烧的污染物排放

（摘编自《净界联盟》《南方周末》公众号文章）

材料三：垃圾管理的根本性措施

垃圾在收集、运输和处理过程中都可能对环境造成污染。从源头减少垃圾产生量是垃圾管 理最根本、最直接的措施。无论如何，垃圾焚烧都是末端处理技术，考虑到经济和环境效益等，末端治理的成本要远远高于源头减量。

（摘编自《南方周末》公众号文章）

鸟人

玄武

①去修车窗，到一个很小的专修电路故障的店，路边店面凹进去，路面上几乎看不到。

②店主在门口蹲着，逗地上一只什么鸟。我说不怕它飞走？他说，它不会飞。把鸟儿拿回屋里。那鸟头上长一撮毛，店主说了品种，只是我记不住。

③修车的当儿，一只麻雀从头顶树上跌落到身边，店主捞起来拿在手上。麻雀不是新生的雀儿，刚学飞的麻雀嘴是嫩黄颜色，这只显然不是。

④店主说，是饿得晕了掉下来的吧。

⑤我看麻雀张着嘴，细小的舌头都吐出来，说可能不是，是渴晕了吧。

⑥两人拿来小米喂，它不吃，嘴巴不动。拿来水，它仍然如此，在店主手掌上一动不动，嘴巴半张着。把它的头俯到水里，它仍然不动。

⑦我拿来一个瓶盖放水，直接喂到它嘴里，它嘴张合，是喝了水。又喂它。大约喝了四五下，它毫无征兆就从店主手掌上飞起，到了头顶树上。

⑧麻雀能渴晕，是第一次遇见。我猜，对鸟儿来说，食物易得，但北方城市，喝水却是难办。

⑨店主五十岁左右，个头不高，皮肤白皙，留一撮小胡子，眼神里透露着和善。本时代，蓄须的男人并不多见，人们似乎认为，把脸巴子刮个精光才算正常，否则就怪异。

⑩店主是个爱鸟的人，小店里挂许多鸟笼。他说，不是他要养，是许多人知道它喜欢鸟送来的，他不要，人家就硬留下，拒都不能，只好养起来。一说起鸟，他整个人的状态仿佛一下子变了，人从内部发出来光亮，神采奕奕，话语滔滔。

⑪他说以前没拆迁，他租个独门独院住，有人把一群小鸡送给他，于是养着。有个黄大仙老是光顾，隔三岔五偷吃鸡，最后吃得只剩一只。这独鸡就放进屋里，和他同住。他说每天干活，就把鸡放出来，鸡自己去找吃的。天快黑的时候鸡就回来找他，跟着他走。把它放在自行车前筐里，鸡就不动了，随他回家。

⑫这鸡后来被人偷了。他说，那年快八月十五，偷鸡的人肯定把它吃了。

⑬又说养一只鹩哥，会说许多话，非常可爱。有天夜里鹩哥自己洗完澡，以为它返回笼中，第二天不见。是被一只猫偷吃了。

⑭鹩哥自己洗澡，我第一次听到。好奇问了他些驯鸟的知识。

⑮他在外面修车的当儿，我进了店里。那只我记不住品种的鸟儿在店里的小床上站着，我伸手过去，它不躲不飞，啄我的手。轻轻摸了它几下，手缩回来，它主动走过来蹭我的手，是继续摸它的意思。

⑯店主说，它每天就缠着我跟它玩呢

⑰有点个人痴迷的爱好，人就会不一样，人的品质就不一样，会被提纯，会有天真的气息1人的真气存留。张岱说“人无癖不可与交”，信然。

⑱店主的生意收益微薄。他给我修前窗和换两个刹车灯，总共才要70元。或许是因为和我来，收费少，但即便正常收费，他要的也不会高。我原本想着换车窗电机，他说用不着好勺呢。在其他地方，修车师傅巴不得你换，换能多赚一些嘛。

⑲多数人似乎都在靠钱财来安慰恐慌感，弥补安全，我不知他怎么维持一日日暴涨的日常肖。他却似乎笃定，安然，享受着自己的小快乐，沉迷于自己的小快乐。他似乎也没有世人有的患得患失，开个小小的修车店，赚取微薄收入，并不偷奸取巧胡乱收费，能够满足自己卜爱好，他就知足。

⑳我想，这很像古人所说修来的某种内力，淡定地活在世上。限于个人经济状况，他能够只的世界应该极为有限，但他拥有许多人所没有的精微细节。他的人生充实，并不弱于那些世诸事皆欲罢不能的人们。

（选自《山西文学》2025年第7期，有改动）

上联：____续写青年志 下联：荣耀长存赤子心

生活中，我们常常会遇到这样的时刻——

看似好笑的事，细想却让人心酸；

看似轻松的调侃，背后却有深意；

看似寻常的瞬间，回想却触动心弦；

看似简单的道理，经历后才懂其分量……

这些“看似”与“其实”之间的反差，往往藏着生活的真相，也映照出我们内心的成长。

请以“看似”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇作文。你可以根据自己的经历和感悟，写一篇记叙文；也可以发挥联想与想象，进行文学创作；还可以自己提炼观点，展开论述，写一篇论述文。

要求：⑴角度自定，题目自拟；

⑵除诗歌外，文体自选；

⑶不少于500字；

⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】《笑倒》小引

陈皋谟

夫笑者，天地之解颐^① ， 人世之破闷。昔冯梦龙采《笑府》，石成金辑《笑得好》，皆以诙谐为刃，剖世相之荒诞；以调笑为镜，照人心之幽微。今编《笑倒》一册非徒博观者一粲实欲承先贤遗意使笑中有泪谑里藏锋。

或问：笑岂非奴隶之言语？然则，奴隶主以鞭笞立威，奴隶以讽刺自卫。纵其言如刀难触权贵之耳；然其声若火，可暖同侪^②之寒。今之世，虽无皮鞭之刑，犹有铁栅之困——十字路口待宰之猪，岂非笑中隐痛？

故此书所录，或讽塾师之迂腐，或刺庸医之误人，或嘲贪官之饕餮^③ ， 皆如苦茶庵所言人民所感的直截彻透之表示。读者但可拍案称快，亦当掩卷三思：笑倒者，笑世道之颠倒欤？抑或笑人心之倒悬欤？

（选自《《明清笑话集》》）

【注释】①解颐：开颜欢笑。颐，面颊。②侪：同辈，同类的人。③饕餮：传说中的凶恶贪食的野兽，比喻贪婪凶恶的人。文中指贪官。

【乙】相鼠

《诗经·鄘风》

相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？

相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死？

（选自《诗经》）

【注释】①相：视，看。②仪：礼仪。③止：节制，容止。④俟：等待。⑤遄：迅速。

14.解释下列句中加点的词。

①昔冯梦龙采《笑府》____

②或问____

③故此书所录____ 

④人而无礼 ____

【材料一】

春节将至，“年味变淡了”的话题再次引发热议。中国青年报社社会调查中心联合问卷网， 对2047名受访者进行的一项调查显示：

（摘编自2026年1月《中国青年报》）

【材料二】

“年味真的变淡了吗？我倒不这么看。”北京师范大学民俗学教授刘铁梁在接受采访时表 示，“所谓‘年味’，从来不是一成不变的。每个时代有每个时代的过年方式，每一代人也有每 一代人记忆中的‘年味’。”

刘教授指出，传统年俗的简化是现代化进程中的必然现象。过去物质匮乏，过年意味着吃 好的、穿新的，这种强烈的反差构成了老一辈人对“年味”的深刻记忆。如今日常生活的富足， 自然削弱了这种反差感。“但这不是年味变淡，而是年味在换一种方式存在。”

“你看现在，”刘教授说，“除夕夜全家看春晚、发微信红包、集五福、刷短视频拜年，这 不就是新时代的‘年味’吗？科技并没有冲淡亲情，关键在于我们如何使用它。”

（摘编自2026年1月《光明日报》）

【材料三】网友声音

@北方的大雪：小时候最盼过年，穿新衣、放鞭炮、收压岁钱。现在生活好了，新衣服随 时能买，鞭炮不让放了，压岁钱变成了微信转账，总觉得少了点什么。

@江南的小桥：我在上海工作，每年过年回老家最期待的就是一家人围坐在一起包饺子、 看春晚、聊聊天。虽然平时也用微信联系，但面对面的感觉还是不一样。只要家人在一起，就 是最浓的年味。

@一个码字工：去年过年我没回老家，带着父母去海南旅游了。在沙滩上吃着年夜饭，看 着烟花秀，爸妈开心得像个孩子。我觉得年味不在形式，在心。

@00后小张：我觉得年味没淡啊！除夕抢红包、打游戏、刷剧，和朋友线上连麦守岁，挺 嗨的。传统习俗我们这一代可能不太懂了，但我们有自己的方式。

（摘编自某社交平台2026年1月热门话题）

【材料四】

专家指出，“年味”的核心不在于形式，而在于它所承载的文化内涵与情感价值。春节是中华民族最隆重的传统节日，其核心价值在于“团圆”与“新生”——家人团聚，共迎新春。

随着社会转型，传统年俗的式微不可避免，但这并不意味着春节价值的消亡。关键在于如何在新的时代条件下，找到传统与现代的接合点。比如，一些地方将非遗技艺体验引入春节活动，让年轻人在动手制作中感受传统魅力；一些社区组织“邻里百家宴”，重建现代都市中渐趋疏离的邻里关系。

春节的生命力，恰恰在于它能够随着时代的变化而不断自我更新。只要团圆的内核不变，对美好生活的期盼不变，春节就永远是中国人心中最温暖的节日。

（摘编自2026年2月《人民日报》）

年味儿

秋子红

①父亲将白土疙瘩放入铁盆的清水中，一股刺鼻的泥腥味扑面而来。不一会，铁盆里的清 水变得浑浊、黏稠起来，父亲和母亲用抹布蘸着泥水，开始“抹墙”。

②那时候，“抹墙”是过年扫舍必不可少的内容之一。。那年月，水泥白灰金贵，家里盖房， 除过堂屋用水泥白灰粉刷外，厢房、后背、厨房的墙壁便用麦草和土和成的泥来粉刷。土墙经 过一年的风吹日晒、烟熏火烤，变得乌黑不堪，这就需要扫舍时“抹墙”。“抹墙”的白土，是 父亲从庄西的土崖下挖来的。经年的日晒风化，使它们瓷实得像块石头，泛着一种嫩生生的白 色光泽。父亲和母亲架着梯子，抹过后背墙，开始抹厨房的山墙、房檐墙。母亲甚至揭了炕席， 扫净炕上铺的麦草，将炕面用泥水抹过一遍。新抹过的墙壁，晾干之后，一下变得清爽、干净 起来，家里屋内屋外透着股敞亮、新鲜劲儿。土是吉祥圣洁的，从那些弥漫在家里四壁的土腥 味中，似乎能嗅到新年愈来愈近的味息。

③自腊八一过，故乡罗局镇的年集一集比一集旺起来。清晨太阳一露头，通往镇子的土路 上，满是拉着架子车、骑着自行车的赶集人。不到九点钟，镇子上南北、东西走向的两条街道 里，摩肩接踵、熙熙攘攘，黑压压满是人。街口木架上，挂着一扇扇似乎还散发着热气的白花 花的猪肉；街道两边，有卖葱、蒜苗、青菜、萝卜的，还有卖八角、桂皮、香叶、花椒之类调 料的；有卖过年走亲戚的挂面、点心的，还有卖笊篱、襻笼、簸箕之类竹编用具的，也有卖衣 帽鞋袜、大人小孩衣服的。那些卖羊肉泡、臊子面、擀面皮的，找块空地，支起布蓬，将吃食 摊摆在了街道上。街道里，响着商贩们的叫卖声、讨价还价声，空气中飘着一股股羊肉泡的膻 香味，臊子面、擀面皮的酸香味。年集是热闹喧嚷的，更是红火生动的。所谓年丰物阜、市场 繁荣，就是故乡年集上的那种景象！

④父亲喜欢跟年集。走二三里路，有时买一捆葱、一捆蒜苗，大多时什么也不买，从清晨 吃罢饭一直要在集市上转腾到吃晌午饭时。父亲真正喜欢的，是年集上的那股红火热闹劲儿！

⑤祭灶过后，母亲便要蒸年馍。蒸馍的面，早在前天傍晚就起好了，盛在一口大瓷盆里，严严捂在炕头。经过一个夜晚的发酵，面醒了，满满一大盆。母亲将面摊在案板上，开始忙活了。风箱啪啪作响，灶膛里的干硬柴越烧越旺，燃起一团熊熊火光。案板上，擀面杖、菜刀叮当作响，母亲揉面、切面，团馍、包包子。这时候，母亲是忙碌的，但脸上的神情却是安详的，抿着嘴，眯着眼，笑嘻嘻的，内心像藏着一个喜庆美好的秘密。蒸笼里的热气上来了，厨房里，水汽、烟火气里飘过一股淡淡的面香味。头一笼馍出锅了，一个个鸡蛋、核桃般大小的年馍，雪白雪白，咬一口，筋道而暄软，唇齿间满是麦而朴实的清香。母亲时常要在年馍上用染料蘸梅花点，有红点点缀的年馍，显得更喜庆好看。年馍蒸熟后，母亲常要给左邻右舍的婶子端四五个年馍，让大家瞧瞧自己的手艺，尝尝鲜，更让大家一起分享过年的喜庆与欢悦。

⑥在关中西府，爌臊子是家家户户过年时必不可少的。爌臊子的肉，讲究肥瘦均匀适中，以猪前、后腿肉为上品。爌臊子是细活，姜末、干辣椒、白酒、八角、桂皮、花椒的搭配，醋、盐、味精、辣椒面的放入次序，灶膛里火的强弱，只有那些常年爌臊子的行家能摸着门道。村庄里总有那么几个人，孃出的臊子肥肉不腻、瘦肉酥嫩、酸香适中，别具一种滋味。这时候，他们便成了村子里的大忙人，一支烟，一杯茶，几句恭维话，便亮出手里的绝活。肉在油锅里滋滋作响，铁铲沿锅底不停翻搅，倒入黑黝黝的家酿醋，一股刺鼻的酸香味从锅里溢出来，等到放入盐、味精、辣椒面之后，臊子快熟了。这时候，铁锅里红油翻滚，一股股香辣辣的酸香味越来越浓，弥漫得厨房、院子里到处都是。香味儿飘过院墙，落在门前街道里，离得老远都能嗅到，好像整座村庄都是香的。

⑦年，一天比一天近了；年根，一场雪落了下来。素洁的雪花，落在田野上，落在屋顶、院落、街道里，刚刚还喧腾热闹的村庄，一下变得寂静起来。偶尔，有噼噼啪啪的鞭炮声从村庄里响起，但却使村庄显得更空阔、寂静了。那些奔走在远方的人，终于踏着满地白雪回到家了，远远望见故乡村庄的轮廓，心里泛涌上的是故乡所独有的年味儿！

⑧年味儿，就是老屋土墙所散发出的那种泥腥味，是镇上年集时街道里万人攒动的市井烟火味，是年馍的清香味、爌臊子时酸辣辣的油香味；它像一道光，使万物笼上一种吉祥喜庆的光泽，即使生活里有艰难有坎坷，但人心里升腾起的却是朝阳般新鲜、蓬勃的虎虎生气！

（选自《文学陕军》