相关试卷

每个人都会有不平常的一天，这一天或有重大意义，或难以忘怀，或痛苦不堪……“这一天”可能是从清晨到日暮都那么不同寻常；也可能是某一个时刻让“这一天”变得不同凡响。“这一天”让自己有了关键性的体验与转折，“这一天”让你的生命更加丰富。

请以“这一天，让我铭记”为题目，写一篇记叙文。

要求：

（1）不少于500字；

（2）文中不能出现真实的姓名和校名。

一生都在成长

闫红

①我妈68岁时拿到的驾照。一开始她和我商量要考驾照时，我是反对的：“那么多年轻人都考不过，您这么大岁数了还去考，多累啊，再说，有必要吗？”我妈有点迟疑，但仍然很坚持，下定决心要学。我再一想，我妈这辈子，就是靠各种学习医治苦难的，学习就是她的治愈系，再学一样，也挺好。于是我口气一改，变作支持。我妈废寝忘食地学了三个月，把驾照拿到了手。要知道，在吾乡，像我妈这么一个两鬓斑白的老太太开车，真是太罕见了！

②我妈出生于1951年2月，出生没半年，我姥姥和姥爷就离了婚，一直以来，我妈和我姥姥一起生活。我妈说，她小时候最怕听到别的小孩说“俺爸给俺做了啥啥”，人家都有个爸，她没有。她18岁被招工，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑15公里。后来她嫁给了我爸。我爸是个知识分子，同样来自贫穷之家，负担沉重，到现在才算好了一些。我妈每个月的退休金2000元左右，必须精打细算才能生活。

③只是没钱倒也罢了，这几年，先是我姥姥摔断腿，然后是我爸脑血栓半身不遂，我妈全年无休地照顾他们。我想一想，都觉得暗无天日。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感。是的，我用了“愉悦”这个词，而不是“高兴”。相对于高兴，愉悦的快感里，带着一点充实感。

④我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。

⑤虽然我妈文化水平不高，但她很留心别人的长处。跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，订了很多文学期刊，我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。等我长大一点儿，我妈开始跟我一块儿看徐吁、张爱玲、三毛等人的作品。她最喜欢徐吁那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲也很着迷。看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有作品发表。

⑥有些技术活儿，我妈也不在话下。打印机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时兜揽一些为其他单位打印的活儿，也算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着手痒，一边做家务一边背诵起五笔字根“王旁青头兼五一”，三五天后居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔打字的我爸佩服不已。

⑦这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，让我给她买了平板电脑。从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快，她不但能用微信发送文字祝福，使用各种表情包更是不在话下。

⑧她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间；跟人谈话，会想到吸取有效信息；连看韩剧，她都注意吸收正能量。她曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是“生命不在于长短，只要活得好”。她学习了，化为己用，关注眼下的一时一刻，活得高兴。

⑨我有时笑我妈，她简直就是一本行走的百科全书。我妈的乐趣来自学习本身，结果并不重要，她先行一步地发现了学习过程的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较。因这日复一日对实现自我超越的愉悦感，即使周围慌乱不堪，她依然能够自洽。

⑩我妈是一个与命运劈面相逢的人，却不曾被命运击倒，虽然她也常常感慨自己这一生碌碌无为，但是在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处。

蝉在树梢唤夏来

陈树庆

①在乡村里，最先体现夏日到来的物事，便是那越来越嘹亮，越来越繁乱的蝉鸣。

②蝉是夏日的代言者。燥热的夏日，唯有阵阵蝉鸣，给夏平添了乐趣和色彩。在儿时的乡村，每当夏日来临，听到蝉的鸣叫，于是与伙伴们一起去捕蝉，把麦子放到嘴里，嚼细了再用水冲洗掉麦皮，剩下的面筋就可以用来粘蝉。将这东西粘在竹竿的一头，手攥着竹竿的另一端，屏住呼吸，看准目标，慢慢地将竿头靠近蝉儿，然后就是蝉儿的挣扎，心头则是捕获的喜悦和满足。

③乡村的夏日单调烦闷，多半是沉浸在静谧之中，没有城市车水马龙的喧嚣，唯有蝉声，带来意想不到的欢快和爽意。优美、动听的蝉鸣拉开了夏日的演唱帷幕。蝉鸣此起彼伏，汇成了一首和谐生动的夏日交响曲，没有指挥，也不用指挥，只要一声清脆悠长的蝉鸣，数百只，甚至数千只蝉就跟着一起鸣叫起来。清冽的声音，由近及远，时高时低，此起彼伏，或嘹亮激越，热烈奔放；或抑扬顿挫婉转；或低吟缠绵缱绻，在盛夏的枝头传动，在盛夏的阳光里行走，它们踏着季节的节奏，用原创的发音表达着最美好的时光。

④“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，夕阳透射进炊烟飘渺的村庄，吃过晚饭的村人，摇着蒲扇在村子大树下乘凉，树尖上有蝉儿在浅唱低吟，此时的蝉鸣声不同于烈日炎炎下的嘶鸣高亢，但比白天更多了几分缥缈和诗意，显示出了一种特别的意蕴。作家郁达夫在《故都的秋》中所描写的那样：“简直像是家家户户都养在家里的家虫。”夏日的乡村是蝉的世界，在农家房前屋后，桃树、梨树、槐树及葡萄树上，透过枝枝桠桠的罅隙间，随处可看到蝉儿们油亮黝黑的身影，并可随时听到它们炽烈的鸣叫声。在我的记忆中，始终认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，蝉鸣更是一种对生命的热情歌唱，它们从早到晚不知疲倦地奏乐着，少数顽强者更是一直坚持到深夜。它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，向人们炫耀自己稍纵即逝的青春和生命。

⑤儿时生活在乡村，是在一年年的蝉鸣声中长大的。当夏季天气最炎热的时候，正是蝉鸣最热闹的时候，居住的房子后面，有片郁郁葱葱的小树林，拿把蒲扇，搬张竹床，躲在小树林里避暑消夏。抬头望去，阳光透过层叠的叶子倾泻下来，每片叶子都流露出阳光的痕迹。蝉鸣忽远忽近，忽有忽无，忽大忽小，配合之巧，和声之美，可谓天籁之音，令人心旷神怡。有时正在心烦，或是扰了好梦，于是就地捡一石子，朝树梢上的密丛中扔去，只听鸣叫戛然而止，间或有一两声拖长了的嘶鸣没入阳光之中，渺无踪影地栖落它枝。蝉鸣依然，头顶又是歌声猝起，像一场声音的接力，其气势之壮。在此起彼伏的蝉声中，蔬菜开花、瓜果飘香，乡村的一切祥和而恬静。

⑥居住的小城，蝉真是太少了，几乎是少得可怜。没有乡村那种大合唱的阵势。偶尔几声断断续续的叫声，显得是那样的有气无力，就像是蚊子在耳边鸣叫。不知为什么，一种淡淡的失落感油然而生，蝉鸣已经成了一种追求和渴望，不时在脑海闪现儿时捉蝉的情景，心情便开始兴奋起来。也许伴着蝉鸣的童年，成了我记忆深处无法抹去的风景，给我的生活增添了无尽的希望和快乐。

（选自《故园印记》，有删改）

【甲】

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

②子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

③子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

④子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

⑤子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

⑥子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

⑦子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

⑧子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

（选自《论语》）

【乙】

王育少孤贫，为人佣，牧羊豕，近学堂。育常有暇拾薪，以雇书生抄书 ， 截蒲^①以学书，日夜不止。亡失羊豕，其主笞之，育将鬻^②己以偿。于是，郭子敬闻而嘉之代育还羊豕给其衣食令育与其子同学。育遂博通经史。

（选自《晋书·王育传》，有删改）

【注】①蒲：水杨树的枝条。   ②鬻：（yù），卖。

低沉哀婉     苍凉悲壮     昂扬舒展

握手，是心灵的交流。自然万物，常常因握手而孕育出美好的境界。茶叶与沸水相握，弥散出怡人的清香；微风与湖水相握，荡漾出轻柔的涟漪； ， 。

春日的集市，热闹非凡。女孩子们                      的，仿佛一朵朵盛开的鲜花。一个小女孩手捧着自己zhù xù了好久的零花钱买来的糖果，站在人群中，她看着周围新奇的小玩意儿，忍不住nì xiào。突然，不远处的声音打断了女孩的思绪。

一个卖花的摊位前，顾客正和摊主讨价还价，语气有些duō duō bī rén。摊主耐心解释着价格的合理性。最终，顾客买到了心仪的花，摊主也收获了利益，                    。看到这一幕，小女孩拿着糖果，蹦蹦跳跳地离开了。她那        的笑容如同春日暖阳，洒在集市的每个角落，为这集市增强了一份美好，让人们油然而生地产生一股暖意。

（1）东临碣石，以观沧海。 ， 。（曹操《观沧海》）

（2） ， 小桥流水人家，。（马致远《天净沙·秋思》）

（3）遥怜故园菊，。（岑参《行军九日思长安故园》）

（4） ， 一夜征人尽望乡。（李益《夜上受降城闻笛》）

（5）杨花落尽子规啼，。（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）

（6） ， 思君不见下渝州。（李白《峨眉山月歌》）

（7）《论语·为政》中“ ， 。”阐述了学习与思考相辅相成的关系；王湾《次北固山下》中“ ， 。”以江面景色揭示时序交替、新事物孕育于旧事物中的哲理，二者均蕴含对“认知与发展”的深刻思考。

在居里夫人眼里，略带蓝色荧光的镭是“美丽的颜色”；在读者眼里，不畏艰辛、热爱科学的精神品质是“美丽的颜色”。对于“美丽的颜色”，每个人都可以有自己的解读。

在你以往研学过程中，你是否也发现了“美丽的颜色”?

请以《美丽的颜色》为题目写一篇文章，不少于500字，文中不得出现真实的地名、校名、人名等信息。

【甲】周亚夫军细柳（节选）

至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

【乙】虞世南传（节选）

虞世南，越州余姚人。性沉静寡欲，辞章博赡^① ， 精思不懈，至累旬不盥栉^②。王践祚^③ ， 拜世南员外散骑侍郎、弘文馆学士。时世南已衰老，屡乞骸骨，不听，迁太子右庶子，固辞。世南貌儒谨，外若不胜衣，而中抗烈，论议持正。太宗尝曰：“朕与世南商略古今，其有一言失，未尝不怅恨，其恳诚乃如此！”

帝尝作宫体诗，使赓和^④。世南曰：“圣作诚工，然体非雅正，上之所好下必有甚者臣恐此诗一传天下风靡。不敢奉诏。”帝曰：“朕试卿耳！”赐帛五十匹。帝数出畋猎，世南以为言，皆蒙嘉纳。

卒，年八十一，诏陪葬昭陵，赠礼部尚书，谥曰文懿。

（选自《新唐书》，有删改）

【注释】①博赡：丰富广博。②盥栉（guàn zhì）：洗脸梳头。③王践祚（zuò）：指唐太宗李世民登基。④赓和（gēng hè）：续用他人原韵或题意唱和。

【丙】蝉

[唐]虞世南

垂缕饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。

高桥，谁在风中吟唱你的名

陈 鸿

①在城西工作的光景，走过后塘河上别有韵味的望春桥，见过另一座峨然耸立号称“鄞西首桥”的高桥，灵动的水与古朴的桥，那属于江南水乡独有的风韵，深深刻在心间。

②时光回到寒冬凛冽的八百年前，华夏山河破碎，风雨飘摇。南宋小朝廷仓皇逃至明州城，尾随而来的金军四千铁蹄声声，震撼了四明大地。危难之际，背水一战的宋军利用高桥一带复杂水系布下埋伏，当地百姓闻声纷纷将盛产的蔺草席铺在地上，金兵骑兵踏上蔺草席立刻人仰马翻，宋军乘机掩杀，骄横的金兵饱尝了南下第一次重挫。高桥大捷，挽救了南宋小王朝的命运。

      ③然而，明州城还是沦陷了，劫掠、屠城、焚毁，明州城经历了建城以来最为血腥的浩劫。之后，“状元宰相”之称的徽州人吴潜先生，第一次以主政者身份来到这座凋零之城，开始了明州凤凰涅槃之路。吴潜先生眷顾着这片抗金热血之地，重建损毁的高桥，始有今之规模。修道建桥，便利了西乡交通。兴建庙宇，供奉烈士英灵。从那时起，始有了每年农历“三月三”盛大的庙祀民俗“高桥会”，方圆十里八乡的人们在欢腾热闹中，传达着共同的家国情怀。

④西出望京门，河塘多高桥。高桥拱之高，船舶可不落帆而过。杭州至宁波五百里水路，船儿由浙东运河经大西坝转后塘河，在高桥处便可遥望高峨的明州城望京门。暗自叫一声“到了”，必是游子的归心。而西出望京门，途经后塘河、浙东运河，抵达杭城转京杭大运河，可北达京师。高桥刻着“指日高升”“文星高照”的吉语，映照着游子官宦的心迹。于是，高桥，在宁波众多的桥中，多了几分象征的寓意，在游子过客心中，多了几分沉淀的份量。

⑤高桥，曾迎来过年仅二十七岁意气风发的鄞县县令王安石，目送过途经此处押送杭州的抗清英雄张苍水，听到过苍水先生那一声回响历史时空的“再拜叹”！曾迎来过金榜题名、春风得意而归的子弟章鋆，一次次目送过外出远行的本乡翁氏子弟身影，闯荡上海滩的翁景和创业致富，成为赫赫有名“宁波帮”中的一员。尔后翁文灏、翁文波、翁心植等翁氏子弟一批批由此涉舟远行，开始了求学求索报国之路。

      ⑥高桥，在送与往之间，连接着多少游子直抵心间的乡愁，以及世人对岁月沧桑的感慨。

⑦在这里，曾有过浙东第一湖广德湖，烟波浩渺，渔樵唱晚。A.如今，广德湖已经远去，但仍可见万顷蔺草风中自在吟唱，点缀着劳作其间的人们。西去十里有桃源乡，曾依湖傍山，处处桃花盛开。如今，十里桃花的风景已无处可觅，但仍可赴一场三生三世之约，因为一段千年爱情仍在梁祝公园上演。传统的农耕方式已然渐渐淡出世人的视野，而在王大升博物馆里，还依然可以看到传统农业文化的展示，勾起现代人对远去生活的记忆。风吹过高桥的四野，这里的人们依然喜欢用甬剧的婉转，传唱着田螺姑娘的故事。

⑧那段时间，结识了耕泽石刻博物园的主人，他是位经营文具的企业家，却对宁波本土石刻有着浓厚的兴趣。天一广场一带的拆迁，让他收获几卡车的宝贝，兴奋之情至今难忘。B.曾路过居家博物馆，或许因为我认真凝望的神态，主人见状热情招呼，木工出身的他如数家珍地介绍起馆藏。临别时一握手，他厚实的手掌尽是布满了坚硬的老茧。

       ⑨高桥人民，正是用自己的方式吟唱着歌谣。这源自心底的文化与信仰，必生生不息。

⑩发源于四明崇山峻岭之中的余姚江，缓缓流过七千年文明摇篮的河姆渡，在高桥弯了个大大的“几”字。宽阔而清澈的江面，婉转中展示了最美的一段身姿。当地朋友的父亲曾种植了几千亩的蔺草，尽管生活富裕，对土地眷念的他，仍每日劳作在祖祖辈辈生活的土地上。我们则时常在河沟边钓黄鳝，或跑到姚江畔下小鱼笼，每日清晨必收获几条昂桑鱼、河鲫鱼之类。生活在高桥，仍能临水凭风，能享受这儿时的野趣，过着几分田园般的闲适生活，极难得了。

⑪浙东运河的时代已经走远，喧嚣与繁忙不再，然而河塘、石桥、大西坝依然伫立风中，只在静静守望，守望着一段沉淀的岁月。宁波的地铁时代，始发高桥。城西，孕育着巨大的新希望。向西，可入青山绿水的四明，向东，可至繁华喧闹的都市。只是在华丽变身间，我们期待着，____，              ，          。

（选自《散文百家》，有删改）

材料一：根植宅门，书写宁波商帮新辉煌

在浙东的温柔怀抱中，慈溪不仅是一方富饶之地，更是“宁波帮”精神的滥觞之源。吴锦堂故居的青石古道，古朴中蕴藏着不凡，典雅里流露出坚韧，它们是“宁波帮”精神风貌的缩影——那份无论身处何方，心系家国，反哺故土的深沉情怀。锦堂学校，更是“宁波帮”教育兴国理想的实物证明。它的故事，是对“知识改变命运，教育兴邦”的最佳诠释，激励着每一代人不懈追求，勇于担当。

步入镇海，仿佛穿梭时空，踏入了一轴缓缓展开的历史画卷。宁波帮博物馆，细腻勾勒出“宁波帮”从无名小卒到商界巨擘的辉煌轨迹，揭示了那份根植于心的家国情怀与不懈奋斗的民族精神。江南第一学堂，古朴中透露出现代教育的曙光，这里是“宁波帮”企业家们梦想起航的地方，见证了他们对知识的渴望与对教育的无私奉献。

材料二：打破旧知，勇闯宁波科技新赛道

浙江氢邦科技有限公司生产的甲醇重整燃料电池属于固体氧化物燃料电池的一种。固体氧化物燃料电池仍属于一条新赛道。目前 ， 氢邦科技是国内唯一掌握平管式、平板式两种电堆量产技术的企业。

材料三：____

建设“宁波市文旅数字大脑”、推出“渔光之城”“河姆渡的骨哨声”等数字文旅佳作，宁波文旅产业实现了智能化升级，为游客带来更加沉浸式、更具互动性的体验。

渔港、渔船、渔歌……光影之间，象山石浦的故事呈现在游客眼前。将演艺、光影、艺术融为一体的文旅元宇宙项目“渔光之城”，通过数字化手段，将景区一年四季的美景制成了艺术藏品，可供游客线上观赏和传播；宁波首个文旅数字艺术藏品“保国寺四季”惊艳亮相，戴上VR眼镜，四时风光、十二时辰景象交替上演；“天一阁虚拟现实文旅体验平台”生动还原天一阁整体建筑场景，为馆内文物建立可视化的三维数字档案，让文物在数字世界实现永久性保存留档……

近年来，宁波以推动文旅数智化发展为目标，在文化内容创造与传播、文旅交互方式等方面不断实现突破。

（选自“学习强国”）

语文 八年级上册 21-2

江北的樱花最是浪漫。翘首远眺，淡墨色的山峦在云雾liáo绕中若隐若现，仿佛“欲界之仙都”，尽显神秘。近处，一排排樱花树生机àng然，倘有微风拂过，花瓣轻盈飘落，在空中____而下，慢慢落满地面，形成粉色的花海，令人赏心悦目。

夏日，在象山看不到王维笔下“大漠孤烟直，”这般雄浑壮美的塞外奇景，却能在海滨听涛声入耳，看红日坠海，别是一番风味。

秋风送爽，当傍晚的阳光洒在宁海山野间的柿子树上，那满山的秋意也许能让你想起王绩《野望》中的诗句“ ， ”。

春冬轮替，油菜花田、雾凇景观，让奉化成了绝美的山水画卷，使人感受到《饮酒》（其五）中陶潜“ ， ”的闲适心情与淡泊心态。

我们常常认为，只有愉悦的情绪才值得庆祝，但其实，每一个情绪都在悄悄塑造和丰富着我们。留在身体里的是情绪，当你看见它、倾听它、释放它，它就变成了故事，独属于你的故事。你曾有过怎样的小情绪?也许是小欢喜、小幸福、小温暖，还可能是小沮丧、小遗憾、小怅惘……请将这个独属于你的故事写下来。

请以《曾有    ▲    时》为题，用一个表示情绪的词把题目补充完整，写一篇作文。

具体要求：文体不限（诗歌除外），不少于500字，不得出现真实人名、校名等。

[明]宋懋澄

村居遇雨，来往绝人，自晨昏侍食之外，虽妻子罕见。居植修竹，间有鸟鸣，女墙低槛，疑近山岫。昼则校史书，夜则屈伸一榻，谢绝肥甘，疏远苦醴。胸中无思，或会古今得失，一顿足而已。如此数日，天亦将晴，人亦将至，我亦将出。不可以不记也。因就灯书之。

【乙】在京与友人书

[明]屠隆

燕市^①带面衣^② ， 骑黄马，风起飞尘满衢陌。归来下马，两鼻孔黑如烟突。人、马屎和沙土，雨过淖泞没鞍膝，百姓竞策蹇驴，与官人肩相摩。大官传呼来，则疾窜避委巷^③不及，狂奔尽气，流汗至踵，此中况味如此。

遥想江村夕阳，渔舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下晒网罟，酒家白板青帘，掩映垂柳，老翁挈鱼提瓮出柴门。此时偕三五良朋，散步沙上，绝胜长安骑马冲泥也。

（以上两篇均选自《晚明小品研究》）

【丙】寄程说傅逸人

[宋]张咏

绿杨阴映长楸道，桃杏初花红影小。

手扶大白口谈天，得意相欢不知老。

一从召入金马门^④ ， 三载长缨事边徼^⑤。

几欲含毫寄别离，悠悠乱思如芳草。   

 （选自《乖崖集》）

【注释】①燕市：指北京，下文的长安也指北京。②面衣：指古代遮面的一种服饰。③委巷：曲巷，小巷。④金马门：指朝廷。⑤边徼（jiào）：边境。

记忆中的大雁

      有些事一直沉睡在记忆里。

      三四岁的我，扎一对小辫子，穿红白小格子的小衬衫，妈妈常带我去村头的小诊所给奶奶买药。
      诊所里有几间大房子，大房子里有位老爷爷。爷爷姓白，白发白须，常穿一件白色中式对襟的长衫，宽宽的黑裤子，戴一副金丝眼镜，慈眉善目的，脸上有温和的笑意。妈妈说白爷爷是方圆几十里有名的老中医。我很喜欢他，因为，只要妈妈带我去诊所，他见了我，就唤我丫头，伸手抱我坐在他膝上，指着桌上厚厚的一本大书，逐字念道：本草纲目。然后，握起毛笔手把手教我写字，还是写那四个字。我觉得能读懂这本书的爷爷，就是世间最有学问的人。

最神奇的是小诊所里的中药铺子，一排整整齐齐枣红色的柜子立在墙根上，每个小柜子上都有铜把手，黄亮亮的，小柜子上贴着小纸片，上面写着三三两两的字，我一个也不认得。白爷爷给人诊脉，看舌头，观气色，然后，就提毛笔给病人开药方。我就踮起脚尖，依着桌子看他写字。桌上铺的纸上有红色的竖纹，他写字的时候从右到左，竖着写，他提笔运气，行云流水，一挥而就，酣畅淋漓。我的眼睛睁得大大的，没有一个字认出来呀。直到我上小学了，开始练习书法，假期爸爸常带我去西安碑林，在那里我才看见白爷爷写的那样的字，原来称为草书。爸爸指着一块块碑文，这是怀素的书法，那是张旭的草书。

他提着一个黄亮亮的小秤给病人抓药，他看也不看小柜子上的字，一边嘴里念叨着，甘草五钱，桔梗四钱，柴胡三钱……不一会儿药就称好。

清晨，金色的阳光从窗外照进来，洒在白爷爷身上，他提笔写药方，如同一位高僧，脸上有圣洁而奇异的光芒。灰尘在阳光中欢快地飞舞，房间里弥漫着古老草药的清香。

等我长大了，在书中读到一个成语：仙风道骨。我觉得这个词是用来形容白爷爷的。

一年四季，小诊所里人都是满满的，看病的人不多，大人们和我一样爱凑热闹，喜欢听白爷爷讲故事。他学识渊博，通今博古。众人围着他，听他讲《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》《岳飞传》，比收音机里的评书还吸引人。

胖婶儿想请他再开几剂中药，白爷爷手搭在胖婶儿手腕上，另一只手捋捋白胡须，慢条斯理地说：“你的病好了，吃饭注意些，不必再吃药了，是药三分毒啊！”好奇怪的白爷爷，当大夫不给胖婶儿开方，还劝人家少吃药。

白爷爷闲暇了，就抱着我坐在他的膝上学写字，我的小手握着毛笔，一笔一画，学得可认真了。白爷爷夸我：“到底是梁老师的丫头，就是聪明，我教给你的唐诗还记得不，再背诵一遍。”我摇头晃脑地大声背诵：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”他笑呵呵的，从衣袋里掏出几颗五颜六色的水果糖，我看见几颗糖果，心里就开几朵花。

有一次，他将我抱起来坐在桌上，拿起毛笔，蘸好墨汁在我小脸上画着，我只觉得脸上冰凉凉的，一股墨汁的清香。妈妈去小卖部买盐回来接我，看见我脸上的眼镜，笑得直不起腰来。胖婶儿就更乐了，手里提着的竹篮子掉在地上，篮子里的土豆滚了一地。我觉得也没啥嘛，大人值得这样乐吗?

我上小学四年级时，作文比赛得了全校一等奖，我拿着奖状要去小诊所找白爷爷。妈妈低声唤我，别去了，白爷爷上个月就去世了。

我不相信，捧着奖状就往小诊所里跑，累得气喘吁吁的，我倚着门向里张望，只见白爷爷的桌前坐着一位穿灰色中山装的男人。我一屁股坐在诊所门前的石阶上，低下头，忍不住眼泪一滴滴落在红通通的奖状上。

多年以后，我看见那个十岁的小女孩，穿着花布衫，眼里含着泪，孤单地坐在廊前的石阶上，手里握着一张奖状。夕阳的余晖里，小鸟低飞，村庄里升起袅袅的炊烟，她脸上却有着抹不去的忧伤……

似水流年里，那些记忆如大雁一样，掠过秋天的湖泊。

我看见，小诊所厚重的木门在她身后轻轻关闭，而回忆的门正悄然打开。（选自《你是我的暖》）