相关试卷

贺州见闻

贾平凹

①从桂林往贺州去，一路都是山。这山很奇怪，有断无续，散乱着全是些锥形，高倒不高，人却绝对上不去。山还能长成这样？想着是上天把一张耙翻过来的吧，满是耙齿。

②据说这里曾经是山与海争斗之地，厮杀得乌烟瘴气，至今人们还习惯多吃姜蒜，而现在作为特产的黄腊石，可能也是那时凝固的血。后来，海要淹没山的时候，海气竭而死，山也只残存了峰头。

③高速路就在这样的山中穿行，偶尔到一处了，山突然就躲闪开来，阔地上便有了楼房屋舍，少的就是村镇，多的则为县城了。而躲开的山远远蹲着，好像是栽了桩要围篱笆，也好像是狗在守护。

④贺州有许多古镇，我去了黄姚。黄姚是在一个山湾里，河流又在镇子中。水在曲处有桥，桥头桥尾有树。桥都很质朴，巨形的石板相互以石榫接连了平卧在水面，树却枝股向四面八方的空中张扬，且从根到梢挂满了菟丝女萝，在风里似乎还要飞起来。桥前树后都是人家，街巷便高低错落，弯转迂回，从任何一处进去也能游遍全镇，而走错一个岔口了，却是半天不得回来。

⑤街巷里货栈店铺很多，门面都有小造型，或挂了幌旗，或吊上灯笼，布置了真花和假花，甚至一根麻绳拴了硬纸片儿就在门环上：“只做你爱吃的味道”“女人不可百日无糖”“老地方今夜有梦”“我有酒，你有故事吗？”老板或许是文艺青年，招揽着小情小调的顾客，觉得有些花哨和轻浮，想想这也是时代风尚，便浅浅地笑了。

⑥但那挑着担子叫卖的油茶、用竹签扎着吃的菜酿，以及小摊上的山稔子、黄荆子、野百合、五指毛桃，使你知道了这里的特产和特色。更有街巷里的黑石路，千人万人走过了，已经漆明油亮，傍晚时闪动着辉，它是一直在明示着镇子数百年的历史。

⑦我在那里故意滑了一跤，用手去抚摸像皮肤一样细腻的路面，我知道，路面也同时复印了我的身影。

⑧在乡下人家院里，见墙边放着数个带孔的陶罐，陶罐里养着蛙，问其缘故，回答是：防贼的。先是不解，蓦地明白，拍手叫好。一般防贼都是养狗，狗多是在打盹，要是有贼，它就扑着叫，而蛙平常爱说话，贼一来，却噤声了。世上好多不祥事，总有人抗议，也总有人沉默，沉默或许更预警。

⑨走潇贺古道，顺脚进了一个村子。村东头是座戏台，台柱上贴了张青龙神位的纸条，摆着个香炉，村西头有间屋楼，楼檐上贴了张白虎神位的纸条，也摆着个香炉。在村巷中转悠，怪石前有香炉，古树下有香炉，碾子、酒坊、石井、磨棚都有香炉。到一户人家里，上房、厢房、厦屋、后院到处敬的是菩萨，天师、财神、灶王，还有祖宗牌位，还有关公钟馗的画像，甚至那门上钉着个竹筒，里边插了香，在敬门神。我们一行人正感叹：诸神充满！就见一个老者走过来，面如重枣，白胡垂胸，但个头矮小，肚腹硕大，短短的两条胳膊架着前后晃动。我说：咦，这像不像土地爷？同行的人看了，都说像。

⑩贺州人长寿，眼见过几十位都是百岁以上，考察他们的养生秘诀，好像并没有什么，只是说早晚喝油茶，顿顿有菜酿。

⑪这油茶不是那种茶树籽榨出的油，也不是用炒面做成的茶羹。而是把老姜和大蒜切成碎末和茶叶搅和一起在鏊子里炒，炒出了香，就用小木槌捣砸，然后起火烧锅，还要捣砸，边添水边捣砸，不停地捣砸，直到汤汁煮沸，捞去渣滓，油茶就做好了。菜酿的酿原本是一种面皮包馅的蒸煎烹煮，但这里不用面粉，就豆腐、辣角、冬瓜、鸡皮、桃子、香蕉、猪肠、萝卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，没有啥不可包上肉馅、菇馅、花生馅来酿了。

⑫我是喝第一口油茶时，觉得味怪怪的，喝过一碗，满口生香，浑身出汗，竟然上了瘾，在贺州的那些日子，早晚要喝两碗。菜酿也十分对胃口，吃饱了还再吃几个，每顿都鼓腹而歌。我说我回西安了也试着做油茶菜酿呀，陪我们的朋友说那不行的，这里曾经有人去了外地开专卖店，但都因味道变了失败而归。这或许是有这里气候的原因、水的原因、所产的食材的原因，或许也是天意吧，只肯让贺州人独受。

⑬那么，我说，要长寿就只能以后多来贺州了。

（本文选自2020年05期《人民文学》，有删改）

【材料一】

①《朱子家训》中说：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”可见，古人讲究从细节培养生活自理的劳动习惯，从而保持身体和精神的基本健康。现在有的家长却不让孩子做家务或参加其他劳动，习惯大包大揽，目的是让孩子多点时间读书学习。然而，这却剥夺了孩子一个非常重要的全面“学以成人”的机会。家长这样的做法，并不一定能帮助孩子提升学业成绩，反而可能会让孩子在人格发展上出现不足，难以形成良好的意志品质和责任意识。我们必须谨记：尽管人类文明有了长足的发展，但劳动仍然是我们“学以成人”的基础性活动。

②现代社会，劳动教育并不只是要锻炼体质，还要让儿童在劳动中学会生存，学会合作，学会创造，提高动手能力。这对于德育、智育、体育、美育都有重要影响。比如说，人类往往在劳动中创造美的世界，让儿童学习通过劳动创造美的世界，可以提升儿童的审美情趣。由于劳动教育关涉诸多方面的教育，因此必须系统、合理地加以推进。

（选自韩震《劳动是学以成人的基础》，《光明日报》有删改）

【材料二】

2025年3月到5月期间，某市对城区6所中小学的4500名师生就学校劳动教育的实施现状进行了调查，结果如下：

某市城区中小学生劳动教育的实施现状调查统计表

（选自《追寻教育之源：对当前中小学教育的审思》，有删改）

【材料三】

当今时代，随着经济社会发展，劳动形态发生巨大变化。这就要求劳动教育创新变革，与新技术、新产业、新业态相呼应，挖掘劳动教育新内涵，鼓励学生运用多学科知识，开展创造性劳动，使新时代劳动教育适应科技发展和产业变革要求。劳动教育还要与立德、增智、强体、育美相结合，实现道德的提升、智慧的增长、体质的强健、美感的涵养，进一步彰显劳动教育在新时代的综合育人价值。

（选自刘余莉《积极开展新时代劳动教育》，《人民日报》，有删改）

“和”塑造了中国人的思维与处世模式，积淀为中国人的一种文化心理，造就了华夏文明祈盼和顺、崇尚和美的品格基调与价值取向。“和”是常建《题破山寺后禅院》中“山光悦鸟性，①”的宁静愉悦；是李白《送友人》中巧用自然景象作比“② ， ③”的难分难舍；是陆游《卜算子·咏梅》中④ “ ， 只有香如故”的孤高傲世；是《大道之行也》中“使老有所终，⑤ ， 幼有所长，衿、寡、孤、独、⑥”的大同社会；是杜甫⑦《》（诗题）中“何时眼前突兀见此屋，⑧”的济世情怀。

（一）贺州姑婆山

姑婆山旅游区位于湘、桂、粤三省（区）交界处的萌渚岭南端，广西贺州市境内，距离贺州市区21公里，是香港—广州—桂林黄金旅游线上的一颗璀璨明珠。景区总面积8000公顷，这里峰高谷深，森林繁茂，沟壑纵横，溪水汩▲汩，集“雄、奇、秀、幽”于一体，被誉为“南国天然氧吧”“瀑布森林公园”。

（二）德天瀑布

德天瀑布是____的广西“第一瀑”。德天瀑布位于广西崇左市大新县硕龙镇，中越边境53号界碑旁。其水源归春河发源于广西百色鹅泉，流经越南后折返中国，被誉为“最爱国的河”。河水在浦汤岛处被白云质灰岩分割，形成多股水流从70米高的断崖三级跌落①□第一级30米高、75米宽的水幕如白练垂天；第二级23米落差的湍流撞击岩壁，水雾téng▲空②□第三级12米高、120米宽的瀑流直灌龙潭，轰鸣声震彻峡谷。游人驻足远望，巨大的跌水分成数股飞泻直下，水花四溅，烟雾冥濛，震耳欲聋 ， 气势十分雄壮。

（三）龙脊梯田

①龙脊梯田位于桂林龙胜各族自治县龙脊镇平安村的龙脊山。②梯田建于秦朝，完工于清朝，距今已有约2300年左右的历史。③梯田处处有，可像龙脊梯田这样大规模的集中实属罕见，从流水湍急的河谷到白云缭绕的山巅，从万木葱茏的林边到石壁陡崖前，凡有泥土的地方，都开辟了梯田。④那高耸入云、连绵起伏的山，垂直高度达五六里，横向伸延五六里，蜿蜒的如同一级级登上蓝天的天梯，像天与地之间一幅幅巨大的抽象画。

把父母的目光刻进生命里，你将在亲情的陪伴下成长；把朋友的鼓励刻进生命里，你将在友情的温暖中前行；把信仰刻进生命里，你将在迷茫时找到方向；把责任刻进生命里，你将成为勇于担当的人……

请将题目“把▲刻进生命里”补充完整，写一篇作文。

要求：⑴文体自选（诗歌除外）；

⑵不少于500字；

⑶文中不得出现真实姓名和校名。

学校准备开展“感知名著精神”活动，请你积极参与并完成相关任务。

又见黄河口

高  方

①若干年前，黄河多次注入黄海，混浊的泥沙将近岸的海水由蓝色染成黄色。这便是“黄海”名字的由来。

②那一年，姨父刚初中毕业，是一名十七岁的翩翩少年，他考上的是一所半工半读中专技校，隶属于一个名叫“九二三厂”的保密单位，毕业后可以定向进入该单位工作。那个年代，考上技校就可以领到工资，是无比光荣的事。

③姨父只知道“九二三厂”与石油有关。那时，一首铿锵有力的《我为祖国献石油》传遍大江南北，召唤着有志青年投身这条新征程。

④奔赴胜利油田的姨父是学生大军中的一员。他们先是坐着绿皮火车来到油田附近的车站。一辆辆解放牌卡车早已在车站等候他们。姨父他们坐在露天的车斗里颠簸着，只觉得脑壳被晃得像散了黄儿的鸡蛋。

⑤初到这片荒原，姨父眼里只看见两种颜色，一种是黑色，那是石油和暗夜；一种是白色，那是盐碱地和芦苇花。

⑥黄河像一条摆尾的巨兽，从这里注入渤海，留下一片狼藉的滩涂。姨父的内心先是生起了阵阵恐惧，努力恢复平静后，又被一种难以言说的无助和感伤湮没。

⑦由于学校还没有竣工，教室才刚刚搭好框架，姨父他们也纷纷参与到校舍的建设中。芦苇、泥巴和成的土坯砖，建造的房屋墙壁很厚，冬暖夏凉。几个人一组抬土铺到地基里，一点儿一点儿把地面填平。

⑧一间学生宿舍住十几个人，铁质的上下铺随着一个翻身的动作就嘎吱作响。水管里流出来的水混浊且苦涩，难以下咽，这些都让同学们想家的思绪一点点累积。一到晚上，经常有几个同学结伴跑到大野地，抱头一顿痛哭。

⑨荒野的夜，是最难挨的。黑夜像一张无边的织网，宿舍窗户里的灯光像萤火虫一样微弱渺小，仿佛被风一吹，它便飘摇着没了踪影。

⑩后来，为了不让想家的情绪蔓延，同学们约定：不准掉眼泪。于是晚上大家便凑在一起唱歌，唱《我为祖国献石油》，大声朗读诗人艾青写给石油人的诗，“最荒凉的地方/却有最大的能量/最深的地层/喷涌最宝贵的溶液/最沉默的战士/有最坚强的心……”

⑪年轻的人们想不出比这更好的主意了。空旷的荒野里，不管白昼还是黑夜，他们都用歌声来驱散恐惧和孤独。当月亮钻出云彩时，他们的脸一下子明亮起来，像是投射在幕布上的剪影，随着嘴巴一张一合地歌唱，头也微微摇动，眼睛在黑暗里闪着灼灼的光。

⑫姨父每日和荒原万物呼吸着同样的空气，他的身体变得越来越长，变得越来越强壮，那些伤感的情绪逐渐黯淡下去。

⑬一晃人到中年，姨父调入胜利油田工会做宣传工作，这让他有机会深入一线，记录下更多油田人的生活。

⑭记得小时候，我最喜欢听姨父絮叨着讲很多井喷抢险的故事。他把眉毛、眼睛拧在一起，口中描绘的场景像一幕幕斑驳的电影。

⑮他边讲边挥舞着手臂，模拟那冲天的油柱。时隔几十年，他仍然可以清晰地还原很多细节，比如：“现场气浪滚滚，声响很大，趴在耳边说话也很难听清楚，现场讲方案、下指令大多是通过一块小黑板。”

⑯姨父记忆里定格的画面还有1986年的孤东会战，两万余名职工和民工投入战斗，大干近两百天，没有休息日，那是激情燃烧的年代。

⑰再后来，花甲之年的二姨和姨父退休，两人回到了黄海之滨的故乡。那段奋斗于渤海之滨，承载着岁月芳华的记忆暂时封存。

⑱去年初秋，我随作协采风团来到了黄河入海口，见到了姨父故事里的热土。

⑲这里已经没有一点儿荒滩的影子，我的眼眸被绿色充盈。

⑳回去后，我把手机里拍下的照片一一拿给姨父看。他戴着老花镜，连连点头，说道：“拍得不错，后生可畏！”

㉑那天他坐在窗前，逆光之下，我看到了一张剪影。无数奔波于黄海、渤海之间的人们，他们留下了时代奋斗的诗篇，藏在时光盒子里，等待某个瞬间被开启。

（选自《青年文学家》2024年第5期，有删改）

青年当永葆家国情怀

周德睿

①什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量。青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。

②诗人艾青有句名言：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……家国情怀是一种源自内心的质朴情感，也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说，只有常怀感恩之心、砥砺家国情怀，才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

③家国情怀深深植根于我们的灵魂之中，内化于心、外化于行，铭刻于骨、融化于血，既体现为一种民族大义，也是赓续传承的文化传统。大禹治水，三过家门而不入；戚继光抗倭，保家卫国……回溯既往，从神话故事到历史典故，浓浓的家国情怀之中，都体现着民族大义。《礼记·大学》的“修身、齐家、治国、平天下”，屈原的“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……家国情怀世代相传，成为中国人的一种文化基因。事实证明，没有伟大的国家和民族，就难言个人的尊严。因此，无论何时，我们都应将家国情怀牢记在心。

④人无精神不立，国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国奉献的精神，堪称一种精神坐标。邓小平同志曾说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语，饱含着爱与真情，正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国，国是千万家”。爱国不能停留在口头上，而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人？就在于她们以行动诠释爱国情感，为祖国守护神圣土地。对个体而言，要关注国家为我们做了些什么，更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说，家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为，在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。

⑤今天，家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代，亟待我们激荡新气象、成就新作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强，只有青年肩负起时代重任，我们未来的道路才会越走越宽广。对年轻人来说，“舞台再大，自己不上台永远是个观众” ， 决不能置身事外、冷眼旁观；“平台再好，自己不参与永远是个局外人” ， 决不能自甘平庸、安于现状；“能力再大，自己不行动永远是个失败者” ， 决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心、牢记使命，激扬青春、崇尚奋斗，当代青年才能不负使命担当，在爱国奉献中实现个人价值。

⑥“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量。青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。青春是用来奋斗的，而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代，更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。激荡家国情怀，厚积薄发、久久为功，当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

（选文有删改）

【甲】

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。……其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（节选自陶渊明《桃花源记》）

【乙】

南阳刘驎之，高率善史传，隐于阳岐。于时苻坚临江，荆州刺史桓冲将尽訏谟之益^① ， 征为长史，遣人船往迎，赠贶^②甚厚。驎之闻命，便升舟，悉不受所饷，缘道以乞^③穷乏，比至上明亦尽。一见冲因陈无用翛然而退居阳岐积年 ， 衣食有无常与村人共，值己匮乏，村人亦如之。甚厚为乡闾所安。

（选自《世说新语》）

【注释】①尽訏谟（xū mó）之益：实现自己的宏图大业。②贶（kuàng）：赐予。③乞：这里指“赠送”。

广东省位于中国南部，其得天独厚的地理位置和风俗民情相辅相成，为这里的美食文化奠定了坚实的基础。广东美食因为种类丰富、口感细腻、口味鲜美的缘故而闻名海内外。在广东，每一个传统佳节都有代表性的美食，如春节有寓意团圆的“盆菜”，端午节有“龙船饭”等。它们被赋予了很多美好的寓意，这正是人们热爱生活的体现。在这片土地上生活的人们对饮食执着追求，不断改良和创新粤菜，使其终成中国四大菜系之一。广东饮食文化的博大精深，既体现在高档酒楼的豪华精致中，也体现在街头摊贩的平易近人上。人们在亲口品尝了精心烹制的点心和慢火熬煮的汤品后，就能从中领略到广东美食的独特魅力。

民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。乡野烟火处，节庆渐浓时，迅哥儿在皎洁的月光下，守候yì lì于赵庄临河的戏台，带我们____江南水乡的社戏；回延安的途中，贺敬之将陕北的山水、田野、村庄等风光和人民群众的生活情景描绘得____，呈现了浓郁的地域风情；黄土高原上，茂腾腾的后生以强健的身姿舞出一场壮阔、豪放、火烈的舞蹈-安塞腰鼓，仿佛冲破了一切的束缚和jī bàn。

这幅民俗的生活画卷，不仅包含人们对美好生活的期许，更展现人文景观的独特魅力。在这里，我们享受着大自然和传统的____，享受着生活的烟火气和诗意，měi bù shèng shōu。

懂得，是一次次的内心顿悟，也是一次次的自我重塑。生活的道路上点点滴滴的酸甜苦辣，让我们慢慢懂得，不断成长。请以“懂得“为题，完成作文。

要求：①要有真情实感。

②自定立意，自选文体（诗歌除外）。

③不少于600字。

④不得抄袭、套作。

⑤不得出现真实的人名、校名和地名。

①有时，天文学中最简单的问题却是最难回答的。夜空为什么是黑暗的？你会说：“因为太阳下山了。“但是还有恒星在闪耀啊。如果宇宙是无限的，充满着无数颗恒星，那么夜晚将和白天一样明亮。这种理论和观测之间的矛盾被称为奥伯斯悖论。

②奥伯斯是19世纪德国的一位天文学家，他认为，按照静止、均匀、无限的宇宙模型，天空中散布着无数个均匀分布的发光恒星，尽管距离越远，单个恒星的亮度越小，但考虑到所有星光在宇宙中任一点的光照总和，以及近距离恒星对后面星光的遮掩效应，整个天空就和太阳一样明亮，而实际上夜空却是黑的。理论与实际观察结果就是这样矛盾。简单地说，黑夜应是白夜。

③为了解决奥伯斯悖论，天文学家提出了多种理论加以解释，但都不能自圆其说。

④有的天文学家认为，星空中存在着吸光物质，物质吸收了来自恒星的星光，使天空黑了下来。但实际上，空间中的吸光物质无法使夜空变暗。物质在遮挡光线的同时，也会被光线所加热，进而发光，它们将会和恒星一样明亮。这就像大雨中的树，起先叶子还能保护地面不受雨淋，可是不久雨水便会从叶子上滴落下来，最终地面还是会湿的。有人则认为奥伯斯的理论是根据恒星均匀分布在宇宙中计算出来的，而实际上恒星分布并不均匀，有的星区恒星多，有的星区恒星少。因此，在宇宙中存在亮区和暗区，而地球就处在暗区，所以天空是黑的。还有天文学家用大爆炸理论解释这一现象，认为大爆炸后出现了许多星云，逐渐凝聚成各种天体，宇宙不断向外膨胀，大量恒星远离地球而去，这些恒星的光也不能到达地球。所以，在地球上看到的星空是黑的。这些理论似乎都有道理，但又不能很好地解释奥伯斯悖论。

⑤令人惊讶的是，第一个为奥伯斯悖论给出最合理解释的不是装备齐全的天文台的天文学家，而是一位著名的美国诗人﹣﹣爱伦•坡。爱伦•坡认为，之所以遥远恒星的光没有照亮星空是因为它们还没有到达地球：我们无法看到比宇宙更远的地方。用现在的话讲，我们无法看到150亿光年之外的东西。所以，黑暗的夜空是宇宙诞生的证据。1901年，物理学家开尔文对这一解释进行了量化，开尔文的计算结果表明，若要夜空变得明亮，我们至少要能看到数百万亿光年远的范围。由于宇宙的年龄现在远小于1万亿光年，所以夜空是黑的。

⑥从爱伦•坡开始，天文学家已对黑暗的夜空有了一个比较可信的解释：宇宙还太年轻。1964年，天文学家哈里森发现了另一个可能正确的解释：宇宙拥有的能量太少。哈里森计算表明，若要照亮夜空，可观测宇宙需要的能量为现今的10万亿倍﹣﹣每颗恒星的发光度要上升10万亿倍，或者恒星的数目要增加10万亿倍。另外，恒星不可能永生，就算宇宙无限老，夜空仍旧是黑暗的，原因是恒星总是会死亡的。

⑦爱伦•坡和哈里森的解释为夜晚的黑暗上了双保险。点亮整个宇宙就像是用一根蜡烛花上一个小时来加热一幢房子：一个小时太短了，即使你能等更长的时间，可是在完成这项任务前，蜡烛也已燃尽了。

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦。

②这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

③老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

④不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生﹣﹣张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

⑤还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？

⑥事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。

⑦我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑧老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑨说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）

材料一

多条技术路线并举是我国新冠疫苗研发的布局，目前已有灭活和病毒载体两条技术路线的新冠疫苗获批上市。

新冠疫苗有的打三针，有的打两针，有的打一针，这是因为不同技术路线的疫苗特性不同。但其目的只有一个：保障效果和安全性。

虽然制备方法、接种程序上各不相同。但目前投入接种的在接种方式（上臂三角肌注射）、年龄范围（18周岁及以上）、安全性和最终免疫效果（均满足世卫组织和我国药品审评中心CDE的保护效力要求）方面几乎是一致的。

材料二

近期中国内地出现疫情散发病例，疫苗接种意愿也随之上升。中国国家卫生健康委员会公布数据显示，截至2021年8月18日，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团累计报告接种新冠病毒疫苗190012.7万剂次。

中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友表示，疫苗接种有两个保护效果：第一，是对疫苗接种的个体产生的保护效果；第二，在人群当中，当接种的个体达到一定比例时就能够形成对群体的保护，这个叫作群体免疫概念。群体免疫对不同的传染病所需要的接种率的临界值是不一样的，传染性越强，需要接种的比例就越高，像新冠，它需要接种率达到人群的70%、80%，才能产生群体保护效果。

材料三

第74届世界卫生组织大会于2021年5月24日召开。中国国家卫生健康委员会主任马晓伟在大会发言，呼吁各方团结抗疫，确保疫苗、诊断试剂等公共产品公平可及，推动构建人类卫生健康共同体。

多位与会国代表感谢中国援助抗疫。塞内加尔、塞拉利昂、东帝汶等国代表感谢中国援助的新冠疫苗，并称新冠疫苗作为强有力的疫情应对工具，可以帮助各国控制疫情、恢复经济。墨西哥、乌干达、尼日尔等国代表称，中国在抗疫进程中为他们提供了巨大支持，不仅分享了最初的新冠病毒基因序列，还推动了这些国家的新冠疫苗接种进程。

（摘编自微信公众号“果壳“科普文章与中国新闻网新闻）

诫子书

【三国】诸葛亮

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰 ， 意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！