相关试卷

给鸟搬家

刘亮程

①我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆，平常两家借点东西都是从篱笆缝里递来递去。

②一天，阿健盯住老陈家榆树说，要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝，往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。

③怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。

④等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。

⑤我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。

⑥那我们想个办法吧，先在树上给鸟做个窝，到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。

⑦二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆，在院子里做鸟巢。

⑧二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤，用木板钉了一个方盒子，找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。

⑨然后，二伯让方圆爬上树，用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候，在里面装了些小米。

⑩鸟巢安置后，第二天就有鸟在树上叫了，鸟发现巢里的食物。

⑪过了两天，树上没鸟叫了。二伯说，可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了，鸟把小米吃完又飞了，没有把我们的木盒当窝的意思。

⑫这咋办呢？阿健说。

⑬不急，再想办法。二伯说。

⑭二伯让方圆爬到老陈家榆树上，把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。

⑮二伯说，我们把鸟蛋移过来，鸟就会跟着过来。

⑯可是，鸟没有搬家过来，只是在我们家树上叫了一阵。

⑰二伯的办法失败了。

⑱怎么办？阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。

⑲不久以后，老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟，在树下都能听到小鸟的叫声。

⑳二伯又让方圆爬到老陈家树上，把小鸟全拿下来。方圆上树的时候，鸟一阵乱叫。

㉑方圆把小鸟装在衣兜里拿下来，五只精光的小鸟，张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里，我们回到院子。

㉒鸟看到自己窝里没有了小鸟，扯着嗓子叫，小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了，看见自己的小宝宝全搬了家，家里还有好多食物，只好把我们给它筑的巢当家了。

㉓那以后老陈家树上就没鸟了，都落在我们家树上。

㉔老陈不知道我们干的事，我们干这些时，都是在他出去的时候，回来树上的鸟就搬家了，全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢，老陈想不通，不知道树上发生了什么。

㉕老陈家的两个女儿都出嫁到外地，剩下老陈和媳妇，院子一年四季冷冷清清，现在连鸟叫声也没有了。

㉖张欢说，她经常看见老陈朝我们家树上望 ， 还在他们家树下撒小米，招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了，就又回到我们家树上。

㉗二伯听了，觉得对不住老陈。

㉘又过了一两个月，小鸟会飞了。

㉙阿健说，他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。

㉚二伯听了说，鸟做得很对呢。

㉛现在，老陈家和我们家树上，都有鸟叫了。

（选自《一片叶子下生活》，有改动）

古人如何处理垃圾

妙如

①生活不息，垃圾与人居环境密切相关，此关系亘古不变。现代化的垃圾处理早已系统化、全球化，那么我国古代又是如何处理垃圾的呢？

②古时候的废弃物没有现在复杂，主要是生物排泄物、厨房废弃物、建筑及加工过程中产生的垃圾和破损的生活用品。据《韩非子·内储说上》记录，距今三千多年的殷商法律曾明文规定：随地乱扔垃圾会被直接剁手。人们很早就发现植物废弃物晒干焚烧后的草木灰可作为肥料来源。其它垃圾有的实行自然填埋，有的燃烧后进行填埋。当时的粪便处理措施则主要采取还田和养猪两种方法。人粪养猪在两汉时期较为普遍，当时的猪圈与人厕二者合一处，既为人行方便，又为猪提供食物。古人把厕所称为“圈”就是这个原因。

③唐宋时期，朝廷建立了严格的垃圾处理制度，明确了废弃物倾倒的位置，以便集中处理，减少污染。据《唐律疏议》记载：“其穿垣出秽污者，杖六十。主司不禁，与之同罪。”意思是将垃圾随手扔出墙外，杖六十；管理者失职，同样杖六十。宋朝初期设有街道司，专门管理巷道清洁、疏浚沟渠等事项，“有每日扫街盘垃圾者，每支钱犒之。”当年的环卫工人也有工资可拿。

④民间也积极参与垃圾治理。有文献提到，唐朝的长安居民随身携带“哕厥”，类似今天的垃圾袋。肉骨鱼刺等垃圾，用“渣斗”收纳。这种宽沿、深腹、喇叭口的专门容器，还可根据口径按需使用：大的置于桌席盛放餐桌垃圾，小的装茶渣和废水。垃圾分类的萌芽状态已清晰可见。史书还记载了唐朝河东人裴明礼“善于理生，收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万”，成为我国因垃圾回收登上富豪榜的第一人。

⑤废品回收中隐含的商机，极大地激发了全民参与意识，客观上也促进了环境治理。宋人吴自牧的《梦粱录》详细描述了当时有人因争夺垃圾资源而闹上法庭：“街巷小民之家，多无坑厕，只用马桶，每日自有出粪人去，谓之‘倾脚头’，各有主顾，不敢侵夺，或有侵夺，粪主必与之争，甚者经府大讼，胜而后已。”

⑥元代和明朝前期的垃圾回收已经产业化，有专人负责将垃圾分门别类，方便后面的回收人员各取所需，据说小到一块皮革、骨头、羽毛，收购者都不忍遗弃，会将其巧妙加工制成有用物品。垃圾变废为宝，环境也因此干净卫生。马可·波罗在他的游记中盛赞元代的城市清洁：“行在一切道路皆铺砖石，蛮子州中一切道途皆然，任赴何地，泥土不致沾足。”明代来华的传教士利玛窦形容苏州城的水：“清澈透明，不像威尼斯的水又咸又涩。”当时的中国拥有世界上最清洁的城市。

⑦然而，到了明末和清朝，垃圾治理的荣光不再，对环境的保护更是一落千丈。明代沈德符在《万历野获编》里这样描述开封城：“雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，颠面不识。”可见当时垃圾完全处于无人管理的放任状态。

⑧清朝则更甚，虽有《大清律例》规定，“如有穿墙出秽物于道旁及堆积作践者，立即惩治”，却无任何具体配套处罚措施，以致屋外的垃圾堆比房屋还高，老百姓回家像进山谷一样，此恶劣状况曾被记载于《燕京杂记》中：“人家扫除之物，悉倾于门外，灶烬炉灰，瓷碎瓦屑，堆积如山。街道高于屋者至有丈余，人们则循级而下，如落坑谷。”

⑨我国古代的垃圾回收，既有全民行动的辉煌时期，也有疏于治理的惨痛教训，垃圾处理的艰巨工程，任重而道远。

（选自《山西晚报》2023年4月11日，有删改）

（1）蒹葭采采，。（《诗经·蒹葭》）

（2）白居易的《卖炭翁》中“ ， ”两句刻画了卖炭翁虽然衣服单薄，但仍希望天气更冷一些，只为炭能卖个好价钱的复杂矛盾心理。

（3）同桌小李因为父母工作调动，即将转学。分别之际，你决定送一本笔记本给他，写上“ ， ”（填王勃《送杜少府之任蜀州》中的诗句）来表达无论相距多远你们永远是朋友的情谊。

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子piān然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中sù sù地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹，到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

时光里的书匣子

白羽

①雪像是虚空中惊落的梨花，带着一丝羞赧，静悄悄向水墨画一般沉郁的四野撒落。我们围坐在热烘烘的土炕上，脚丫塞进奶奶暖暖的棉被窝里。每个人手中都捧着一本书，就连不识字的奶奶也捧着一本。有时，她还会坐在那里细细整理被猫撕坏的书页，骨节突出的粗笨的手指那时变得十分灵活，指尖蘸点唾沫将卷起的边边角角一一捋平，像一位眉眼含情的母亲抚弄着她新生的婴儿，专注而细腻。襁糊粘好的书就放到旁边的书匣子上晾着。

②笨头笨脑的长方形书匣子，模样普通得有些寒碜，却是家里质地最好的一个老物件。早先家在牧区时用来装食物，它像个小小的粮仓，放在柜子高处。

③被冷落的匣子重新派上用场，是因为我们的书。

④镇子里有一家新华书店，每每有了零钱我们就跑去买书，花布衣兜里奶奶给的硬币发出细碎清脆的声响。时间久了，我们的书需要一个“家”，而书架是不敢奢望的。有一天，奶奶灵光一现忽而就忆起了那只柏木匣子。她立马翻出来，细细拭擦了一番，又在通风处晾晒了几天，里面仔仔细细糊上一层报纸。当几本薄薄的书放进去后，那只匣子忽然就变了，像注入了灵魂一般，里里外外散发出一种朴素典雅的气质来，仿佛一位落难的公主终于回到了她的家乡，一切恰如其分，安宁美好。

⑤书匣子里端端正正盛着襁糊补过的书，占据着橱柜上最显眼的位置，也占据着我们心里紧要的那个位置。我们每天只要有空闲总会围绕在书匣子旁边，像檐下的白鸽每天清晨拍打着翅膀飞向阳光。因为匣子装着书，屋子里的气息也悄然变化着，若有似无地总能嗅到一种浅俗的日常之上的书香气，一股淡淡的，厚重而静笃的油墨香。每当闻到那书香，我们雀鸟般欢腾的心，瞬间就安静了，吵嚷声也弱下去了。

⑥买书的钱是奶奶从日常家用里省出来的，那些毛票硬币包在一块看不出颜色的碎花手绢里压在炕毡下，只要我们说要买书，就有求必应。那时多数孩子只有几本书，而我们很奢侈地拥有了成套的《红楼梦》《哪吒闹海》等连环画。我们读书的时候，奶奶就坐在书匣子旁边跟着看，她一个字也不识，就看图画，最喜欢《红楼梦》里黛玉葬花那一本。她认真地捧着书，一页一页仔细瞧着，口中喃喃自语。她总是忍不住地回头问我这一页的意思，又转头问姐姐那一页的意思，完全像个追着大人听故事的孩子。其实，不识字的奶奶是很会讲故事的，也很会领悟故事的内涵，甚至会自己编故事讲给我们听。

⑦书匣子伴着我们渐渐长大。日复一日，那书匣子也像有生命似的老下去了，边角被岁月啃噬得不再光润，顽皮的弟弟在上面胡乱地涂鸦，淡黄的原木悄然成暗淡的褐色。偶尔，匣子里还会蹿出丝丝缕缕腐旧的霉味，像一个患了风湿病的老人。只有当家里来了亲戚或邻家小孩的时候，奶奶会像亮宝般打开匣子，将巴掌大的小人书放到孩子们手里，看着她们胡乱翻书时，她会堆起一脸皱纹满足的微笑。

⑧书匣子老去，奶奶也老去了。奶奶去世后，老屋子也给卖了。收拾旧物件的时候，我没有看到书匣子。小人书倒是零零散散找到了几本，虽然破旧发黄残缺不全，但我还是收拾好，带回了自己家。直到后来女儿出生，渐渐长大，我给她买了一个大大的粉色收纳盒当书匣子，把那几本发黄的小人书也整整齐齐放进她崭新的书匣子里。女儿有时会翻出来看，每次都会奶声奶气地问，“妈妈，这是你小时候看过的书吗？是太奶奶买的吗？我好喜欢那个会讲故事的太奶奶哟！”

⑨我也很喜欢，可是却再也见不到了，就连那最初陪伴着我们的书匣子再也见不到了。我看到时光的小毛贼早在我们疏忽散漫时载着一车又一车的物什走远了，留给我们的只是斑驳记忆。

材料一：

更好担负起新的文化使命

①习近平总书记提出：“一个国家、一个民族的强盛，总是以文化兴盛为支撑的，中华民族伟大复兴需要以中华文化发展繁荣为条件。”我们要坚持学以致用，更好担负起新的文化使命。

②更好担负起新的文化使命，就要坚定文化自信。习近平总书记强调：“我们要坚定文化自信，增强做中国人的自信心和自豪感。”新征程上，要坚定文化自信，立足中华民族伟大历史实践和当代实践，用中国道理总结好中国经验，把中国经验提升为中国理论，实现精神上的独立自主，为民族复兴立根铸魂，不断增强实现中华民族伟大复兴的精神力量。

③更好担负起新的文化使命，就要秉持开放包容。中华文化既是历史的、也是当代的，既是民族的、也是世界的。我们要铸就中华文化新辉煌，要以更加博大的胸怀，更加广泛地开展同各国的文化交流，更加积极主动地学习借鉴世界一切优秀文明成果。坚持不忘本来、吸收外来、面向未来，在继承中转化，在学习中超越，促进外来文化本土化。

④更好担负起新的文化使命，就要坚持守正创新。习近平总书记强调：“每一种文明都延续着一个国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，更需要与时俱进、勇于创新。”新征程上，要以守正创新的正气和锐气，赓续历史文脉、谱写当代华章。

⑤奋进新征程，坚定文化自信，增强文化自觉，以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂，激扬自信自强的精神力量，展现更加积极的历史担当，我们一定能够更好担负起新的文化使命，用自强不息、厚德载物的文化创造，铸就中华文化新辉煌，在文化的繁荣兴盛中实现中华民族伟大复兴。

（选自《人民日报》2023-06-08，有删改）

材料二：

①近日，“去博物馆打卡”逐渐成为年轻人一种重要的文化生活方式。据中国国家博物馆发布的报告，2022年，国家博物馆35岁以下的观众占比接近60%。“博物馆热”的兴起。反映了年轻人对中华文化认同感和自豪感的提升，也彰显了年轻人文化自信的不断提升。

②近年来，中国类型丰富、主体多元、普惠均等的现代博物馆体系基本形成，各地博物馆不断“出圈”。如河南博物院推出数字考古盲盒，让文物“活起来”。与此同时，随着《我在故宫修文物》《逃出大英博物馆》等高质量文博类影视作品的走红，也吸引了越来越多年轻人云游博物馆。抖音发布的《2023博物馆数据报告》显示，00后偏爱博物馆相关视频。

③年轻人能在博物馆获得更多优质文化资源，满足个性化、多元化的需求。博物馆不仅是展示文物的地方，更是保护和传承人类文明的重要殿堂。例如河南省新乡市原阳县的“黄河稻米文化博物馆”，设有米酒坊、米醋坊等互动体验馆……各地文博机构也在积极为公众提供更为多样的文化选择和给养。此外，逛博物馆同样能满足年轻人社交与互动的需求。他们通过分享参观心得、照片、视频，参与线上活动，与志同道合的朋友交流，共同推动文化的传承与创新。

④于年轻人而言，将博物馆作为一个终身学习的场所，沉浸式融入生活，不断深入研究和探索自己感兴趣的主题，从中汲取养分，而不是走马观花式的参观、形式主义般的拍照。而随着大数据、人工智能等新技术赋能博物馆，熟练使用智慧博物馆、线上小程序等满足自身需求，也为成长增添更多层次的意义和价值。

（选自中青在线2024-01-17：《青平：“博物馆热”彰显年轻人文化自信》）

材料三：

受访者对接受传统文化教育的意愿度

数据来源“凤凰网民调”（2022中华传统文化传承发展现状调查）·时间2022年12月8日期2023年1月8日受访者17059人。

【甲】

①水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖 ， 中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可衰玩焉。

②予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

【乙】

吴中梅花，玄墓、光复二山为最胜；入春则游人杂沓^① ， 舆马相望。洞庭梅花不减二山，而僻远在太湖之中，游屐^②罕至，故余年来多舍玄墓、光复，而至洞庭。园中梅百余株，一望如雪，芳气在襟袖。临池数株绿萼玉叠红白梅相间古干繁花 ， 交映清波。其一株横偃池中，余酒酣，卧其上，顾水中花影人影，狂叫浮白。口占^③二绝句，大醉而归寓。

（选自归庄《洞庭山看梅花记》）

注释：①杂沓：众多纷乱的样子。②游屐：指游人。③占：口述（文辞）。

A.《骆驼祥子》   祥子

B.《海底两万里》   尼摩船长

①书籍是人类智慧的结晶，是传承文化的重要载体。苏霍姆林斯基曾jīng pì论述：少年的自我教育是从一本好书开始的。可见，①良好的阅读能力有助于学生的智力发展。

②②目前，青少年读者中确实存在很多“读死书、死读书”。这样读书是非常xiá ài的，会导致无法正确领会书中的意义，同时效果也会与“读中思，思中读”的读书方式dà xiāng jìng tíng。

③如何读书呢？首先，要善于选书。书的质量杂乱无章 ， 我们应该以好书为友。其次，要方法得当。根据个人兴趣或读书目的不同，可以采用精读或跳读的方法，既不能不求甚解 ， 但也不能字字刨根问底。另外，要精神专注。想读懂书，内心要纯粹，不能见异思迁。最后，要学以致用。③读书要与实践相结合，做到读起来，读进来，读出来。④读书不仅为了汲取知识，还为了更好地生活。

（1） ， 寒光照铁衣（郭茂倩《木兰诗》）

（2）念天地之悠悠，！（陈子昂《登幽州台歌》）

（3）莫言下岭便无难，。 ， 一山放出一山拦。（杨万里《过松源晨炊漆公店（其五）》）

（4） ， 。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。（陆游《游山西村》）

（5）黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。 ， 。（赵师秀《约客》）

（6）小小的诗句里，蕴含着诗人大大的志向，千百年来，激励着无数身在困境中的人，从杜甫的《望岳》“ ， ”中可以看到诗人不怕困难，敢于攀登，俯视一切的雄心和气概；王安石以《登飞来峰》的一句“ ， ”高瞻远瞩，表达了不惧奸邪、矢志不改的豪迈气概。

年轻人的成长路上，总会充满无数的声音。有自然的声音，风吹雨落、鸟鸣虫唱；有爱的声音，妈妈的唠叨、爸爸的提醒、奶奶的叮咛、老师的鼓励；也有批评的声音，讽刺的声音，质疑的声音等。无论哪种声音，我们都可以将其化为前进的力量。

请以“听见________声音”为题，写一篇不少于600字的作文。

要求：（1）把题目补充完整然后作文；（2）表达真情实感；不套作，不抄袭除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；（3）文中不得出现真实的地名、校名、人名。

【甲】庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“（1）子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

（节选自《庄子·庄子与惠子游于濠梁之上》）

【乙】惠子相梁^① ， 庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鶵^② ， 子知之乎？夫鹓鶵发于南海，而飞于北海，（2）非梧桐不止，非练实^④不食 ， 非醴泉不饮。于是鸱^③得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

（节选自庄子《惠子相梁》）

【注】①相梁：在魏国当宰相。②鹓鶵（yuān chú）：古代传说中像凤凰一类的鸟，习性高洁。③鸱（chī）：猫头鹰。④练实：竹实，即竹子所结的子，因为色白如洁白的绢，故称。

茅屋为秋风所破歌（杜甫）

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

爆花（梁刚）

①儿子成了现在这样，这是王莉没料到的。都说儿子遗传妈，但王莉是个学霸，儿子偏偏就偷工减料了，就少了好学、勤奋的染色体。从小学到中学，学习成绩始终保持全班“第一”。

②王莉常对同事说：说他笨吧，他三岁就能背几十首唐诗，学前就识五百来个汉字。但读书后，他突然就一泻千里，啥都不会了。小时候沉迷在自己设想的“恐龙战队”里，大了就偷偷玩“王者荣耀”。

③眼看就要中考了，王莉非常认真地对儿子说：你读书不是为了我，是为你自己，读书好了，你的人生就能多一次选择，这是给自己机会。儿子抬头看一眼王莉，说：我不需要这种选择。我已经有了自己的选择。儿子从妈妈手里拿过手机，非常熟练地在屏幕上划拉了几下，选出一段“抖音”视频，说：看看这段。

④王莉接过看了一下。“抖音”录制了一名地铁流浪汉，自称也是一名大学生，上过班，但他厌倦了职场，便选择四处流浪。按他的话，只要不偷不抢，任何一种生活方式都是平等的，并没有高低贵贱之分，而“虚度”，恰是生命的最高表现形式。儿子理直气壮地说：你不用担心我，我也可以像他一样，做个自由的乞丐，浪漫而刺激。王莉顿时警觉起来，说：这完全是哗众取宠的操作。对，“虚度”也许是人性的一部分，但不是全部。如果每个人都在“虚度”中生活，那这个民族离灭种就不远了。儿子扭过头，鼻子哼了一声说：我只为自己活着。

⑤那一次谈话的结果，自然是不欢而散。

⑥之后的一天，王莉买来四盆“三角梅”。儿子见了就说，我来帮你搬。儿子干活很勤快，以后做点体力活也能养活自己。但她还是希望儿子有更好的成长空间啊。

⑦见儿子也喜欢养花。王莉说：这四盆花，我们各养两盆。明年春季，看谁的花开得好。儿子爽快答应了。他喜欢做除了学习之外的任何事情。然后，他们就各自打理自己的花了。

⑧儿子查了电脑，知道三角梅喜欢水和阳光，不耐寒，其他并没什么特别。但第二年春季王莉打理的两盆三角梅，爆花了。而儿子养的三角梅，却郁郁葱葱长满了叶子，花少得可怜。儿子奇怪了，肥料我没少加，光照也充足，又没干到它。但它就是懒花。

⑨王莉说。三角梅喜欢水和阳光，但水分充足了，它就会“懒”在舒适区，拼命长叶子，把自己茂盛得一塌糊涂。逍遥够了，才稀稀拉拉开几朵花。在舒适区虚度时光。不仅是人的本性，也是三角梅的。但我给它控水，让它干到叶子凋零，生存面临危机，它便迅速进入生殖期，以大量开花的方式来谋求再生。这时如果施肥得当，加水适中，再加上阳光充足，便会爆花。另外，还要给它修枝，除了木本部分，其他统统剪掉。

⑩儿子听得很仔细，问得也仔细：什么是木本部分？就是主杆部分，已经老了的那部分，就像你学习的主课，其他的电脑游戏什么的统统要修剪掉……妈，儿子打断道，讲养花就围绕主题，别旁敲侧击行吗？王莉说：这两者之间的道理是一样的。爆花，美丽的是自己。儿子，给自己一次美丽的机会吧，人这一辈子不长，美丽更不多。好吧，我想想。儿子道。

⑪那一年的夏季，儿子特意用一条微信告诉王莉：妈，我爆花了，没想到我居然也能考上重点高中。王莉看了，嗓子突然一堵，眼泪顿时“暴”了。

（选自《羊城晚报》有删改）

最后一次讲演（节选）

闻一多

①反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心理是什么状态，他们的心怎样长的！（捶击桌子）其实简单，他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。

②你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你们，我们的力量大得很，强得很！看今天来的这些人都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民之前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们光明，就是反动派的末日！（热烈的鼓掌）