相关试卷

粤港澳大湾区是科创发展的热土，也是____的精神家园。一代代建设者在这里留下____人 心的奋斗足迹。kě gē kě qì____的事迹，镌刻成湾区发展的丰碑。这些奋斗故事，不仅 弘扬了敢为人先、勇于创新的湾区精神，也展现了建设者的追梦历程。万众一心，怀qiān xùn____之心、秉jiān rèn____之志，在南海之滨书写下____的发展史诗，激励着新 时代少年以青春之我，创造崭新篇章。

不只读一本书是阅读，看一部电影、走一个景点、听一则故事……也是阅读。你有怎样的阅读故事？

请以“我的阅读故事”为题，写一篇文章。

要求：①文体自定（诗歌除外）。②不少于500字。③不得抄袭、套作。④不得出现真实的校名和师生姓名。

村里的戏台

朱顺清

①戏台位于村子中间，台基由青石砌成，台面铺满厚厚的木板，4根楠木柱子擎起一方天地，乍一看，端的气宇轩昂。

②夜幕低垂，热场的鼓点响起来。村民们急匆匆从田垄间、从溪水畔、从炊烟袅袅处聚集到了戏台前。

③锣鼓喧天，唢呐高奏。演员们身着戏服，在舞台上演绎悲欢离合的故事：翻墙的张生、采桑的罗敷、喊冤的窦娥、砍柴的刘海……台下的村民呢？聚精会神地看着，时而欢笑，时而叹息，人人都沉浸在那美妙的戏曲世界中……

 ④——这是村里以前的样子。上世纪90年代，村里的后生陆续南下打工，继而，中年人也跟去了。村庄里只剩下一些老人，守着数亩薄田，还有那座寂寞的戏台。

⑤戏台上堆满了枯叶。两棵古樟树，在戏台两旁歪着身子，保持着听戏的姿势，也不管你唱与不唱。它们的年轮圆了一圈又一圈。

⑥十年前，村里通了柏油路、装了太阳能路灯，样貌改观了不少，而戏台孤寂依旧。每天在戏台边转悠的老人们，兜里揣着儿女们寄回的养老钱，却总觉得失了魂一样，眼神空洞洞的，一些老人干脆随子女进城去了。只有村西头的杨老爹，硬是不肯进城。他总在黄昏时分，一个人拄着拐杖蹒跚而至，痴痴地坐在戏台前的石头上，直到暮色一点一点吞没了戏台。 

⑦寂寞的戏台，会永远如此吗？

⑧那个小时候趴在戏台前看戏的马平，在外面做了几年文旅策划，响应政府号召，回到了村里。围着那破败的戏台转了好几圈，马平的眼睛越来越亮。

⑨“这戏台，是咱们村的魂呐！”他一拍大腿，开始张罗重修戏台。

⑩杨老爹知道后，几通电话，把村子的老人们给叫了回来。老人们拿出儿女给的养老钱，马平笑着都给挡了回去。钱从项目里出，力气大家一齐使。于是，清苔藓的、补台板的、漆柱子的、挂灯笼的……老人们搬不动重物，便坐在一旁递工具，目光灼灼，仿佛修补的不是戏台，而是他们逝去的日子。

⑪戏台重开那日，盛况空前。大红灯笼高高挂起，节能电灯将戏台照得通明。市花鼓戏剧团为老人们唱响了他们最熟悉的《刘海砍樵》《打铜锣》《补锅》。锣鼓一响，台下白发苍苍的头颅便齐齐抬起，混在其中的还有不少闻讯赶回来的中年人和好奇张望的学生娃。马平扶着杨老爹坐在第一排，刘海一声“胡大姐你是我的妻啰”刚唱罢，杨老爹浑浊的眼里就滚下泪来。

⑫自此，戏台真的活了，它属于每一个平常的日子。村里每周都有演出，有时是请来的专业班子，更多时候是村民自排自演。年轻一点的跳起了广场舞，老汉们敲响了锣鼓，唢呐声声将平常的日子吹得热辣滚烫。戏台之下，又重新聚起人气儿，说笑声、议论声、甜米酒的叫卖声，交织沸腾。

⑬初冬之夜，又一出戏散场了。人群渐渐散去，空气中还弥漫着烟草与尘土混杂的气息。马平走在最后，回头一望，见杨老爹还站在戏台中间，仰头看着那盏最亮的灯。灯光将他的身影拉得老长，笔直地投在簇新的台板上

⑭马平没有打扰他。他明白，老人心头那无底的空洞，如今已被这喧腾的锣鼓、熟悉的曲调，还有这戏台上重新亮起的灯火，一寸一寸地填满了。

⑮戏台之上，演出的是戏；戏台之下，生活的是人。重新热闹起来的戏台，说到底，不就是让这人间的乡情，永不褪色吗？

（《人民日报》2025年12月1日20版）

材料一

甲：在本公约中，以下各项为“文化遗产”：古迹：从历史、艺术或科学角度看具有突出的普遍价值的建筑物、碑雕和碑画、具有考古性质的成分或构造物、铭文、窟洞以及景观的联合体；建筑群：从历史、艺术或科学角度看在建筑式样、分布均匀或与环境景色结合方面具有突出的普遍价值的单立或连接的建筑群；遗址：从历史、审美、人种学或人类学角度看具有突出的普遍价值的人类工程或自然与人的联合工程以及包括有考古地址的区域。以下各项为“自然遗产”：从审美或科学角度看具有突出的普遍价值的由物质和生物结构或这类结构群组成的自然景观；从科学或保护角度看具有突出的普遍价值的地质和地文结构以及明确划为受到威胁的动物和植物生境区；从科学、保存或自然美角度看具有突出的普遍价值的天然名胜或明确划分的自然区域。只有同时部分满足或完全满足关于文化和自然遗产定义的遗产才能认为是“文化和自然混合遗产”。

（节选自《实施〈世界遗产公约〉操作指南》）

乙：联合国教科文组织考虑到非物质文化遗产与物质文化遗产和自然遗产之间的内在相互依存关系，意识到保护人类非物质文化遗产是普遍的意愿和共同关心的事项，注意到迄今尚无有约束力的保护非物质文化遗产的多边文件，考虑到国际上现有的关于文化遗产和自然遗产的协定、建议书和决议需要有非物质文化遗产方面的新规定有效地予以充实和补充，考虑到必须提高人们，尤其是年轻一代对非物质文化遗产及其保护的重要意义的认识，于2003年10月17日通过本公约。在本公约中，“非物质文化遗产”指被各群体、团体、有时为个人视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。这种非物质文化遗产世代相传，在各社区和群体适应周围环境以及与自然和历史的互动中，被不断地再创造，为这些社区和群体提供认同感和持续感，从而增强对文化多样性和人类创造力的尊重。

（节选自《保护非物质文化遗产公约》）

材料二：部分世界遗产名录

名称	图示	概述
秦始皇陵及兵马俑坑		秦始皇陵是中国历史上第一座规模庞大，设计完善的帝王陵寝，四周分布着大量陪算抗和基葬，其中包括“世界第八大奇迹”的兵马俑坑。
峨眉山一乐山大佛		峨眉山是“中国佛教四大名山”之一，美丽的自然景现与悠久的历史文化完美结合；乐山大佛位于碱眉山东麓，是世界现存最大的一等摩座石像。
中国篆刻		中国篆刻是以石村为主要材针，以刻刀为工具，以汉宇为表象的一门独持的销刻艺术。
四川大熊猫栖息地		四川大熊猫栖息地保存了全世界30%以上的野生大熊猫，是全世界最大最完整的大熊猫栖息地，是全世界温带区域中植物物种最丰富的区域。

材料三

文化遗产是不可再生的珍贵资源。随着经济全球化趋势和现代化进程的加快，我国的文化生态正在发生巨大变化，文化遗产及其生存环境受到严重威胁。不少历史文化名城（街区、村镇）、古建筑、古遗址及风景名胜区整体风貌遭到破坏。文物非法交易、盗窃和盗掘古遗址古墓葬以及走私文物的违法犯罪活动在一些地区还没有得到有效遏制，大量珍贵文物流失境外。由于过度开发和不合理利用，许多重要文化遗产消亡或失传。在文化遗存相对丰富的少数民族聚居地区，由于人们生活环境和条件的变迁，民族或区域文化特色消失加快。因此，加强文化遗产保护刻不容缓。

（节选自《国务院关于加强文化遗产保护的通知》

【甲】小石潭记

柳宗元

①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出。为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依 ， 日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人。凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

⑤同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰怒已，曰奉壹。

【乙】游白水书付过^①

绍圣元年十月十二日，与幼子过游白水佛迹院浴于汤池热甚其源殆可熟物。循山而东，少北，有悬水百仞，山八九折，折处辄为潭，深者磓石五丈^② ， 不得其所止；雪溅雷怒，可喜可畏。水崖^③有巨人迹数十，所谓佛迹也。暮归倒行，观山烧火，甚俯仰。度数谷，至江。山月出，击汰中流，掬^④弄珠璧。到家二鼓，复与过饮酒，食余甘^⑤煮菜。顾影颓然，不复甚寐。书以付过。东坡翁。

（选自《东坡志林》，有改动）

【注释】①过：苏轼的三儿子苏过。②磓（duī）石五丈：用五丈长的绳子系石投入水中，是一种测量水的深度的方法。③崖：边。④掬（jū）：捧。⑤余甘：橄榄的别称。

 读“蒹葭苍苍，①。”（《蒹葭》）我们感受到芦苇枝叶上布满白霜的朦胧神秘的意境；读② ， 。”（《桃花源记》）我们感受到渔人所见的桃花林花草繁茂烂漫的美妙景象；读“③ ， 波撼岳阳城。”（《望洞庭湖赠张丞相》）我们感受到洞庭湖摄人心魄的启示；读“窈窕淑女，④。”（《关雎》）我们感受到男子对佳偶的爱慕向往之情；读“⑤ ， 。”（《送杜少府之任蜀州》）我们领会到跨越空间障碍的友情；读“一日不见，⑥。”（《子衿》）我们感受到思念之苦；读“⑦ ， 。”（《式微》）”我们可以感受到在统治者的压迫下劳动人民在泥泞的环境中长时间劳作的辛苦和愤懑；读“⑧ ， ”（《桃花源记》）我们可以感受到桃花源里老幼生活的安宁快乐。

深巷里的社戏台前，老榆树垂下的气根在夜风里轻晃，恍如鲁迅笔下乌篷船头的流苏。当年少年们挤在船头看戏的欢闹声，早已化作江南水乡的集体记忆，在咿呀的唱腔里chán chán流淌。这些扎根土地的民俗，恰似黄土高原上的安塞腰鼓，kàng fèn的鼓点震落高原的积雪，红绸翻卷间迸发出原始的生命力，让观者的血脉与千年前先民的呐喊共振。

吴伯箫笔下的灯笼在记忆深处次第亮起，竹骨宣纸间透出的暖光，曾让多少游子红了yǎn kuàng。提灯迎祖父的稚子，在岁末守岁的烛影里，触摸到文化传承的温度。这温度延续到贺敬之重返延安的时刻，信天游的曲调在宝塔山下回旋，白羊肚手巾包裹的不仅是汗水，更是一个民族倔强的文化基因。

清醒地直面生活中的问题，运用智慧在困境中突围，能让我们不断了解自己，超越自己。 请以《这个问题，我有办法》为题目，写一篇作文。

要求：⑴文体不限，除诗歌以外；⑵不得套作、抄袭；⑶不得出现真实的地名、 校名、人名；⑷不少于600字；⑸书写规范、工整。

假如欧阳修来到今天（节选）

①“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”，欧阳修在洛阳度过了人生中最美好的时光，如果让他在一千年 后回到洛阳，往事还能回味吗？假如欧阳修来到今天的洛阳，他会成为一个大忙人。他是小吃店铺争相邀请的美食体验官，最有资格评判它们的味道地道与否，也是毋庸置疑的洛阳之旅金牌向导，作为《新唐书》《新五代史》《洛阳牡丹记》的作者，他最了解这座城市的历史沧桑与独特底蕴。他将陷入长久的感动，他曾费尽心力修订的一字一句，都被完整清晰地流传到今天，飞入寻常百姓家，汇入琅琅书声中。中华文脉绵延数千年，还将继续传承下去，这是文化的接力，这是经典的能量。唯一令他焦虑的是，写作大约还是一件吃力不讨好的事。作为必须独立完成的创造性劳动，写作注定是一项寂寞的事业⋯⋯

②阅读却一定是无价的享受。

③写作者只有一种姿态——枯坐，而阅读者奢侈到可以谈论怎样读书最舒服。关于读书姿态的论述，甚至成为严肃的课题，但无论参与讨论的人怎样各抒已见，其实都是在证明——读书是一件不拘一格的事儿。

④它没有那么“高大上”，只是日常生活的一部分。它可以是一份独自享受的孤独时刻，也可以是寻觅知音的契机。大多数时候，它并不一定能改变人生，但无疑可以改变阅读者对待人生的态度。让人在风尘仆仆的行旅中不再抱怨，在异常拥挤的车厢里礼貌谦让，在疲惫不堪的时刻中也保持风度，所有善意和平静，都来自一本书或一段话的温柔力量，它们是每个人内心的珍藏。

⑤作为阅读者的欧阳修是幸福的。晚年他自号“六一居士”，源自家中六件事物：藏书一万卷、收录夏商周三代以来金石文字一千卷、一张琴、一盘棋、一壶酒，和醉在其中一天天老去的自己。

⑥作为写作者的他，却”折磨”自己到老。例如《醉翁亭记》里的”环滁皆山也”这五个字，据说是撕烂好多稿纸才得出来的。

⑦夫人问他何苦煎熬，难道这把年纪还怕被先生责怪吗？他笑答：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”

⑧敢嘲笑他的后生，大概不多吧。但乐在阅读中的他，其实最懂得，写作与阅读之间的互动，包括质疑与批评，都是推动诗文革新的重要因素。阅读者不必拘谨，写作者更无须傲慢。

⑨换一种姿势来读书，你会发现，文学名著并不高冷，畅销小说也未必俗套。每一部优秀的文学作品其实都是一个华丽的开篇，阅读者顺藤摘瓜，便开启了一场探索写作者丰富生命的好奇之旅，如同亲历了那些个人经历背后波涛汹涌的大时代。

⑩以一本书为线索，能够找到多少志趣相投者呢？纵然脑洞大开，答案也许依然会超乎想象。写作者还要继续忍受漫长寂寞的枯坐，而阅读者已然拥有无限广阔的平台，读书的载体在更新升级，“听”书也不再是新闻，视频号中撷取精华的现场讲解也是有意义的人文科普。

⑪职业写作者很难突破既定的“作者视角”，即使时时提醒自已要切换到“读者视角”来观察和思考。也会用力过猛，或徘徊不定，总归难见成效。

⑫但面对面交谈的书友会是一个难得的”反转”契机。

⑬今天的作家们，感受着这些用心交流的时刻。一张张青春的面庞，大多有备而来，带着自己和朋友“委托”的书，并没有急着签名拍照，安安静静地坐在台下，等待抛出自己的问题。也有偶然路过的朋友，因为看见书名立刻驻足，他也许会淡定地说，刚刚读完了这本书，今天偶遇书友会，便是又多了一层缘分。

⑭年轻的写作者剖白心路：“因为书写得坦率，如果你读完它很喜欢，就证明我们内心有相通的部分，所以每次出来见读者，都好像是素未谋面的好朋友一样亲切，并且是聊得很深的朋友。”有时读者与读者之间还会上演“以书结缘”的现实版。曾有两个人带着孩子一起去参加读书见面会，说他们是因为同看这本书相识然后结婚——啊，这老套的桥段，可以再多一些嘛。

⑮隐形的“朋友圈”半径无限扩大，这是写作者的专属福利。当然前提一定是——从“心” 写作，因为走向自己内心，是通往他人内心的最快路径。

⑯阅读者也许无法拥有海量的知音，但志趣相投的人常常因为一本书精准地找到彼此。

⑰而作者与作者之间，同样因为创作而彼此支持。假如苏轼和欧阳修来到今天，他们的 书友会人气不可估量。“后生”们的热情与朝气，或许会让“一蓑烟雨任平生”的苏东坡 也不那么淡定了，而欧阳修还将继续修改《醉翁亭记》的开篇，并不厌其烦地讲解心得， 他们在朋友圈里互相唱和又互相调侃，但在那些人生最重要的时刻，他们仍然会给予彼此 最温暖的支持。

（节选自《合肥晚报》2024年1月28日，有删改）

材料一：

近日，国家卫健委联合教育部、体育总局等16部门联合启动“体重管理年”活动，并制定《“体重管理年”活动实施方案》。方案明确，此项活动，力争通过三年左右时间，实现体重管理支持性环境广泛建立，全民体重管理意识和技能显著提升，健康生活方式更加普及，部分人群体重异常状况得以改善，体重管理良好局面逐渐形成。

（摘自《“管”好体重，一起行动》）

材料二：

马拉松热的背后，是中国社会健康观念的深刻变革。国家体育总局2024年数据显示，我国经常参加体育锻炼的人数比例已达37.2%。健身不再是为了“减肥”的短期行为，而逐渐成为追求“更好自己”的生活方式。某高校王先生的故事颇具代表性：三年前他体检时多项指标亮红灯；通过同事带动开始慢跑，从气喘吁吁跑完3千米到完成人生“首马”，不仅减重20千克，更找到了工作与生活的平衡点。“跑步带给我的不仅是健康，更是一种积极向上的生活态度。”这种转变正在无数国人中上演。除跑步外，健步走、骑行、羽毛球等项目也拥有庞大的参与群体。各大城市健身步道、体育公园、社区健身中心如雨后春笋般涌现，15分钟健身圈基本覆盖全国城市社区。健身基础设施的普及，为大众提供了“动起来”的硬件支持。

（摘编自《从马拉松看健康中国的时代召唤》）

材料三：

研究表明，生活方式已经超过遗传、环境和医疗因素，成为影响中国人口健康的最主要因素。不良的生活方式导致慢性病年轻化的同时，也体现在青少年体质水平的下降上，这三者之间极易发生连锁反应。从正向而言，主动参与体育运动可引发增强健康意识、促进精神成长、和谐人际关系、均衡饮食营养、管理压力、预防疾病和增强体质等健康促进生活方式的连锁反应。体育运动可能成为健康促进的一种控制手段，起到提纲挈领的作用。从反向而言，运动缺乏代表的是一种不良的生活习惯和行为，代表着青少年对待健康的一种消极态度和行为，在健康管理的其他方面缺乏自律的可能性也会增加，导致易发疾病、体质下降的可能性增加。

（摘编自《健康中国背景下青少年主动健康素养的培育》）

材料四：

“为体重减负 让健康起飞”系列活动正式启动仪式上，几位嘉宾围绕“体重管理相关问题”进行了发言。

甲（某研究中心负责人）：在体重管理过程中，除了目前常见的以体重指数（BMI）为主导的判定方法外，我们更应关注自身体内的脂肪含量等指标。要关注自己降下去的是什么，最理想的情况就是降低了体内的脂肪含量。

乙（某研究中心研究员）：不能一刀切地限制儿童青少年营养摄入量，要在满足成长发育所需的前提下，定期开展科学的体育锻炼，加大运动能量消耗，在孩子们有限的运动时间里，科学地提升运动强度、增加运动类型。对孩子们来说，肌肉力量的保持和提高能提升运动能力，促进身高增长和骨骼健康。

丙（某研究中心研究员）：如果只关注体重秤上的数字，不调整生活方式，即便体重下降也会反弹，并影响健康。

（摘编自《体重管理，不能只管理体重》）

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻 张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

黄州定慧院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今 年复与参寥禅师及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韧，筋脉呈露，如老人头颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜， 稍稍伐去以予故亦得不伐。既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间 人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然， 意非人间也。（节选自苏轼《记游定惠院》）

【丙】

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。 拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

【注释】定慧院：一作“定惠院”，在黄州东南。苏轼初到黄州，一家人寓居定慧院中。

品读诗文，如同漫步在书山，不仅让我们获得心灵的感化，还感受到文字扑鼻的芬芳。传 诵诗文，恰似行走在历史的长河里，让我们①▲智慧的精华，体验文化传承的力量……因此，吟读诗文，需要我们②▲ ， 用心品悟，才能理解其中蕴含的深意。

我们在生活中常常见天地，见众生，见自我。见天地，行山访水，登亭台楼g é①▲ ，  观湖光山色，于自然之美中抒发忧乐情怀，寄寓远大抱负。见众生，览人间事，赏离奇故事， 品精彩语言，于奇人异事中品味世间百态，窥见人情世故。见自我，怀古伤今，忆幽幽古人， 盼悠悠来者，于人生浮沉中反省（A. shěng B. xǐng）个人得失，咀ju é②▲个中滋味。

过幸福的语文生活，离不开语文老师的引导与教诲。在你的成长生涯中，一定有一位让你难忘的语文老师，让你爱上语文，习得学好语文的方法，感受到学习语文的幸福。

请以“语文老师，我想对你说”为题作文。

注意事项：

①可以写老师的姓，但不要出现真实姓名与学校；

②思考写作目的，注意表达对象；

③字数600字以上，书写工整。

我在北京送快递

胡安焉

①我不知道有没有人发自内心地喜欢送快递。就算有，大概也是罕见的。反正我和我认识的快递员都不是那种人。一般来说，只有在发工资的时候，我才会感觉自己付出的劳动值得，而不是在比如说客户露出感激的表情或口头表达谢意的时候——虽说那种时候我也很欣慰。我给自己算了一笔账：在我们周围一带，快递员和送餐员在不包吃住的情况下，平均工资是7000块左右。这是由北京的生活成本和工作强度决定的，是长年累月自然形成的市场行情。低于这个报酬，劳动力就会流动到其他地区或其他工种。那么按照我每个月工作26天算，日薪就是270块。这就是我的劳动价值——我避免用“身价”这个词。然后我每天工作11个小时，其中早上到站点后卸货、分拣和装车花去一个小时，去往各小区的路上合共花去一个小时，这些是我的固定成本。那么剩下用来派件的九个小时里，我每个小时就得产出30元，平均每分钟产出0.5元。反过来看，这就是我的时间成本。我派一个件平均得到2元，那么我必须每四分钟派出一个快件才不至于亏本。假如达不到，我就该考虑换一份工作了。

②____。比如说，因为我的每分钟值0.5元，所以我小个便的成本是1元，哪怕公厕是免费的，但我花费了两分钟时间。我吃一顿午饭要花二十分钟——其中十分钟用于等餐——时间成本就是10元，假如一份盖浇饭卖15元，加起来就是25元，这对我来说太奢侈了！所以我经常不吃午饭。为了减少上厕所，我早上也几乎不喝水。在派件的时候，假如收件人不在家——工作日的白天约有一半的住宅没人——我花一分钟打个电话，除支出0.1元的话费外，还付出了0.5元的时间成本。假如收件人要求把快件放去快递柜，我将付出更多的时间成本，而且往快递柜里放一个快件，平均还要付0.4元，那么这笔买卖我就亏本了。如果收件人要求改天再送到家里，我将亏损更多——不仅打了电话，还将付出双倍的劳动时间。这些还只是顺利的情况；假如电话没人接听，我将在等待中白白浪费一分钟，也就是0.5元。还有的电话打通后就很难挂掉，客户百折不挠地提出各种我满足不了的要求。有时打完一个电话后，花去的时间成本已经超过了派件费，可这快件还在手上没送出去。

③比如有一次，还是在玉兰湾，我在客户预约的时间上门取一件唯品会的退货，但客户并不在家。电话接通后，是一个亲切的中年女声，她说要晚上七点后才到家，让我到时再过来。不过七点后我已经下班了，所以我让她把预约时间改到第二天。可是她又说，明天也是七点后到家，她每天都是这个时间。我说：“如果是这样的话，建议您把退货带到工作的地方退。”可是她告诉我，她在医院上班，工作的时候不方便处理私事。像这种情况，她只能自己把退货寄回了，唯品会的上门揽退不支持夜间预约。不过那样她会有点儿麻烦，因为玉兰湾的快递员除S公司的以外，其余的都不上门收件。但S公司的运费远高于平台补偿的10元，大多数人并不愿意发S公司。而发其他快递，她要自己带去快递站寄，她不一定能找到，或者不愿意费这个劲儿。相比而言，在电话里动员我是更省心的解决办法。何况她显然是个乐于沟通的人，相信凡事只要争取就有可能。在我拒绝了她的几个提议后，她问我能不能下了班吃过晚饭之后，到玉兰湾来散散步，顺便把她的退货取了。她始终保持着良好的沟通态度，措辞很得体，语调温婉，富有感染力，简直无可挑剔。不过，晚上到她的小区去并不像她说的那么诗情画意，我来回得花上一个小时，还得忍受一路的交通拥堵、喇叭、废气、红绿灯……谁会选择散这么个步，而不留在家里休息和陪伴家人？再说从经济角度考虑，专门为她的一个订单跑一趟也很不明智。我们收一个退货的提成是3.5元，我当然不想花一个小时挣3.5元，而且还是在加班的情况下。或许她自己是个工作狂，义无反顾地愿意为工作付出和牺牲，而在这个竞争激烈的社会，她认为我理应和她一样。可是我的觉悟没有达到她的水平，而且我还想反过来建议她：不如你晚上吃了饭出来散个步，顺便找个快递站把退货寄掉。当然我没有真的这么说，我随便找了个理由拒绝了她。后来我还给她送过几次货，面对面的时候她仍然很礼貌，丝毫没有因为我曾拒绝过她而心存芥蒂，或者起码没让我感觉出来。

④有一个事实是，我并没有因为切身地意识到时间就是金钱而赚到更多的金钱。实际上我的基本工作方式并没因此有所改变，我没有不管三七二十一地把所有快件扔进快递柜里，也没有不接电话或索性屏蔽掉陌生来电——我像是变得既在乎钱同时又不在乎钱了。

（节选自非虚构作品《我在北京送快递》，该书入选深圳读书月十大好书）

【链接材料】