相关试卷

原来你是这样的落叶

①古有“落红不是无情物，化作春泥更护花”，今有“秸秆还田促生长”，落叶是否也会像凋落的生物残体一样，变成供应土壤肥力的“大功臣”？它们除了供应土壤肥力，还会对生态环境、气候变化有着怎样的贡献呢？

落叶为土壤生态系统提供“食物”

②叶落归根，是植被生态系统的常态，片片落叶为土壤的生态系统提供了“食物”。

③当落叶进入土壤，首先会被植食性动物如蝼蛄、线虫、螨虫等食用，落叶中的一些大分子物质如木质素、纤维素和蛋白质等会被分解，最后连同土壤矿质颗粒黏合在一起作为粪便排至蚯蚓体外。这些粪便具有通气、保肥、保水的结构特点，因而被认为是形成肥沃土壤的最佳团粒结构。

④同时，落叶还会在微生物分泌的胞外酶作用下发生氧化反应。“落叶为土壤中的微生物提供了新鲜养分，可促使微生物大量繁殖。”封克介绍道，在繁殖过程中，为了从落叶中获取足够养分，微生物会分泌一些特殊的酶类，易被分解的有机物会在酶的作用下释放出二氧化碳、水、能量和可供植物生长所需的无机营养元素。“它们使落叶中不能为微生物或植物直接吸收的复杂大分子物质分解成易被吸收的小分子养分。这些小分子养分可被植物的根系吸收，因此，微生物在这过程中起着将‘难有效养分’转化成‘易有效养分’的作用。”

⑤“从以上过程我们可以看出，动物和微生物对落叶的分解可通过增加土壤的团粒结构以改善土壤的物理性质；通过提高养分的有效性来增加土壤肥力。”封克指出，这些过程都为来年植物的生长提供了更为良好的生长环境。

小小落叶也能抵抗全球变暖

⑥全球气候变暖已经给地球的生态环境、物种平衡造成了严重的负面影响。陆地生态系统中的温室气体如二氧化碳、甲烷、一氧化二氮的大量排放，是气候变暖的重要源头。为此，提高土壤有机质含量也成为应对全球气候变化的重要措施之一。

⑦土壤微生物的活动一方面可将无机碳转化为有机碳而储存在土层中，通过减少向大气层排放的二氧化碳而减缓地球的温室效应；另一方面，土壤中大量有机碳的增加提高了土壤肥力，为绿色植物的生长创造了更好的条件，而绿色植物可通过光合作用固定二氧化碳，并释放出氧气，进一步改善了空气质量。

⑧“只有当落叶作为‘有机食物’投入土壤，土壤中有机质来源充分，土壤才能够形成稳定的结构。”潘根兴说，土壤的储碳、储水和储存养分的功能发达了，生态系统就稳定了，就能起到调节气候、供应养分和维持生命代谢的巨大作用。

⑨自然生态系统中的落叶落于土壤，经过有机物分解再回到大气中，参与碳循环和水循环，经过植物光合作用同化为碳水化合物，再成为生命的部分。如此循环再生，让地球上的植被得以长青。

悲加欢不等于零

叶春雷

①想用一个数学公式来表达我的人生观：悲+欢≠零。

②人生常常出现这样的情景：一件让人开心的事情之后，紧接着就来一件让人不开心的事，这不开心的事就把刚才开心的事情抵消了，幸福指数变成了零，或者甚至变成了负数，让人沮丧至极。

③但我想说的是：悲加欢不等于零，更不等于负数。古语说得好，人生不如意的事常八九，换而言之，人生如意的事便仅一二。如果用数理逻辑来推理，人生的幸福指数，自然只是一个负数，而且还是一个大大的负数。那么，人生就根本没有幸福指数可言，只有“痛苦指教”这个概念了。

④但人生毕竟不是一道数学题，人生的逻辑也不是简单的数理逻辑所能概括的。人生的逻辑是什么呢？苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”曹雪芹在《红楼梦》中这样说“美中不足，好事多魔。”注意，他用的是“魔鬼”的“魔”，不是“磨难”的“磨”。两位绝顶聪明的文学大师，其实表达了一个共同的观点：人生是有缺憾的，不能求全责备。对于人来说，我们所能做的，一个是接受，一个是期待，接受现实的残酷，期待未来的美好，并为这个美好的未来，做一点力所能及的事情。

⑤由此，我们不能仅仅从数理逻辑的角度，用数量看待人生的幸福指数。例如，一天之中，有两件开心的事，却有四件拂心的事。是否我这一天的幸福指数就是负二呢？非也。换一个角度，拂心的事，往往能助人成长，甚至比开心的事对人的帮助更大。《菜根谭》中说：“耳中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。”按照洪应明的说法，拂心的事，对人生有正面影响，应该是正数，倒是那些快心的事，容易让人得意忘形，在人生层面上，倒成了负数。这和我们通常把拂心的事看成负数，把快心的事看成正事，完全相反。这样，我举的这个例子，从常人的角度，用数学公式表述，是（-4）+2=-2．从洪应明的角度，则是4+（-2）=2。

⑥其实，生活中逆耳的话、拂心的事，帮助我们进德修行，对我们的人生是正数；那些鼓励的话、开心的事，让我们对人生充满信心。我们只要谦虚谨慎，不得意忘形，就可以把这些鼓励的话、开心的事，同样看成是正数。那么，我们的幸福指数用数学心式来表达，就应该是4+2=6。由此可见，悲加欢，绝不等于零，更不等于负数。人生绝非没有意义，更不会让人背上沉重的包袱。事实上，人生的幸福指数，永远是一个，那些拂心的事越多，成为正数的可能性就越大。

⑦什么叫乐观主义？把拂心的事看成正数，把悲多于欢的人生看成是一个正数，这就是乐观主义。你怎么看待生活，生活就怎么对待你。在这个意义上，丰子恺先生的话相当有道理：“不是生活选择了你，是你选择了生活。”

⑧悲加欢不等于零，悲加欢也一定是一个大大的正数。生活是有意义的，值得我们用心去过。这就是我对生活的信念，我要把这个信念告诉每一个热爱生活的人。

（选自《思维与智慧》2014年第19期，有删改）

【材料一】《舌尖1》总导演陈晓卿的初衷是对中国美食的礼赞，在精妙的配乐中，将精彩的画面用于展现劳动者如何捕猎、采掘、加工、制作大自然馈赠的食材，然后将色香味俱全的菜肴从一个平凡的家庭中温情的端出，席间家人言笑晏晏，而旁白磁性而温情，美食带给人们味觉的满足和幸福感油然而生。

【材料二】《舌尖2》总导演陈晓卿在摄制前提出了54条要求与建议，如“美食不是目的地，是邮发点”。因此，《舌尖2》收录了这样的故事，一对养蜂夫妇一年中300天带着帐篷奔走在路上赶花酿蜜，他们做着最甜也最苦的澄汁。摄制组跟拍了这对夫妇40天的旅途，从四川出发，越过秦岭，落脚甘肃。

【材料三】《舌尖2》这部最初曾建议围绕“八大菜系”来做的纪录片，最终选择了以美食为由头评选故事的路径，以美食见人生，将美食寄托在人物的情感和故事当中，加上原本就有的精妙的纪录，磁性的解说和精彩的画面，因此《舌尖2》一搬上电视荧屏的餐桌就此起轰动。

【材料四】网民“@黛焉”：大概《舌尖1》的火热让制作团队压力太大，导致《舌尖2》过分追求所谓“背后的东西”，讲故事占据了80%，美食倒成了一闪而过的东西了！觉得“舌尖”还是带给“吃货”简单的满足和幸福更好。

任务一•自然絮语：请你发挥联想与想象，化身自然中的某种事物，以这种事物的口吻创作故事。

任务二•人与自然：请你展开回忆与思考，或讲述自己与自然间发生的故事，或阐述自己对自然的思考，写一篇文章。

要求：①请从以上两个任务中任选一个任务进行写作，文体不限（诗歌除外）。②题目自拟，不少于600字。③不出现真实的人名、地名、校名。

山前该有一棵树

张者

①这是个啥地方嘛？都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了？草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头。兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说：“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

⑤父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声。我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师还坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。……父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独 ， 美得却让人震撼。

⑩那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，我们多么渴望山上能有一棵树，让我们回家能找到路。

⑪胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

⑫同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

⑬大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

⑭没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。

胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

⑮那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了。无沙将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。

⑯胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地，耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树，因为不仅是孩子，成年人同样需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求。

⑰一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（选自《北京文学》，有删改）

定义新国潮创造臻国货

从各大博物馆走红的文创单品到文娱节目，从街头行走的“汉服小姐姐”到拥趸众多的“国风歌曲”，借助人工智能，无人驾驶等尖端前沿技术和网络平台，“国潮”在今天的社会生活中处处勃发生机，近年来，“国潮风”强势崛起，从经典国货焕新升级到新消费品牌快速火爆，再到“中国制造”引领文化、科技蓬勃发展，当前“国潮”所代表的意义，不再限于本土潮流品牌的打造，更是中国自信引领的全方位潮流涌现，是民族文化和大国科技驱动的全面创新。

【材料一】

大气醒目的汉字

作为世界上最古老的文字之一，汉字自带一股炫酷而神秘的气息，在不同书法字体的加持下，可以大气随性，也能优雅细腻，即使是一件没有图案的卫衣，打上“中国XX”四个大字，也能变得吸睛。相关运动品牌凭借汉字不仅成功出圈，还登上了国际时装周的舞台，将国潮之风吹向世界。

一眼就忘不掉的中国

在国潮设计青睐的颜色中，中国红是当仁不让的第一名，红色象征着自信与热情，心怀希望，因此，中国队在出席重大赛事时常穿着红色的战袍，而胸前跃动的五角星更是代表着团结自信的中国儿女，闪耀着对祖国的赤诚之心。

精美的国风纹样

在中国古代，纹样不仅是一种装饰，往往还代表着不同的社会身份和含义，比如龙凤象征着尊贵，松柏、仙鹤代表着长寿，这些传统纹样也是国潮的热门设计元素。故宫文创将老祖宗留下的纹样与潮流碰撞，于是我们在手表上看到了千里江山和北极星辰，在帆布包上摸到了云鹤刺绣，这些“同款”纹样穿越时空，拉近了我们和祖先的距离。

（选自《嘿！原来你是这样的国潮》，有删改）

【材料二】

①何为国潮？观潮研究院认为：核心底蕴是“国”，是传承上下五千年的中华文化；表现形式是“潮”，是传统文化精华结合当下新人群、新技术和新场景后产生的新事物和新的展现方式。当文化文物与新的方式相结合，就是国潮

②国潮走过三个时代。国潮1.0时期，一众老字号商品回春，此时的国潮尚处于萌芽阶段，集中于服装、食品、日用品等生活消费范畴；国潮2.0时期，国货通过品质升级、品牌化运营，在手机、汽车等更多高科技消费领域开花，打造出更高品质的商品；国潮3.0时期，国潮内涵再扩大，中国品牌、中国文化及大国科技引领了全面全新的国潮生活，此时的国潮不仅限于实物，更有民族文化与科技骄傲的潮流输出。如今的国潮正在向世界输出来自中国的潮流新思路，是国人对于中国经济、文化、科技实力的全面自信。相关搜索大数据显示，2011- 2021年，“国潮”相关搜索热度上涨528%。其中，2021年国货品牌关注度是洋货的3倍。

（选自《中国青年报》，有删改）

【甲】

择善而从最重要择善而从，所谓“善”指的是让所有人幸福，扩大爱的范围。儿童时期爱自己的父母，爱兄弟姊妹，爱自己的家庭房舍。依恋之情逐渐扩展到学校、村庄、城市，直至自己的祖国，这已经完全是一种博大深厚的情感了。但是这种情感不能就此止步，还应当继续发扬光大，把人真正地作为人来热爱，要做爱国主义者，不做民族主义者。

出自善良愿望的远大志向从小事开始——愿自己的亲人幸福，这一愿望逐步扩大，就包括了范围更加广阔的内容，这有点像水面上的涟漪，水面的圆形波纹一圈一圈向外荡漾，波及越远渐趋微弱。

择善而从，就是让爱同智慧结合。什么样的爱才叫智慧爱呢？我认为智慧爱是有底线、讲规矩、守原则的爱，智慧爱是平等、尊重、充分自由的爱，智慧爱是尊重个性、扬长避短的爱，智慧爱是理性、冷静、科学进取的爱，智慧爱是身心相伴、共同成长的爱。爱，不能是盲目的，凡事总爱激动兴奋的母亲，一味夸奖娇惯她的孩子，可能养育出一个精神残缺的畸形儿；凡事保持理智冷静的母亲，懂得适时点醒骄横无礼的孩子，可能培养出一个明理谦逊的公民。智慧，是融合了善良的聪明。对待你所喜爱的人善良，对待周围其他的人也应该如此。必须善于明辨什么是必要的应酬，什么是无聊和虚伪。智慧给智慧者带来的是良好的名声和长久的幸运，可靠的幸福，还有良心的平静。这种良心的平静在一个人的晚年比什么东西都更加珍贵。

择善而从，就是让爱同忠诚结合。对重大原则保持忠诚的态度，事无巨细都有所遵循。缺乏忠诚因素的爱是圆滑。圆滑难以持久地支撑局面，命运或早或迟会转过身来惩罚圆滑者本人。对自己的家庭、朋友、城市和人民要忠诚，对家乡要忠诚，对纯洁无瑕的青春要忠诚，对祖国要忠诚。对真理——没有矫饰的真理，符合正义的真理——保持忠诚。

（节选自利哈乔夫《择善而从最重要》）

【乙】

据日本时事通讯社4月13日报道，日本政府正式决定将福岛第一核电站核污水排入大海。一时舆论大哗。15日，联合国发表声明，对日本政府以海洋排放方式处置福岛核电站事故核废水的决定“深感失望”。中国插画师在日本名画《神奈川冲浪里》原画基础上二次创作了《神奈氚冲浪里》。中国画师据此二次创作的画面中，洁白的浪花被改编为日本魔爪，搏击风浪的船员成了倾倒核废水的罪人，洁白巍峨的富士山则成为了一个可怕的烟囱……

（根据网络资料改编）

【丙】

2023年10月18日，第三届“一带一路”国际合作高峰论坛在北京举行。共150多个国家的代表参会。习近平主席在开幕式发表主旨演讲。

今年是“一带一路”倡议提出10周年。10年来，“一带一路”合作网络从亚欧大陆延伸到非洲和拉美，150多个国家、30多个国际组织和中国签署“一带一路”合作文件。中国与合作伙伴在铁路、港口、金融、

税收、能源、绿色发展、绿色投资、减灾、反腐败、智库、媒体、文化等20多个领域建立了多边对话合作平台。各方合作开展了3000多个务实项目，拉动近1万亿美元投资。

（摘自外交部网站《第三届“一带一路”国际合作高峰论坛主席声明》）

道途行乐之法

李渔

予游绝塞而归，乡人讯曰：“边陲之游乐乎？”曰：“乐。”

有经其地而惮焉者曰：“地则不毛，人皆异类，睹沙场而气索，闻钲鼓^①而魂摇，何乐之有？”

予曰：“向未离家，谬谓四方一致，其饮馔服饰皆同于我。及历四方，知有大谬不然者。然止游通邑大都，未至穷边极塞，又谓远近一理，不过稍变其制而已矣。及抵边陲，始知地狱即在人间，罗刹原非异物，而今而后方知人之异于禽兽者几希，而近地之民，其去绝塞之民者，反有霄壤幽明之大异也。不入其地，不睹其情，乌知生于东南，游于都会，衣轻席暖，饭稻羹鱼之足乐哉！”

李固^②与弟书，谓周观天下，独未见益州，似有遗憾；太史公因游名山大川，得以史笔妙千古。是游也者，男子生而欲得，不得即以为恨者也。

有道之士，尚欲挟资裹粮，专行其志，而我以糊口资生之便，为益闻广见之资，过一地，即览一地之人情，经一方，则睹一方之胜概，而且食所未食，尝所欲尝，蓄所余者而归遗细君^③ ， 以果一家之腹，是人生最乐之事也，奚事哭泣阮途^④ ， 而为驭骏者所窃笑哉？

（原文有删改）

【注】①钲（zhēng）鼓：一种乐器。②李固：东汉大臣。③细君：妻子。④哭于阮途：魏晋名士阮籍因前途无望，心中苦闷，有时独自驾车任意而行，至无路处，便大哭一场。

茅屋为秋风所破歌

杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

①鲁智深（《水浒传》）

②祥子（《骆驼祥子》）

③唐僧（《西游记》）

示例：保尔•柯察金的脆弱与坚强：如长期伤病导致无法继续参加革命工作时，他产生了自杀的念头，体现他的脆弱；如全身瘫痪、双目失明时时，他仍坚持文学创作，体现了他的坚强。

世界观、人生观、价值观决定着人的精神世界。有了高尚的精神世界，就有了坚定的信仰、执着的追求，就能够产生强大的精神动力，就能够濡养出无私无畏的意志品格。那么，如何才能拥有高尚的精神世界呢。饱食终日、无所用心终将一无所获，强聒不舍、随心所欲终将令人厌烦，忸怩作态、矫揉造作终将难登大雅之堂。唯有多读书，读好书，做事情主一无适，与人交往恪守原则，多宽宥别人，不轻视弱者，方可修炼自我，提升自我精神品质。

毕淑敏在《精神的三间小屋》中告诉我们，假如恨比爱多，小屋就凄风苦雨，愁云惨雾，你会精神悲戚压抑，形xiāo骨立。如果想重温详和，____，____。____，____，____，____。

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

③“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“咱女儿还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）

重修西楼记

吴师孟

①师孟少贱多病，而有登览之癖。苟有异境佳处、层楼危榭，不问远近必往观焉，然后忧愁无聊之思随望畅释。故成都楼观之盛，登览殆遍。独西楼直府寝之北，谨严阒静，非参僚宾客不得辄上。自数十年来，柱欹础垫，飞梯凝尘，人不复上者几二十载。

②喜祐六年，东平吕公为蜀守。其明年，顾谓僚属曰：“民有室庐尚或缮治，以成都总府事体雄重，为天下藩镇之冠。兹楼之名实闻四方基构疏壮，复为成都台榭之冠。予平生所历郡国多矣，求之他处无有也。坏然后修，厥费^①兹广。”乃鸠工于营，输材于场，经始于孟夏，落成于初冬，高明爽垲^②。檐拱翼骞，势若飞动。

③又明年春，为花时之会。酒半，揖宾而上，凭栏窗目，气思飘飘，空阔传平，一瞬万里，江山草木，紫翠明润，官刹台榭，四面环向，次第高下。民居十万室，棋布目前，远近之物容，四时之风景，盖千态万状，不可得而状也。

④南阳公治蜀岁馀，居一日，谓师孟曰：“昔我先祖忠宪公来镇此邦，吾得侍行，与伯仲日游其上。今予获继先治，复登此楼，缅怀畴昔，虽忘情者能不慨然？吕公不惮小劳，复积坏将颠之屋为与民共乐之所，诚可尚也。子其为我识兴修之事。”师孟兴长此土，楼之兴废实少长耳目焉。愿书其事与其岁月，使后人再修时得以考信焉。

（选自《成都文类》卷二十六，有删改）

[注]①厥费：花费。②爽垲：明朗干燥。