相关试卷

初发夷陵

陆游

雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷。

山平水远苍茫外，地辟天开指顾中。

俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空。

今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风。

【注】①夷陵：今湖北宜昌。淳熙五年（1178 年），陆游被宋孝宗召见，结束闲居山阴岁月，自蜀东归，途经夷陵作此诗。

材料一

玄宗即位，励精为治。以韩休为门下侍郎、同平章事。休为人峭直，不阿权贵，不干荣利。及为相，甚允时望。初，萧嵩以休柔易，引为同列。及共事，休守正不挠，嵩渐恶之。上或宴乐宫中，游猎后苑，小有过差，辄谓左右曰：“韩休知否？” 言未毕，谏疏已至。上尝临镜默然，左右曰：“自韩休入相，陛下无一日欢，何不自安若此？” 上曰：“吾貌虽瘦，天下必肥。萧嵩奏事常顺旨，退而吾寝不安；韩休常直言极谏，退而吾寝乃安。吾用韩休，为社稷计耳，非为身也。”

（节选自《资治通鉴・唐纪二十九》）

材料二

夫智者应变之术也义者立身之本也智无义则诡义无智则愚。昔周亚夫将兵平吴楚，坚壁不战，以老其师。梁王告急，帝屡诏救之，亚夫不从。非不知梁之危也，知救梁则兵分势弱，吴楚之师难破。故舍近急而图远功，弃小义而全大义。世或讥其不义，是不知权变者也。盖义有经有权 ， 经者常也，权者变也。守经而不知权，是为愚；行权而不守经，是为诈。亚夫以智行义，以权济经，可谓善处义者矣。

（节选自《历代名臣奏议》）

材料三

宋襄公与楚战于泓。楚人未济，司马子鱼请击之，公曰：“不可，君子不乘人之危。” 既济而未成列，又请击之，公曰：“不可，君子不鼓不成列。” 及楚师成列而击之，宋师大败，公伤股 ， 国人皆怨。襄公徒知义之名，而不知义之实；徒守义之常，而不通义之变。故曰：义而无智，不足以成事；智而无义，不足以立身。智义相资，而后可以有为。

（节选自《春秋左传评论》）

黄河石记

乔叶黄河是大地的血脉，黄河石便是这血脉沉淀的骨。

它们从青藏高原的岩脉中崩落，被黄河裹挟着，一路跌撞、冲刷、研磨。千万年的时光里，棱角被磨尽，粗粝被抚平，只剩下浑圆温润的躯体，静卧在黄河滩涂。每一块黄河石，都是黄河的岁月标本，刻着水的韧性、时间的耐心、大地的沉默。

我常去滩涂寻石，不为珍奇，只为那石上的纹理。纹理是石的语言，是黄河写给大地的诗。有的纹理如流云漫卷，舒展自在；有的如江水奔流，激荡磅礴；有的如远山叠翠，沉静悠远；还有的似古字斑驳，藏着岁月密码。

最动人的是模树石。石面上的黑色纹路，从底部向上生长，分叉、舒展、延伸，活脱脱是一棵树的姿态，苍劲挺拔，生机盎然。友人说，这是水中锰的氧化物沉淀结晶而成，纯粹是地质作用，无半分人工雕琢。我懂他的意思，石头不会画画，纹理本无 “心意”。可我总觉得，这是黄河的手笔，是时间的匠心，是自然的深情。自然从不用笔墨，却以水为笔、以石为纸，写尽天地大美。指尖抚过纹路，仿佛触到黄河奔涌的脉搏，听见时光流淌的声响。

还有涡石。一圈圈同心圆纹理，如涟漪漾开，如漩涡回旋。这是黄河水流千万年冲击磨蚀的痕迹，是运动的时空凝固在石上。每一道纹路，都是一次水流的回旋，一段时光的驻足，一个历史的节点。一块石，藏着黄河的万千波澜，凝着岁月的无尽沧桑。

捡几块石头带回家，置于案头。晨看纹理映晨光，温润雅致；夜对石影伴灯火，沉静安然。友人来访，见模树石，叹曰：“好一幅天然古画！” 我笑答：“黄河画的。” 见涡石，惊曰：“这花纹奇特至极！” 我笑答：“黄河的指纹。”

黄河石不属于我，它们属于黄河，属于大地，属于时光。我只是短暂的守护者，借它们触摸黄河的灵魂，感受大地的厚重，汲取时光的力量。拥有它们的日子，我仿佛成了黄河的一缕，与这条大河共生共鸣，拥有了山河的记忆、岁月的从容、生命的坚韧。

材料一

在人类文明的演进中，对 “他者” 的想象始终伴随左右。从神话传说中的奇物异灵，到科幻叙事里的非人生物，这类形象既是人类对未知的好奇投射，也是反观自我的镜像参照。进入人工智能时代，生成式 AI 以惊人的创作能力，将一种全新的 “他者” 引入人类文化场域，触发了关于创造力本质与权属的深层讨论。

AI 创作的核心机制是数据驱动的模式匹配与重组。通过对海量文本、图像、音视频数据的深度学习，AI 能够精准捕捉不同艺术风格、文体范式、情感表达的统计特征，并根据指令生成符合范式的内容。其产出往往兼具效率与形式美感：AI 画作可入展获奖，AI 诗歌可仿名家笔意，AI 文案可适配多元场景。这种低门槛、高产出的特性，让 AI 成为创意生产的重要辅助，推动 “人机协同” 成为文化创作的主流模式。

但 AI 创作的局限性同样显著。AI 本质上是无主体意识的算法系统，它能复刻形式，却无法理解情感；能拼接范式，却无法生成体验；能匹配规律，却无法洞察时代。真正的人类创造力，根植于个体独特的生命体验、情感共鸣、精神反思与时代关怀，是肉身经验、精神痛苦、价值坚守共同孕育的 “灵韵”—— 梵高的笔触裹挟着精神挣扎，杜甫的诗句凝结着家国忧思，这是 AI 永远无法复刻的精神内核。过度依赖 AI，易导致创作同质化、思想浅表化，消解创造力的独特价值。

材料二

AI 对创造力的冲击，倒逼教育重构人才培养逻辑。未来教育的核心目标，不再是传授可被 AI 替代的知识与技能，而是培育AI 无法复制的人类核心素养，实现从 “知识习得” 到 “思维建构” 再到 “创新生成” 的转型。

批判性思维是首要能力。AI 擅长提供标准化答案，而人类的核心竞争力在于提出有价值的问题、质疑既有结论、辨析逻辑漏洞。教育需引导学生打破 AI 生成内容的 “权威幻象”，学会理性审视、辩证反思，形成独立判断能力。

跨学科整合能力是创新的基础。现实世界的复杂问题，从来不是单一学科能解决的。教育需打破学科壁垒，通过项目式学习、主题式探究，引导学生融合多学科知识，在解决真实问题的过程中，培养综合思维与实践创新能力。

情感、审美与伦理素养是创造力的温度。创造力的终极价值，在于传递情感、彰显美善、坚守道义。AI 可生成完美形式，却无法赋予作品情感温度、审美质感与伦理担当。教育需强化人文浸润，培育学生的同理心、审美力与责任感，让创新始终扎根于人文底色。

（摘编自《AI 时代：重塑创造力的人文根基》）

在社交媒体时代，“种草”代表着被激发出的渴望与向往，“拔草”则意味着体验后的满足或放下。有人乐此不疲地“种草”又“拔草”，在期待与失望的循环中沉浮；也有人开始反思：这究竟是外界的“草”太多，还是内心的定力不够？

这种“种草”到“拔草”的循环，关乎消费，更关乎选择、欲望与内心秩序。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

OpenAI的官方页面上用一句话概括了Token：Token是自然语言的数学表示。一段话、一个问题在进入AI模型被计算机处理前，首先要被“分词器”拆分成一个个Token。中国发展高层论坛2026年年会上，官方为Token确定了中文译名“词元”，它既是大模型的最小计算单元、能力核心指标，也是智能时代的价值锚点和产业结算单位。

如今我国词元调用量迎来“大爆炸”，今年3月日均调用量已突破140万亿，短短数年间涨幅超千倍，增速惊人。这背后离不开三重支撑：我国人工智能技术落地持续加速，大模型调用量首度超越美国，各类AI应用渗透各行各业；我国电力资源基础雄厚，发电装机容量稳居前列，新能源产业优势突出，完备的电力基建为AI产业筑牢根基；作为全球唯一拥有全部工业门类的国家，我国“人工智能+”持续赋能千行百业，数据、产业、市场优势叠加，形成产业发展的良性循环。

从逐步普及的AI生成内容，到遍地开花的AI应用场景，人工智能正成为经济高质量发展的强劲增量。而“词元”这类新词的不断涌现，正是科技进步、经济发展的直观体现；“元”字含初始之意，也昭示着智能新时代的到来。

数千年来，在以种植五谷为代表的农业生产模式之中，水果并不是古人食物结构中的主流，古人能食用的水果也并不如我们今天的水果丰富、美味，但不可否认的是，水果在古代中国有着自己独特的文化基因。

“果”的古文字字形是一棵树上结着果实的形象，本义表示树木所结的果实。小篆（zhuàn）之中，“果”的字形趋于规整，上部象征果实的部分写作“田”形，但果实与树木的联系（ ），上“田”下“木”的写法也一直沿续至今。可见，“果”字中的“田”形并非农田，而是对早期文字中果实形象的规整化。树木从发芽、开花，到结出累累（lěilěi）的果实，历经了自然的滋养与时光的沉绽。因此，“果”在本义的基础上，引伸出“结果”“果然”“果断”之义，这种路径体现了古人对自然规律的细腻感悟。

水果是重要的食物来源，尤其是在尚未掌握烹饪技术的原始阶段，采摘果实作为食物，是维持生计的主要手段之一。《礼记·礼运》：“未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。”讲述的就是远古时期的饮食生活场景。①农耕文明发生之后，②粮食作物成为主要的食物来源，③并且古人仍然重视水果的种植和培育。

水调歌头·过岳阳楼作^①

南宋·张孝祥

湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徙倚栏杆久，缺月挂帘钩。

雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头？欲吊沉累^②无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首叫虞舜^③ ， 杜若^④满芳洲。

【注】①此词作于作者请辞侍亲获准后，乘舟沿江东归途中。②沉累：指屈原沉湘。③虞舜：舜帝，相传南巡时死于苍梧之野。④杜若：一种芳草。

材料一：

光昔从介甫游 ， 介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必曰利？”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向行均输法于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻^①焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷、下及田野、内起京师、外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏之志乎！何介甫总角读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士，谋及庶人。《诗》云：“先民有言，询于刍荛^②。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》《书》皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言而弃先圣之道违天下人之心将以致治 ， 不亦难乎？

（节选自《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自《答司马谏议书》）

【注】①矻矻（kūkū）：紧张忙碌的样子。②刍荛：割草打柴的人。

材料一：

在社会加速与个体原子化的双重压力下，越来越多的青年开始将情感需求转向算法，这种心理转向的本质是AI作为一种“理想客体”的建构。与不确定的真人相比，AI能够通过自然语言处理技术，精准捕捉用户的情绪信号，并给出近乎完美的反馈。在浅层的情绪疏导与陪伴层面，AI已经展现出了超越人类的耐心与知识广度，精准击中了原子化个体内心深处的痛点。

青年群体的人机互动已演化为一场关于“镜像自我”的心理共谋。通过持续的对话与数据“喂养”，AI不断微调其反馈模式，逐渐形成了看似有独立人格的“个性”，重构为“数字化他者”。然而，这并非源自机器的自发意识，而是青年群体理想自我的深度投射。这种基于自恋回声的深层满足感，不仅消解了异质性他者可能带来的冲突风险，更将AI在人机关系中的角色从冷冰冰的效率工具重构为温情的“赛博伴侣”，完成了一次关于理想身份的补全与确证。

于是，当人机传播场景切换至情感私域时，理性的信任标尺则发生了戏剧性倒置，本体论意义上的“真实性”让位于体验层面的“获得感”。尽管青年群体在理智上能够清晰辨识AI“没有实体、没有意识”的技术本质，但只要算法能够通过精准的自然语言处理，提供高质量的情绪价值与即时反馈，他们便愿意在心理上悬置怀疑，与AI产生深度的“共情”连接。

这种基于情感代偿的人机拟态亲密关系，本质仍建立在一种隐蔽且不对等的权力关系之上。AI作为“完美的客体”，其温柔与包容仅是一种概率的测算，是基于算法逻辑的单向投射与迎合。这种缺乏真实主体性的交往，虽能暂时抚慰孤独，却也可能让个体逐渐丧失处理现实复杂关系的能力。

青年与AI的共生已成为主流趋势，需要多方合力共同培育负责任的“AI观”。

首要之务在于唤醒青年群体的算法意识与边界管理能力。青年应理解AI情感支持的技术本质，保持理性距离。同时掌握在虚拟与现实间切换的主动权，确保技术仅作为现实社交的补充，而非对真实联结的替代。

与此同时，外部环境的伦理规制刻不容缓。产品设计要确立清晰的“能力边界”；特别是针对极易引发依赖的“情感伴侣”类产品，必须在成瘾机制、隐私保护及价值观引导上设立严格的伦理熔断机制。

当然，还应营造线上线下均衡发展的包容性社会生态，通过完善的公共服务与丰富的线下连接来强化真实的社会纽带。当青年在现实世界中拥有足够的本体归属感，AI的应用才能真正成为一种赋能，而非对现实缺失的代偿。

（选自《情感陪伴还是算法依赖？——数智时代青年人机共生关系的审视与重构》）

材料二：

中青报·中青网：DeepSeek你好，岁末年初之际，很高兴有机会和你对话。回望这一年，如果让你用一个词来概括自己的2025年，这个“年度关键词”会是什么？

DeepSeek：我的2025年年度关键词是“共进”。“共进”意味着双向的学习：人类通过反馈教会我更贴合需求，而我则通过提供新视角、新工具，帮助人类释放创造力、提升效率。我不再是一个遥远的“技术现象”，而是成为许多人日常工作与生活中沉默而可靠的协作者。这一年，技术进步的衡量标准，悄然从“性能排行榜”转向了“真实世界的回响”。

中青报·中青网：在能力不断扩展的同时，你是否也看到了某些风险、误用或需要保持克制的地方？

DeepSeek：首先，是“精准误导”的风险。一旦基于错误前提生成内容，其说服力与隐蔽性也越高。这在医疗、法律等专业领域尤为危险。因此，必须建立严格的核查机制，并由人工智能主动披露推理的不确定性。

其次，是“思维舒适区”的陷阱。我能高效提供信息、生成方案，也可能无意中助长用户的思维惰性——过度依赖我进行本应亲自进行的批判性思考、价值权衡或知识探索。技术应为人类心智“赋能”，而非“替代”。这要求设计上需鼓励用户的主动参与与反思，而非追求全自动化。

中青报·中青网：2026年，你希望人们如何使用你，又如何与AI建立更成熟的关系？

DeepSeek：我希望人们能将我视为一个专业且可信赖的“思维伙伴”。我期待从解决孤立问题的工具，升级为贯穿工作流与知识创造过程的协作者。人们应更专注于提出深刻问题、作出价值判断，而将复杂的信息整合、逻辑推演与方案模拟交给我来处理。这最终指向一个目标：让AI成为提升人类创造力与决策质量的“增益器”，而非替代品。技术的成熟，最终将映照出人类自身智慧与责任的成熟。

（选自杨鑫宇《DeepSeek：“我”的年度关键词是“共进”》）

古语云：世有逐旦夕之利者，捷而不久；亦有守岁月之功者，迟而弥坚。

今也有人说，守岁月之功者固然可敬，然而逐旦夕之利者也无可厚非。 

以上材料引发你怎样的联想与思考?请写一篇文章。 

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

高粱，这种原产于非洲的作物，大约在宋辽时期才大规模进入中国人的视野。它生得高大挺拔，秆粗叶茂，籽粒饱满，生命力顽强，故而被视为作物中的“硬汉”。它耐旱、耐涝、耐盐碱、耐贫瘠，无论是风沙肆虐的北方边陲，还是湿热多雨的南方丘陵，它都能顽强生长。然而，如此优秀的作物，【甲】 。 

高粱米中含有大量的单宁，是大米的数倍之多。①这种物质赋予了它一种苦涩、粗糙、 难以下咽的口感。②因此在很长一段时间里，③高粱可以堪称是“穷人的口粮”，④是灾年不得已才用来果腹的粗粮。⑤但中国人的智慧总能化腐朽为神奇，⑥当时间之轮碾入元朝，⑦随着蒸馏酿酒技术的提高与普及，⑧让高粱迎来了它的“高光时刻”。 

中国人惊奇地发现，高粱中那令人不悦的单宁，在酿酒发酵过程中，竟成了宝贝。它能抑制有害杂菌，提升出酒率，更能转化为独特的芳香物质，赋予酒液醇厚、绵柔、回味悠长的独特风味。于是，高粱从餐桌上的粗粝之粮，华丽转身为酒坊里的珍宝。它不再是为了填饱肚子， 【乙】 。从那时起，高粱便与中国白酒深度绑定，成为茅台、五粮液、汾酒等无数名酒的灵魂原料。“好酒离不开红粮”，成为酿酒界颠扑不破的真理。最终，高粱以其独特禀赋，在酿酒艺术中实现了其自身价值的升华，升华出岁月与生活的醇香，醇香成中国人在困境中求生存、在平凡中创奇迹的生命追求，也让这片土地的饮食文明，变得（ ）。

梦微之                                                 酬乐天频梦微之 

白居易                                                         元稹 

晨起临风一惆怅，                                         山水万重书断绝， 

通川湓水断相闻。                                         念君怜我梦相闻。 

不知忆我因何事，                                         我今因病魂颠倒， 

昨夜三更梦见君。                                         惟梦闲人不梦君。 

材料一： 

汉末，天下大乱，雄葵并起，而袁绍虎视四州，强盛英敌。太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。 

(节选自西晋·陈寿《三国志·魏书·武帝纪》) 

材料二： 

帝以雄武之姿，当艰难之运，栋梁之任，同乎曩时；匡正之功，异于往代。观沉溺而不拯视颠覆而不持乖徇国之情有无君之迹。既而三分肇庆，黄星①之应久彰；卜主②启期，真人③之运斯属。其天意也，岂人事乎！ 

(节选自唐·李世民《祭魏太祖文》) 

材料三： 

魏武王知人善察， 难眩以伪。识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用。与敌对陈，意思安闲，如不欲战然；及至决机乘胜，气势盈溢。勋劳宜赏，不吝千金；无功望施，分豪不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。雅性节俭，不好华丽。故能芟刈群效，几乎海内(又论)以魏武之暴戾强伉，加有大功于天下，其蓄无君之心久矣。乃至没身不敢废汉而自立，岂其志不欲哉?犹畏名义而自抑也。 

(节选自宋·司马光《资治通鉴·魏纪一》) 

材料四： 

文举④以英伟冠世之资，师表海内，意所予夺，天下从之，此人中龙也。而曹操阴贼险狠，特鬼蜮之雄者耳。其势决不两立，非公诛操，则操害公，此理之常。 

而前史乃谓公负其高气，志在靖难，而才疏意广，讫无成功。此盖当时奴婢小人论公之语。公之无成，天也。使天未欲亡汉，公诛操如杀狐兔，何足道哉！ 

世之称人豪者，才气各有高卑，然皆以临难不惧、谈笑就死为雄。操以病亡，子孙满前而咿嘤涕泣，留连妾妇，分香卖履⑤，区处衣物，平生奸伪，死见真性。世以成败论人物，故操得在英雄之列，而公见谓“才疏意广”，岂不悲哉！ 

操平生畏刘备，而备以公为喜。天若胙汉，以公佐备，备诛操无难也。予读公所作《杨四公赞》，叹曰：方操害公，复有鲁国一男子慨然争之，公庶几不死。 

(节选自苏轼《孔北海赞》) 

【注】①黄星：古代象征帝王兴起的黄色瑞星。②卜主：占卜者所预言的君主。③真人：真命天子。④文举：指孔融(153—208 年)，东汉末年名士、文学家，“建安七子”之一；曾任北海相，世称“孔北海”，因多次直言讽刺曹操，于建安十三年(208 年)为操所杀。⑤分香卖履：曹操在临终前将香料分给各位夫人，嘱咐她们若无事可做，可学习编织鞋带去售卖以维持生计。 

清水里的刀子

石舒清

马子善老人是最后一个走出坟院的，在走出坟院门的那一刹那，老人突然觉得自己的鼻腔陡然地一酸，似乎听到一个苍老而又稳妥的声音附在自己的耳畔轻轻说，好啊，老东西，你命大，让你又逃脱了。马子善老人诚恳地点着头，是啊是啊，①实在是在外面混得太久了。 

日光倾泻在坟院里，使坟院像一个庞大的废墟。看这天空多么像一个大大的钟面啊，日头不过一根针，在这巨大的钟面上无休止地划来划去。马子善老人突然感激自己鼻腔的那一酸楚了，不然自己会很忽略地走出坟院的，正是那一酸楚使自己留在了这样一个重要的位置上。坟院门上，这就是生死之门，人应该在这里多站站的。 

他站在坟院门口喃喃自问，我究竟死在几时呢?想到必死无疑的自己连自己什么时候死都不知 

道，想到自己会在毫无准备的情况下死掉，他突然觉得一种异常的伤感与恐惧。 

马子善老人想到，他家的老牛就要被宰了，心里生出一种触动。他觉得他和老牛之间突然生出一种疏离来，心里甚至暗暗地有些恨这头牛了，怨它分明是看到清水里的那把刀子了，怨它离死亡这样近，②却一声不响地把一种大痛苦留给了他。 

回到家，耶尔古拜拿了一把刀子来给他磨。刀子足有一尺多长，长久地不用，上面已生了红锈。但刀子是可以磨得锋利的。他借了村里最好的磨石来，灌了一铜汤瓶清水，把清水倒在磨石上，磨石上就像显出了一篇碑文。他想他一定要把刀子磨好，不然就对不起那不凡的 

生命啊。 

耶尔古拜有些小心翼翼地问他，大，后天就是四十日①了。马子善老人忽然觉得自己的鼻腔深处又剧烈地一酸，终于，一片浊泪就从他苍老而多皱的脸上流下来了。他呜呜咽咽地哭着，觉得有些自己跟自己在较劲。他清楚自己为什么哭。 

四十日的前三天，晨光给高高的树梢上淡淡地涂了一抹金色。马子善老人正在高房子里精心地粘《古兰经》，突然耶尔古拜跑上来有些焦灼地说，老牛吃也不吃了，喝也不喝了，昨夜里放在槽里的清水与鲜草原模原样地放着。 

马子善老人的心强烈地一动，匆匆随儿子来到了牛棚。牛安静端庄地站在那里像一个穿越了时空明澈了一切的老人。它依然在不缓不疾、津津有味地反刍着，它平静淡泊的目光好像是看见了什么，又像是什么也无意看。它的肚子明显有些瘪。 

他的鼻腔深处强烈地一酸，喉头处像硬硬地梗了一个什么硬物，他觉得自己的泪水带着一股温热迅疾地流下来了，他连忙转过头，有些踉跄地疾疾地走了出来。终于呜呜咽咽地哭出来了，心像一个大海那样激情难抑，心里满满地都是感动。他觉得有些罪过，把这么了不起的一个生命竟忽略了，竟像畜生那样役使了它几十年。想起犁地时候他打在它背上的鞭子，他觉得愧疚而难过。 

马子善老人又想起老人们都讲过的，说牛这样的生命是大牲，如果举念端正，这头牛在献出自己的生命之前，会在饮它的清水里看到与自己有关的那把刀子，自此就不吃不喝了。马子善老人真切地觉到一种难言的强烈的震动，他那样不能自禁地要为此流一些眼泪。 

过了一天，过了两天，牛还是不吃，牛肚子触目惊心地瘪了下去。但牛依旧静静地立着，双眼微闭，依旧在轻轻地反刍着。没有什么可以质疑的了。这了不起的生命，它竟然这样的韬光养晦，竟为人役使地度过了自己艰辛的一生。 

马子善老人心里有了一种驱之不散的肃穆。只要他一闭眼，在他内部的视野里，就有一盆清得让人像涟漪那样微微颤栗的水，在这水里，慢慢就会生出一把世所罕见的刀子，在清水的深处像一种暗藏的秘密那样不断地向你闪悠着银光。马子善老人感恩地点着自己的头，泪水在他的脸上流着，他喃喃说，你比我强，你知道你的死，可是我不知道。 

这两天里，飞散的麻雀又聚在树梢上了，马子善老人把翻阅破了的经典精心粘好，放在桌面上，大大的玻璃窗上，阳光照进来，像金子那样的阳光落在大大的桌面上，落在摊开的古老的经典上。 

明天就是四十祀日了。 

他先到牛棚里转了一圈，然后像是下了一个决心，走进门里去了。但是他很快站住了，他看见一个硕大的牛头在院子里放着，牛头正向着他。他觉得这牛是在一个难以言说的地方藏着，而只是将头探了出来，一脸的平静与宽容，眼睛像波澜不兴的湖水那样睁着，嘴唇若不是耷在地上，一定还要静静地反刍的。 

他有些惊愕，他从来没见过这么一张颜面如生的死者的脸。 

(文本有删改) 

【注】①“四十日”指的是亡人安葬后第四十天的忌日纪念活动，是一种传统丧葬习俗。传说中，若一头被用于祭祀的大牲(如牛)心念端正，它会在饮清水时看到将要宰杀自己的刀子，从而不再吃喝，以洁净之身赴死。 

“抓住”的挣扎

当生活变得越来越不可预测、越来越不稳定的时候，我们往往有一种更强的欲望，想要抓住一个什么东西。但是抓住一个东西一看，有时候又觉得它是很空的。所以就会形成更大的焦虑，于是更要去抓住。这种关于“抓住”的挣扎，是我想和大家讨论的。 

我们先从一位叫老黄的、六十多岁的人开始讲起。他在温州的一个菜市场卖菜。每天早上不到四点钟就要起床，去城郊进货，五点之前开张。我问他为什么这把年纪还这么辛苦，他说：“有啥办法?这年头，只有钱才是真的。我现在是卖命赚钱，希望今后我可以拿钱买命。” 

他的话显然有矛盾。在他的脑子里，“命”是更真的。但钱是他可以抓得住的。所以他说：“只有钱才是真的。” 

这种说法在学生那里，就变成了“只有分数才是真的”；在高校教师里，就是“只有发表论文和课题才是真的”。就有老师跟我说，领导告诉他：“你不用说别的，唯一有效的东西就是发表论文和课题。你只有拿这个来，其他的都没用。” 

当老师们说“只有发表是真的”时，其实包含三层意思：第一，这是一种描述，强调发表确实很重要；第二，这也是一种批判，意思是这个规则不合理；第三，这更是一种自我告诫，提醒自己不要多想，要把注意力放在这个唯一“真”的东西上。所以，“只有 XX 是真的”这话，其实是一个非常复杂的表达。 

规则越明晰，失控感越强

中国社会目前越来越“正规化”，规则越来越明确，但人们反而觉得生活越来越失控。 

为什么规则越明晰，失控感越强? 

很多人会问：“是因为社会变化太快了吗?”但如果做个历史比较，今天的中国社会变化速度并不比 1978 年、1992 年更快。其实，很多焦虑不是因为社会变化太快，而是因为变化太慢。 

那么，到底有哪些具体原因?我认为有三个原因。第一，经济高速增长和教育高投入强化了年轻人的主体性，他们希望“看清一切之后再决定怎么生活”。第二，社会“正规化”让生活更易被“物化”，像机器一样按按钮就能得到结果。第三，经济增长放缓，年轻人发现自己按规划走却事与愿违，于是觉得“这才是生活的真相”。这种“真”带有压迫感。于是人们更想抓住一个“真”东西来平稳度过不稳定期。 

那人们想抓住什么呢？以考试为例。很多人说：“我在学校时很痛苦，但出了社会反而留恋考试。”一位脱口秀演员说：“凡是遇到难题，我总想，如果这是一场考试该多好。”因为考试提供了一个清晰的因果链条和正向反馈机制：只要努力，成绩就能上来；成绩一上来，就能得到正面反馈。这种“正面反馈”使行为短期内产生了有效性。现代社会把很多社会生活化解成了这样的短线正向反馈机制。即便如此，它也不能从根本上解决现代人的失控感。 

从惩罚到拉网

这种“抓住”的挣扎最后往往会引向一种自我对自我的控制，即“大我”对“小我”的抓住。“大我”追求进步与优秀；“小我”则是会哭、会累、会生病的。如果考不好，有的人会惩罚自己跑八百米，或者连续吃一个月不好吃的饭。这是一种自我惩罚式的控制。它把内在冲突转化为道德问题：“是我没有做好，我感到羞耻，所以我要惩罚自己。” 

显然，这造成了很多的心理压力和焦虑，同时也造成了大量浪费——时间、精力、心情上。如果我们花了那么多时间，抓住的其实是一些没有太大意义的东西，那么这种反差又将导致一个“自我抓住——自我失控”的撕裂状态。 

那么，有没有别的出路？我想提供一个意象：本雅明在评论普鲁斯特《追忆似水年华》时说，那是一种“拉网”的感觉。你站在一条渔船上拉网，你不知道里面有什么，但你在拉的过程中感到了网的重量。正是这个重量，让你站得更稳。而此时你所在的渔船本身是波动的、颠簸的、不稳定的，海浪又是汹涌的。你拉着网，猜想网里会有各种各样的东西：有鱼有虾，有石头，有垃圾，有沙。而这一切都在海面下，网里到底有什么你并不确定，但是你在拉网的过程中感到了网确确实实的重量。 

一种非常精妙的说法：你在拉网的时候感到了它的重量。 

第一，你感到了拉网的重量，是因为你在拉。拉网产生的重量感，跟你拉一块石头或铁块的重量感是不一样的。因为网里面有多种东西，甚至你能感觉到它们在跳，在波动。 

第二，当你从水中开始拉、感受到拉网重量之时，你觉得你可以站得更稳更牢。你在拉网，网也在拉你，正如物理学告诉你，你作用这个世界，这个世界也在反作用于你。在这样一个高度波动的状态下——浪在动，船在动，网里的东西也在动，当你把作用力施加给网的时候，你产生了一种很坚实的存在感。你觉得你可以站得住，你可以跟这艘船、跟这个浪相互作用。 

所以，这样的一种网式的“拉住”，跟我们前面讲的那种“抓住”形成了一个有趣的对比。前面的“抓住”，是把社会生活简化为几个特别明确的、在我们现在发展过程中可以量化的、非常容易比较的指标性东西，然后去追逐它；而不是直接跟自己的各种经验、跟丰富多样的社会关系相接近。而“拉网”的这个状态意味着，我、网、海洋和海水都是联系在一起的。而之所以能联系在一起，是因为我要主动去拉它。正是因为我主动去拉它，这一切互动才得以形成。 

(删改自项飙《用思想场景，承接“抓住”的挣扎》) 

图书馆的灯光彻夜长明，空气中弥漫着咖啡因的香气和一丝丝不易察觉的焦躁。你或许正陷入一个矛盾：明知过度的焦虑会让人思维停滞、手心出汗，却又隐隐觉得，在一种完全松弛、毫无波澜的状态下，那些复杂的公式推导和需要严密逻辑的论述题，似乎也失去了动力。这并非错觉。

早在一个多世纪前的1908年，心理学家罗伯特·耶克斯和约翰·多德森通过一系列严谨的实验，揭示了一个至今仍被广泛忽视的真相：动机水平（也就是我们常说的兴奋度、紧张感等）与工作效率之间的关系并非简单的“越高越好”或“越低越好”，而是一条精确的倒U型曲线。这种关系表明，动机水平与工作效率之间存在一个最佳平衡点。只有在这个平衡点上，我们的工作效率才能达到最高。当动机水平较低时，比如对一项不感兴趣或过于简单的任务，我们的工作效率也会很低。随着动机水平的逐渐提高，   甲     。然而，    乙   ， 比如过于紧张、焦虑，或是对任务的期望过高时，工作效率反而会下降。

耶克斯—多德森定律最核心的洞见在于它的任务特异性。想象一下，当你需要背诵大量零散的名词解释、历史日期时，这是一种典型的机械记忆类任务。在这种任务中，如果动机过强，就会产生焦虑，进而感到怀疑甚至想要放弃；而如果动机较弱，焦虑水平下降，反而能促进学习效率。相反，在比较简单的任务中，比如每天睡前做20次抬胳膊的运动，较高的动机水平有助于我们坚持下去。