相关试卷

①以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。—唐太宗 （《旧唐书·魏征传》）

②天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。——王安石 （《宋史·王安石列传》）

③人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来不会从历史中吸取教训。——黑格尔”（德国）

④秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。——杜牧 《阿房宫赋》）

⑤生活就是变革，完美就是不断变化。”——泰戈尔 （印度）

阅读以上材料，你有怎样的联想和思考？请任选角度，结合自己的体验与感悟，写一篇文章。

要求：①自拟标题；②文体不限 （诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

在常规的交流和写作中，我们习惯于遵循逻辑的（a）和条理性。然而，在某些特定的语境下，如文学、广告、幽默或创意表达中，故意违反逻辑却成了一种独特的语言艺术。这种语言艺术不仅挑战了传统的思维模式，还赋予了文本更深层次的含义。

悖论是指一种看似自相矛盾的陈述或情境，它常常通过巧妙的措辞和构造来揭示事物的复杂性和（b）。悖论在哲学、文学和日常对话中都有广泛的应用，它能够引发读者的思考，从而深化读者对问题的理解。

超现实主义和荒诞主义是文学创作中常见的风格，它们通过打破现实的逻辑框架来构建一种超越常规的世界观。在这些作品中，人物、事件和环境往往呈现出不合常理的特质，如物体突然变大或变小、时间倒流等。这种违反逻辑的表达方式旨在揭示人类心理的深层结构和社会的（c），使读者在惊讶之余产生强烈的共鸣。

①双关是一种利用同音异义词或词语的多义性来提升表达效果的手法。②它巧妙的文字游戏来挑战语言的直接性和明确性，③能引发读者思考，让读者得到启发。④隐喻则是一种将抽象概念具体化、形象化的手法，⑤能使表达生动但含义深刻。隐喻本身并不直接违反逻辑，但是它所构建的意象往往超越了字面意义的范畴，从而创造出一种富有诗意的表达效果。

（d）思维是指在思维过程中不按照固定的顺叙或模式进行推理和判断，而是根据直觉、联想或灵感来跳跃式地思考问题。这种思维方式在诗歌、散文等文学体栽中尤为常见，它打破了传统的线性叙事结构，____。碎片化叙事则是将故事拆分成多个片段或场景进行呈现，这些片段之间可能没有明显的逻辑关系或因果关系。然而，正是这种断裂和不确定性为读者提共了更多的想象空间和解读角度。

鹧鸪天·重过阊门万事非

宋·贺铸

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

浣溪沙·谁念西风独自凉

清·纳兰性德

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

材料一：

理论的生命力在于创新。马克思主义深刻改变了中国，中国也极大丰富了马克思主义。一百年来，我们党坚持解放思想和实事求是相统一、培元固本和守正创新相统一，不断开辟马克思主义新境界，产生了毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观，产生了新时代中国特色社会主义思想，为党和人民事业发展提供了科学理论指导。我们党的历史，就是一部不断推进马克思主义中国化的历史，就是一部不断推进理论创新、进行理论创造的历史。

（摘自习近平《坚持用马克思主义及其中国化创新理论武装全党》）

材料二：

第二种：马克思列宁主义的态度。

在这种态度下，就是应用马克思列宁主义的理论和方法，对周围环境作系统的周密的调查和研究。不是单凭热情去工作，而是如同斯大林所说的那样：把革命气概和实际精神结合起来。在这种态度下，就是不要割断历史。不单是懂得希腊就行了，还要懂得中国：不但要懂得外国革命史，还要懂得中国革命史；不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。在这种态度下，就是要有目的地去研究马克思列宁主义的理论，要使马克思列宁主义的理论和中国革命的实际运动结合起来，是为着解决中国革命的理论问题和策略问题而去从它找立场，找观点，找方法的。我们要从国内外、省内外、县内外、区内外的实际情况出发，从其中引出其固有的而不是臆造的规律性，即找出周围事变的内部联系，作为我们行动的向导。而要这样做，就须不凭主观想象，不凭一时的热情，不凭死的书本，而凭客观存在的事实，详细地占有材料，在马克思列宁主义一般原理的指导下，从这些材料中引出正确的结论。这种结论，不是甲乙丙丁的现象罗列，也不是夸夸其谈的滥调文章，而是科学的结论。这种态度，有实事求是之意，无哗众取宠之心。这种态度，就是党性的表现，就是理论和实际统一的马克思列宁主义的作风。这是一个共产党员起码应该具备的态度。如果有了这种态度，那就既不是“头重脚轻根底浅”，也不是“嘴尖皮厚腹中空”了。

（摘自毛泽东《改造我们的学习》）

材料三：

习近平总书记在很多场合都强调学习问题，号召全党“坚持学习、学习、再学习，坚持实践、实践、再实践，做到学、思、用贯通，知、信、行统一”。习近平总书记关于加强学习、弘扬马克思主义学风的重要论述，内容非常丰富。我们可以从坚持理论与实际相统一、坚持知行合一、坚持学习与运用相统一等方面，探寻习近平总书记为什么、怎么样强调大力弘扬马克思主义学风。

坚持理论与实际相统一。理论联系实际的前提，是学懂弄通理论。习近平总书记指出，一个民族要走在时代前列，就一刻不能没有理论思维，一刻不能没有正确思想指引。马克思主义是我们认识世界、改造世界的强大思想武器，是我们必须普遍掌握的工作制胜的看家本领。理论联系实际的精髓，在于理论与实际的“结合”。习近平总书记强调，新时代，我们要继续推进马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，更好地把坚持马克思主义和发展马克思主义统一起来，用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”，科学回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，续写马克思主义中国化时代化新篇章。

坚持知行合一。习近平总书记在很多场合都强调知行合一问题，要求党员领导干部从知行合一的角度审视自己、要求自己、检查自己，既要加强理论学习，走在前列，又要结合实践，干在实处。对于知行问题，习近平总书记强调，只有把道理真正弄懂了，行动才能自觉持久；只有行动上落实了，对道理的领悟才能更深入。这揭示了知与行辩证统一的关系，也阐释了两者为什么合一的问题。他号召大家要力行，做实干家，“我在长期工作中最深切的体会就是：社会主义是干出来的”。

坚持学习与运用相统一。学习的目的在于运用。习近平总书记多次提及“空谈误国、实干兴邦”，反对学习和工作中的“空对空”，并以战国赵括“纸上谈兵”、两晋学士“虚谈废务”为鉴戒。他指出：“读书是学习，使用也是学习，并且是更重要的学习。”要求在学习中大力弘扬马克思主义学风，带着问题学，做到干中学、学中干，学以致用、用以促学、学用相长。我们处在前所未有的变革时代，干着前无古人的伟大事业，如果知识不够、眼界不宽、能力不强，就会耽误事。要发扬“挤”和“钻”的精神，多学习、读好书，从书本中汲取智慧和营养。要结合工作需要，做到干什么学什么、缺什么补什么。

新时代大力弘扬马克思主义学风文风，党员领导干部要发挥模范带头作用，把学习当作一种生活习惯、一种精神追求，把学习成果落实到干好本职工作、推动事业发展上，坚持不懈用马克思主义中国化最新成果武装头脑、指导实践，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，为实现中华民族伟大复兴的中国梦作出应有贡献。

（摘编自刘荣刚、孙迪《大力弘扬马克思主义学风文风》）

“超”字，凝结着千百年来人类突破自我的渴望。它是赛场上运动员奋力追赶的身影，是科学探索中打破认知边界的“奇点”，是平凡生活里不甘现状、向上生长的力量。真正的“超越”，根植于对现状的清醒认知、对目标的执着追寻，往往伴随着汗水、智慧与对规律的尊重。

然而，生活中也存在对“超”的误读：或因盲目攀比陷入焦虑内耗，或为博取关注而制造浮夸的“人设”，或不顾条件地追求速成……这些“伪超越”，反而可能让我们迷失方向。

请以“何为真正的超越”为思考核心，写一篇文章。你可以论述“超越”的本质与价值，写成议论文；也可以用故事展现一个人（可以是你自己）寻求“超越”的真实历程与体悟，写成记叙文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不要泄露个人信息；不少于800字。

胃实际上是喜欢凉的，因为胃里边有胃黏膜屏障，就像给胃穿了一件“防弹衣”，那么什么能够( )这个“防弹衣”呢？——开水！高温易使蛋白凝固，蛋白一凝固就没有功能，因此胃酸就会渗透到胃壁，就产生胃炎，浅表性胃炎，再重一点儿叫糜烂。然后在其他作用下，那就变成不典型增生，轻度到重度，那么最终会导致癌症，而且还有溃疡等。喝常温的或者是冰水，对胃有好处，过烫的水对整个消化道都会有影响。

   ①    ？过去倡导不喝冷水，指的是直接从井里舀的、河里挑的且没有烧开过的水，即生水。当时卫生条件有限，直接喝生水会带来疾病隐患。而现在我们喝的冰水冷饮，几乎都是工业化制冰的产物，只要操作和储存得当，是不太容易有卫生隐患的。不过，有时仍然存在饮用水污染、冰块细菌超标等可能性。喝了这样的水或冰块制作成的冷饮，就很容易出现拉肚子、肠胃不舒服的情况，除开这种因素，随着人年龄的增加，以及部分存在肠易激综合征特定类型的人群，冰水会刺激胃肠道，促进胃肠道排空，导致腹部轻微不适后的排便。这部分人肠胃的调节能力相对较弱，他们不光对冷水敏感，不好消化、易产气等食物都会引起腹泻。

虽然从理论来说喝冰水的确会对胃产生一些影响，但不要忘了，人体的体温调节机制也不是“吃素”的。正常情况下，   ②    ， 人体体温通常维持在37摄氏度左右，即便喝了几口冰水，从嘴巴再到肠胃，在这过程中冰水也差不多被同化了，只要不是短时间内持续大量地喝冰水，它们是发挥不了多大作用的。

这里说的冰水温度在0摄氏度到4摄氏度之间。喝冰水一方面可以直接降低人体的核心体温，让人感觉到凉快；另一方面，冰水还有止痛、提神、预防中暑等作用；另外，气温太高有时候食欲也不太好，但在冷饮的加持下，食欲会好一些。

减字木兰花·琴

苏轼

神闲意定。万籁收声天地静。玉指冰弦。未动宫商^①意已传。

悲风流水。写出寥寥千古意。归去无眠。一夜余音在耳边。

【注释】①宫商：古代五音宫、商、角、徵、羽中的前两音，此处代指曲调。

材料一：

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自荀子《劝学》）

材料二：

予少时读书，一见辄能诵，暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来，颇发愤自惩艾，悔前所为，而聪明衰耗，殆不如曩时十一二。每阅一事必寻绎数终掩卷茫然辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢邵曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取经传子史之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无如之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

（节选自秦观《精骑集序》）

材料三：

王冕者，诸暨人，七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍听诸生诵书，听已，辄默记，暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田，父怒，挞之。已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿恬若不见。会稽韩性闻而异之，录为弟子，学遂为通儒。

（节选自宋濂《王冕传》）

冬天的火炉

迟子建

我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推车是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，好随时给它打气。否则，你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么能指望它帮你把柴火运出山呢？

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。

姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然也就是八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊。我们通常是吃过早饭就出发，我们姊妹三人推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。

我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的。可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。

父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动！”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。后来父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几个，他也跟着一起吃。所以，一到了山里，烧柴还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。

天越冷，火炉吞吃的柴火越多。我常想火炉的肚子可真大，老也填不饱它。渐渐地，我厌倦去山里了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里雪路后，回来后腿脚也酸痛了。我盼着自己的脚生冻疮，那样就可以理直气壮地留在家里了。可我知道生冻疮的滋味不好受，于是只好天天跟着父亲去山里。

现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中永远不会消逝！

很多人习惯向外索取情绪价值：等别人安慰、靠别人认可、被别人理解……却常常忘了应该要学会自我肯定。

上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

可以说，修辞上的准确、严密、生动和形象，是建立在正确的思维规律的基础之上的。

或许有人说，修辞上的准确、严密和逻辑关系确实是非常密切的，但是修辞上的生动、形象和逻辑关系不大。其实并不完全是这样，由于运用逻辑推理，有时不是让语言准确、严密，而是让语言生动、形象。不妨以《战国策》中的一段文字为例：

吴王欲伐荆，告其左右曰：“敢有谏者死！”舍人有少孺子，欲谏不敢，则怀丸操弹，游于后园，露沾其衣，如是者三旦。吴王曰：“子来，何苦沾衣如此？”对曰：“园中有树，其上有蝉，蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附，欲取蝉，而不知黄雀在其傍也；黄雀延颈，欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。此三者皆务欲得其前利，而不顾其后之患也。”吴王曰：“善哉！”。

该例子运用了类比推理。所谓类比推理，就是通过两个或两类事物的某些性质的相似，进而推断它们在某一方面也可能相似的一种推理方法。类比推理强大的逻辑力量，使这段文字大放异彩。

当然，正如语言不等于逻辑一样，修辞也不等于逻辑。修辞现象有的时候可以突破逻辑规律的框架，开拓出一个“无理而妙”的局面。当要表现“极端”“顶点”的时候，语言就出现奇迹了，“甜得要死”“好得要命”这些语言，正是在这些情况下产生的。

这种“无理而妙”的修辞现象的出现，无疑是出于人们最大限度地发挥作为交际工具的语言功用的须要。王充曾说：“故誉人不增其美，则闻者不快其意，毁人不益其恶，则听者不惬于心。”这就是说，人们使用远离事实，甚致违反逻辑的修辞手法，是为了让听者快其意、惬于心的。总之，人们往往有意在逻辑的基础上附加感情、意志、想像的因素，构成一些不合逻辑的判断，为的是最大限度地发挥作为交际工具的语言的功用。于是，这种别具一格的修辞现象也就____了。

书喜

陆游

今年端注的是丰穰，十里家家喜欲狂。

俗美农夫知让畔，化行蚕妇不争桑。

酒坊饮客朝成市，佛庙村伶夜作场。

身是闲人新病愈，剩移霜菊待重阳。

【注】端的：“的确”的口语化表达。

材料一：

封德彝在隋见重于杨素 ， 素乃以从妹妻之。隋文帝令素造仁寿宫，引德彝为土工监。宫成，文帝大怒，曰：“杨素竭百姓之力，雕饰离宫，为吾结怨于天下。”素惶恐，虑得罪。德彝曰：“公勿忧，待皇后至，必有恩赏。”明日，果召素，良久方入对。独孤皇后劳之曰：“大用意，知吾夫妻年老，无以娱心，盛饰此宫室，岂非孝顺？”赏赉甚厚。素退，问德彝曰：“卿何以知之？”对曰：“至尊性俭，虽见而怒，雅听后言。妇人唯丽是好，后心既悦，圣虑必移，所以知耳。”素叹曰：“揣摩之才，非吾所及也。”素时勋略在位，下唯激赏德彝，抚其床曰：“封郎后时，必据吾座。”后素南征，泊海曲。素夜召之，德彝落海，人教而免，乃易衣见素 ， 深加嗟赏，亟荐用焉。

（选自《大唐新语·举贤》）

材料二：

上令封德彝举贤，久无所举。上诘之，对曰：“非不尽心，但于今未有奇才耳。”上曰：“君子用人如器各取所长古之致治者岂借才于异代乎？正患己不能知，安可诬一世之人！”德彝惭而退。

（选自《资治通鉴·唐纪》）

材料三：

论曰：封伦真奸人，太宗真能照奸人之情者也。大臣之职，荐达人才，固非细事。天下之大，中外之任，可容一日之才乎？然人之才有能有不能，器而使之，众职举矣。岂有人主责其举贤，己乃未推荐，但言无奇才异能，上欲欺主明，下欲蔽天下之善，此真奸人也。盖奸人不乐进贤，其情有三。保位固宠，常惧失之。以贤者既用，必建立功业，掩己之名，见己之过，名位过隆，则位不能保，宠不能固，此不乐进贤之情一也。又奸人立私，必人附己乃引之。贤者怀才安命，进退以道，固不肯趋附。奸人以谓不附己而引之，则不知己之恩，不知己之恩，则不为己之党，此所以不乐进贤之情二也。奸人无至公待人之心，心既不公，知人不明，虽遇贤才，不能深识虑引而进之，或有大过，为己之累，此不乐进贤之情三也。封伦之情，正在于此。国有奸如封伦者，人主能照其情而责之，贤者进矣。

（选自孙甫《唐史论断·责封伦举贤》）

【注】封德彝：本名封伦，字德彝，曾担任唐朝宰相。

扮小丑

【意大利】阿尔贝托·莫拉维亚

那年冬天，为了不错过任何就业的机会，我开始在几家饭店为一位唱歌的朋友弹吉他。

我的朋友叫米洛内，别人给他起了一个“教授”的雅号。他是个五十岁上下的大个子，体形方正，一脸横肉。我低头弹我的吉他，正襟危坐，因为我是个艺术家，不是小丑；小丑的角色是由米洛内来扮演的。

一开始，他似乎随意地靠着墙直立着，小帽子压住眼睛，肚子鼓凸在外面。然后，他慢慢地兴奋起来。他既没有一副好嗓子又没有乐感，结果只能是出洋相：那些通常能催人泪下的抒情歌曲，从他嘴里唱出来却只能逗人发笑，因为他只按他的方式把歌曲唱得十分搞笑。

我不知道他那个人是怎么想的。实际上他并不是一位能展现丰富表演层次、塑造各种不同性格的专业演员，不，他甚至是怀着满腔愤恨。尤其在他做一些小动作、做怪相时，他得超越自我，才能进入表演状态。总之，他没有分寸，总做过头。他变得俗不可耐，以致我时常为他感到无地自容。而且我不久前曾为一位很棒的艺术家弹吉他伴奏，人家唱的也是同样的歌曲，可唱得真好。看到这些歌曲被他糟践得面目全非，我心里好难过。

但通常，他演完小丑后总是心不在焉，心情忧郁。

要是无利可图，我早就离开他不干了。他那么庸俗的表演还真来钱。我们一进饭馆，我就默默地从袋子里取出吉他，这时人们异口同声地喊起来：“哦，教授……教授来了！”不知所措的米洛内丑态百出，他上台献媚道：“多多关照。”这句装模作样的话逗得大家哈哈大笑。

当店主忙着张罗伺候顾客时，米洛内沙哑着嗓子宣布说：“我给大家唱一支动人的小曲——《罗西娜从乡间出来》……我扮演罗西娜。”你们可以想一下，在场那些衣冠楚楚的先生和珠光宝气的女士，看他插科打诨、粗俗地扮演着罗西娜，一个个都着了迷似的，甚至面条悬在嘴边都不往嘴里放。他们交头接耳地说：“了不起……真了不起。”兴许米洛内看到自己博得众人喝彩而飘飘然了。

他蜗居在一间又黑又潮湿的房间里。如今，每当我到他住处去接他时，他总是在对着镜子排练新的粗俗的动作和庸俗的花样。他那么认真，好像大演员在准备演出似的；而我坐在床上，看他对着五斗柜的镜子跳肚皮舞，我有时不禁自问，他是不是有点疯了？

“现在是不是该创造一些高雅动人的东西了？”有一天我这样问他。可他回答我说：“瞧你，什么也不懂……人在吃饭时想开怀大笑，而不是感动……而我，”他恶狠狠地补充说，“就是让他们笑的人。”

过了一段时间以后，为了演得更出色，他想出了新主意，在一只手提箱里放了一些衣物，如一顶女士小帽、一条小围巾、一条小裙子等，以便当场更衣穿戴。见他把女帽遮在眼睛上，穿着裤子，腰上系着小裙子扭来扭去，我说不出多别扭。

一天晚上，外面刮着凛冽的寒风，我们走进了马斯泰广场后面的一家饭馆。那饭馆结构狭长，围着桌子坐着的多半是穷人。我不知道为什么米洛内会到那种饭馆里去表演，不可能是为了赚钱，只能是出于虚荣心。他选了一支最动听的歌曲，按老习惯插科打诨，竭尽丑化的能事。对他的演出，人们报以稀稀落落的掌声。

后来，从一张桌子旁传来了一个声音：“现在我给你们唱支歌。”

我转过身去，看见一位金黄色头发的小伙子向前走来，他穿着一身机械工的工作服，长得很漂亮，跟小天使似的。他以愤怒的目光看着米洛内，看样子想把他吃了。“你起个音”，他以权威的口气冲着我说，“从头开始”。惊恐的米洛内假装自己累了，倒在靠近门口的一张椅子上。

小伙子给我打手势起音，然后就唱了起来。我不能说他唱得跟真正的歌唱家一样好，但他唱得很有感情，声音洪亮而又平稳，总之，歌曲本身该怎么唱，他就怎么唱。他唱完之后，伸手朝米洛内做了个动作，好像在说：“该这么唱才对。”

说真的，饭馆里响起的掌声还不如米洛内赢得的多，所有人似乎都不太明白为什么他要劳神去唱。

但我是明白了；这一回，米洛内也明白了。

当我替小伙子伴奏时，我不时地望望米洛内，我见他多次用手抚摸自己的脸，并拂开耷拉到前额上的头发，就像困得支撑不住了似的。但他掩饰不住那种痛苦的表情，这是我从来没有见过的，小伙子每唱一段，似乎他的痛苦也增添一分。最后他伸着懒腰站起身来，装着想打哈欠似的说：“现在该去睡觉了……我困了……”

我们在马路的一个拐角分了手。那天夜里发生的事，我第二天又重新捋了一遍，但只是一些推测。我想，当小伙子在那里唱歌时，米洛内突然看到了真实的自己，而不是原先他一直以为的自己：一个五十岁上下的大个子男人，娇滴滴地演唱《娇美的德莱莎》。他还意识到自己根本就不会唱歌，尽管他已经鬼使神差地干了。总之，他只会逗人乐，他只能以百般丑化某些美好东西的方式来逗人乐，而凑巧的是这些美好的东西正是他生活中永远无法得到的。

不过，我说了，这只是一些推测。他后来再也没有去扮演小丑……再后来，不知过了多久，把房子出租给他的女裁缝发现他在家去世了。人们发现那个他平时排练用的、带镜子的五斗柜倒在地上，镜子摔碎了。人们把他运往维拉诺公墓，我是唯一为他送葬的人，不过这回我没带吉他。

（有删改）

材料一：

①西方一般通过强调东西方之间的价值观差异，用民主与威权、文明与野蛮、科学与愚昧的二元对立思维来维护其在世界上的支配地位。他们认为自己是唯一真正成熟的文明，其他文明都是不完善、不成熟的文明。

②黑格尔在他的历史哲学中较为系统地阐释了西方中心论。黑格尔的贡献在于认识到世界历史是一个变化发展的过程，并将这个过程分为不同的发展阶段。但问题在于，黑格尔把不同的民族或文明固定在不同的发展阶段上，因此世界历史的发展就是一个从童年（如中国、印度、伊朗）到青壮年（如希腊、罗马）再到成熟的老年（如日耳曼）的过程。在黑格尔的理论体系中，文明的老年并不像自然界中生命的老年那样表现为老态龙钟，而是带着以往所有文明成果的“再青春化过程”的完美实现。

③实际上，文明既有民族差异，也有因历史发展的不平衡性造成的阶段性差异。在历史中，不同民族有起有落是很正常的，而黑格尔显然忽视了这一点。

④在这方面，中国宋代哲学家朱熹就要比黑格尔高明许多，他为平等看待不同的现象、一视同仁地对待不同文明，留有足够的理论空间。朱熹在肯定人类共同性的基础上，并不否认差异性的存在。如果说西方的文明观是从“一”出发力图消弭“多”，那么朱熹则是从“多”的现实看到“一”的可能性。

⑤朱熹认为，世界万物皆是由“理”和“气”构成的，气是构成万物的材料和基底，而理是万事万物之所以是其存在样态的本质和规律。在朱熹那里，理与万事万物的关系是道和器的关系、规律与具体事物形态的关系。这种思想很好地解释了不同文明之间的关系。从考古发现来看，世界上的人类都属于一个物种，即智人。因此无论人种的肤色和样态有什么样的区别，他们都有着作为“人”的同样本质，即“理”。但是人们由于生存环境的不同，在应对自然挑战的过程中，就会采取不同的方法，这些方法就成为不同文明的起点和基础。而最初的人们是相互孤立存在的群体，他们相应交流的语言方式就产生出不同的语言体系，这些不同的语言体系反过来进一步加强了文化上的差异。由此，文明的差异就显得更加明显。

⑥在不同文明的交往中，人们容易把自己的分殊表现视为根本性的规律，而把其他文明的分殊表现看作是脱离了根本之“理”的旁门左道。这样一来，差异就变成了矛盾和对立，而这种矛盾和对立又常常引起冲突甚至战争。因此，在与不同文明交往时，我们应该谨记朱熹的主张：“天下之理未尝不一，而语其分则未尝不殊”。这就像同一月亮映照在不同的河流之中，会出现千万个月亮的影子，即“月映万川”。天下万下之中不同的月影，都映照的是同一轮月亮。这就是说，“理只是这一个，即道理相同，其分不同”。以此理论观察人类文明，就应该理解不同文明的合理性，它们都是“理”的特殊表现而已，凡事要讲究分寸，这样才能相互融通，实现和谐相处。

⑦按照朱熹“理一分殊”的观点，即使文明的表现形式不同，我们也不能否认其本质上的一致，这种一致表现为不同的文明都是人类生存的文化方式。但是，我们也要充分认识文明在表现形式上的现实差异性，正如事物都有本身不同于其他事物的表现形态。有“理一”才有人类文明的统一性，有“分殊”才有人类文明的多样性。二者不能偏废。如果忽视了人类不同文明之间本质上的共同性，就会让不同文明之间陷于文明样态分殊的纷争，而妨碍人类命运共同体的构建；如果忽视了人类不同文明之间样态分殊的差异性，就会出现以某种分殊的文明样态强行要求其他文明与自身保持一致的霸权行为。最为重要的是，认识到不同文明之间本质上的共同性，这就有了构建人类命运共同体的可能性；而尊重不同文明之间的差异，这就有了不同文明和平共处的可能性。

（摘编自韩震《从朱熹的“理一分殊”看不同文明之间的关系》）

材料二：

①时隔九年，兔子警官朱迪与狐狸搭档尼克重返大银幕。这一次，他们面临的挑战已超越个体危机，直指一座城市文明的历史根基——谁的故事被铭记，谁的贡献被书写。这不仅是信任危机，更是一场关于叙事权的深层争夺。

②当蛇族成员“盖瑞”报案称其家族世代守护的图腾失窃，一桩离奇案件悄然揭开了历史被系统性掩盖的真相。朱迪与尼克发现，所有关于蛇族参与动物城早期建设、共渡旱灾的记录，早已被悄然抹除。

③为追寻真相，他们深入长期被忽视的湿地城区，在那里结识了守护被遗忘历史记忆的蛇族盟友。线索最终指向一场名为“哺乳动物辉煌史诗”的展览。策展者有意无视爬行动物与两栖动物族群的过往和贡献，意图通过重塑历史叙事，彰显某种文明等级的优越性。

④动物城的困境，恰是当下国际现实的映照。影片中对蛇族历史的抹除，正是现实中“历史修正主义”与“文化霸权”的生动隐喻——某些势力通过选择性记忆强化内部认同、划定群体边界，甚至为现实不平等提供合法性。“哺乳动物辉煌史诗”的排他性叙事，则映射了全球范围内身份政治的激化：一些群体通过构建“纯粹”的身份认同寻求安全感与优越感，而这往往以牺牲弱势群体的历史为代价。如同动物城中被忽视的“湿地城区”，国际体系中许多国家与文明的历史贡献，同样在主流叙事中处于“不可见”状态，这种系统性忽视正是滋生对立与冲突的深层土壤。

（摘编自周娴《〈疯狂动物城2〉一则叩问时代的寓言：何以成为“我们”？》）

人为了发展，总是不断向外追寻新的东西，但容易忽略内心的真正需求，也容易忽视身边值得珍惜的东西。

对此你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。