相关试卷

九日无酒书呈漕使韩伯修大夫

陈师道

老大悲伤节物催，酒肠枯涸壮心灰。

惭无白水真人^①分，难致青州从事^②来。

倦笔懒从都市出，醉眸刚为曲车回。

黄花也似相欺得，坐对空樽不肯开。

【注】①白水真人，谓神仙。典出《淮南子》“白水出昆仑之山，饮之不死”。②青州从事：美酒。典出《世说新语》。

材料一：

孔子曰：“良药苦于口而利于病，忠言逆于耳而利于行。汤武以谔谔①而昌，桀纣以唯唯而亡。君无争臣，父无争子，兄无争弟，士无争友，无其过者，未之有也。故曰：君失之，臣得之；父失之，子得之；兄失之，弟得之；己失之，友得之。是以国无危亡之兆家无悖乱之恶父子兄弟无失而交友无绝也。”

(节选自《孔子家语》)

材料二：

赵简子有臣曰周舍，立于门下三日三夜。赵简子使人问之曰：“子欲见寡人，何事？”周舍对曰：“愿为愕愕之臣，墨笔操牍，从君之过，而日有记也，月有成也，岁有效也。”简子居则与之居，出则与之出。居无几何，而周舍死，简子如丧子。简子后与诸大夫饮于洪波之台，酒酣，简子涕泣。诸大夫皆出走曰：“臣有罪而不自知也！”简子曰：“大夫无罪。昔者吾友周舍有言，曰‘千羊之皮，不若一狐之腋；众人唯唯，不如直士之愕愕。昔者商纣默默而亡，武王愕愕而昌’，今自周舍之死，吾未尝闻吾过也，吾亡无日矣！是以寡人泣也。

(节选自韩婴《韩诗外传》)

材料三：

微子者，纣之庶兄也。纣既立，不明，淫乱于政。微子数谏，纣不听。箕子者，纣亲戚也。纣为象箸，箕子叹曰：“彼为象箸，必为玉杯；为玉杯，则必思远方珍怪之物而御之矣。舆马宫室之渐自此始，不可振也。”纣为淫泆，箕子谏，不听，乃被发佯狂。比干者，亦纣之亲戚也。见箕子谏不听，乃直言谏纣，纣怒曰：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”乃遂杀比干，刳视其心。微子曰：“人臣三谏不听，则其义可以去矣。”于是遂行。

(节选自《史记·宋微子世家》)

材料四：

夫谏争者，所以纳君于道，矫枉正非，救上之谬也。上苟有谬而无救焉，则害于事；害于事则危速也。故曰：“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相？”扶之之道，莫过于谏矣。故子从命者，不得为孝；臣苟顺者，不得为忠。是以国之将兴，贵在谏臣；家之将盛，贲在谏于。若托物风喻，微生而不切，不切则不改。唯正谏直谏可以补缺也。今正言直谏，则近死辱而远荣宠，人情何好焉？此乃欲忠于主耳。夫不能谏则君危，固谏则身殆。深思谏士之事，知进谏之难矣。

(节选自桓范《政要论·谏争》)

【注释】①谔谔：直言争辩的样子，也写作“愕愕”。

文本一：

活钟馗

叶北海

据钱大昕总结，李文藻身上有三大矛盾。

第一，身高八尺，魁梧雄壮，长着一脸大胡子，怎么看都该是个粗野武夫，可他偏偏是个读书万卷、下笔千言的文化人。

记得第一次见面，是在乡试结束后的谢师宴上。钱大昕作为主考官，惊叹李文藻的才华，特意点了他第二名，可见到他本人，却被吓得倒吸凉气。

“这篇文章，真是你写的？”

“如假包换。”李文藻躬身行礼，“恩师如若不信，可以再试。”

再试是不可能的。科举选士，岂能儿戏？

但一同中举的考生却瞎起哄，出了个很不厚道的上联让他对：关羽牵须读春秋，这胡子也曾识字？

李文藻稍作沉吟，对了一句：韩信执戟巡楚汉，彼小卒怎敢出师？

博了个满堂彩。

此后，钱大昕与他亦师亦友，相交莫逆。

乾隆三十四年，李文藻从潍县到京城待选，闲来无事，就到琉璃厂闲逛。八尺身形总是高人一等，把他那虎睛狮口虬髯的头挑出人群，曾把蹲在台阶上玩石子的小孩吓哭。李文藻过意不去，买了糖葫芦过去哄孩子，吓得他们扭头就跑，还摔了跟头。

钱大昕嘲笑他：“就你这模样，活脱脱一个‘活钟馗’，还是少出去吓人吧。”从此，他就有了“活钟馗”的绰号。

第二，著书成痴，想在文学上有所建树，可被人挂在嘴边的，永远是政绩卓著。

在京城待选的小半年，李文藻写出了《琉璃厂书肆记》，让钱大昕眼红得不行：你才来京城几天就写出这样的巨著，岂不显得我这几十年白住了？要让你住上三年五载……

可惜，没有三年，也没有五载了。当年十一月，大雪飘飞，李文藻被任命为恩平知县，要去岭南上任。钱大昕拉着他不忍松手：“岭南瘴气严重，疠疫横行，你可千万要珍重。”

李文藻却满不在乎：“寒窗苦读三十年，不就是要给天下苍生做点事吗？现在担心的，是当不好这个父母官，辜负了皇天后土。”

说到这儿，他习惯性地捋捋胡子，突然笑起来：“也不知道，我这副模样会不会吓坏当地百姓。还有，你给我写信，千万别再提‘活钟馗’。眼下这绰号只在京城流传，岭南还不知道——最好永远别知道。”

话是这么说，可到任当天，他“活钟馗”的名头就响彻岭南了。

当地民风彪悍，械斗不止。李文藻刚踏上恩平地界儿，就碰到两个村争水，聚集了上百人，眼瞅着要动手。李文藻大喊一声“住手”，冲进人群，夺下了一个后生手中的菜刀。以他那个形象，当即把场面镇住了。许久，才有人怯怯懦懦地问：“您老……是何方神圣？”李文藻哈哈一笑：“我就是名震京城的‘活钟馗’，受天子恩德，任恩平县令，专治违法乱政的刁民。有不怕死的，尽管动手就是。”

李文藻给钱大昕写信说起这件事，竟然出尔反尔，一再要求钱大昕回信时提一嘴“活钟馗”，以帮他佐证，立威。结果第二封信就又抱怨，说威是立了，械斗也止住了，但他总恩善德的形象也毁了。当地小孩子夜里哭闹，父母都拿“活钟馗”来吓唬人了。唉！

钱大昕与李文藻书信不断，零零星星知道了他的很多举措——什么“下乡检尸骨，数入鲍鱼肆”，什么“鞠狱深夜分，废餐且罢睡”，甚至于“打衙受讼牒，一日百余纸”，只落得个“心血耗恐涸，领底增雪剂”。

胡子都白了？

钱大昕叹了一口气，却也只能好言抚慰：“一脸白胡子，不就和蔼可亲了？再没人喊你‘活钟馗’了吧？”

“不喊？噫！”

透过信纸，钱大昕都能感受到他的得意劲儿。

李文藻走街串巷，劝课农桑，常与老翁促膝而谈，或被拉到农家去吃饭。他们一口一个“活钟馗”，喊得可亲热了。遗憾的是，小孩子们还是怕他。也难怪，都是被“活钟馗”的名号吓大的，如今见到本人，更怕了。

李文藻买过许多哄孩子的玩具，如风车、泥人、竹蜻蜓，不为别的，就想听他们喊一声“李爷爷”。结果呢，没听着。好不容易有个虎头虎脑的孩子喊了他，喊的却是“钟爷爷”，把他给气的呀。

“我不姓钟，姓李！”嗓门儿一高，孩子又给吓哭了，连泥人都摔到地上，摔得粉碎。

此后再买玩具，李文藻就不往外送了，自己玩两天，锁进箱子里。从恩平到新安，到潮阳，再升任桂林府同知，每次搬家，他的行李中没有金银细软，只有书画拓片和一箱子玩具，惹得挑夫车夫看他的眼神都别有意味。

放下书信，钱大昕也觉得纳闷儿：这老家伙，不就是吓哭个孩子吗？至于耿耿于怀一辈子？

猛然又想：李文藻去岭南九年了。九年间，儿子娶亲，女儿出嫁，他也先后当了爷爷和外公。可这乖孙子外孙女，他是一眼都没见着……

想到这些，钱大昕当即起草奏章，恳请圣上将李文藻调任回朝，或者实在不行，准许亲自前去探亲。总可以吧？

怎料圣上还没批复，岭南的噩耗倒先来了：桂林府同知李文藻，为疏通粮道，数次深入山林。感染瘴疠，不幸病故。

钱大昕傻了，把他的书信翻出来，一遍遍地看。直到残夜将尽，东方欲晓，他才含泪写下了李文藻身上的第三条矛盾：生于北海，殁于南海；亲友萦心，百姓为怀。

想想，又把“殁”改成了“官”字。

闻名朝野的“活钟馗”，怎么能“殁”呢？

文本二：

己卯之秋，予奉命主山东乡试，得益都李子南涧，天下才也。……南涧讳文藻，字素伯，一字茝畹，晚又号南涧。……予尝戏论南涧有三反：长身多髯、赳赳如千夫长，而胸有万卷书，一也；生长于北海，官于南海，二也；湛思著书，欲以文学显，而世称其政事，三也。

——摘自清代钱大昕《李南涧墓志铭》

文本三：

历史人物书写的优势在于历史本身就彰显着生活的厚度与人生的度量。因此，人物素材在历史记录中都是现成的。

历史人物书写的麻烦之处在于，某种程度上这是一种在“众目睽睽”之下的书写。你讲述的每一件事，都是人物已经广为人知或者至少有据可查的记录，你编不出新花样，更不能随便虚构不存在的事件。所以这创作某种程度上就变成了一种拼七巧板。零件是固定的，剩下的就看讲述的手法了。

——摘自孙楚《<活钟馗>叶北海——历史人物的文学讲述》

材料一：

从城市到乡村，从“面朝黄土”到“指尖耕耘”“镜头写诗”，从广东东莞到湖南清溪村再到宁夏西吉，从穿梭在城市街巷的外卖员到田埂上酝酿诗行的农妇，再到用文字“行走世界”的轮椅青年……文艺的“多重宇宙”正在打开，一个个“剧中人”化身“剧作者”。大众不仅欣赏、接受，更积极参与创作。文化不是少数人的专有，而是为大众所共有。这正是中国共产党一以贯之的文化追求。

习近平总书记指出：“文化的生命力在于创新创造。”大众文艺在新时代拔节生长，文艺的大众化演绎出新的中国故事和中国经验。

从历史看，来自百年来党的文艺理念的传承与光大。文艺的大众化，贯穿中国现当代文艺史，贯穿党的文艺路线方针政策，是马克思主义文艺理论中国化的表现。

从现实看，来自中国式现代化的独特与丰富。旧邦新命的中华民族，用几十年时间走究发达国家几百年走过的工业化历程，全面建成小康社会，踏上全面建设社会主义现代化国家新征程。正是宏阔伟大的时代经验与丰饶多彩的现实生活，让一个个来自基层的创作者从生活现场走上文艺舞台，成为无数普通人的代言人，也成就了作品中的丰富、生动、刚健、清新，让更多人在文艺创造中看到自己、触摸到时代。

从技术条件看，来自媒介变革引发的技术赋能与用户生产。近20年，信息技术快速发展，移动互联网普及，数字阅读兴起，数字媒介平台如雨后春笋般涌现。互联网空间，“英雄不论出处”，只要心怀热爱，创作与发表都不再遥不可及。每一个认真生活的人，都能成为故事的讲述者，也不会缺少倾听者、共鸣者。文化的生产力、创造力空前解放，专业文艺与大众文艺破壁交融，文艺与时代、大众与文艺共生共创。

从文化支撑看，来自创作主体的文化自信与表达热情。90后、00后日渐成为新大众文艺的主力军。他们成长于快速发展的中国，“文化自信”是他们朴素的情感，“平视世界”是他们观念的水位，“胸怀世界”是他们文化的抱负。他们立足于对古往今来一切艺术审美的吸收，站在全球文化前沿，对艺术创作提出了全新的、更高水准的要求，也善于通过复杂的媒介技术表达自我、获取认同。正是大众自身的新变，带来了新大众文艺的勃勃生机。

任何一次文艺浪潮的兴起，都是一个时代精神气象的反映。任何一种潮流的涌动，都体现了人民大众的文化选择。当大众对文化的多层次、多方面需求不断被激活；当亿万大众既是创作主体，也是叙事主体，既是接受主体，还是传播主体；当大众以前所未有的能力、规模和热情，深度参与文艺的创造，抒写他们对美好生活的向往……主体之变必然带来本体之变，也必将带来传统文艺面貌的新变，塑造出新的大众文艺、新的文化气象，真正实现“人的全面发展”。

（摘编自任姗姗《文艺的大众化，一以贯之的文化追求》）

材料二：

以新大众文艺之名，各行各业的创作者捧出了许多令人惊艳、触动人心的作品。他们不熟悉高深的艺术理论，也不掌握精妙的创作技法，他们所仰仗的，同时也是他们引以为傲的，正是那多姿多彩又取之不竭的源泉——生活。

在宁夏西海固，农民单小花守望田野，记录“苔花如米”的希望绽放；患病青年马骏在炕头写作，为自己捧回“骏马奖”。在广东东莞，烧烤摊主温雄珍从夜市的喧闹里窥见诗意；清洁女工王瑛划动手机屏幕，用备忘录书写“毛茸茸的生活质感”。在湖南清溪村，《山乡巨变》的文韵连着当下村里的新生活，由众多乡亲和作家们共同续写……在更多的地方，有更多的人，因时代的浪潮而心神激荡，或写作，或拍摄，或歌唱，勇敢地拥抱文艺创作，散文、诗歌、网络小说、网络音频、微短剧、短视频、才艺直播、互动艺术等形式纷纷涌现。他们的作品里有热气腾腾的市井烟火，有沁人心脾的泥土芬芳，有众多眸子里折射出的五光十色的时代光景，故而引起了更多心灵的共鸣——这感召人心的力量，毫无疑问，正是文艺的伟力。

若将他们的作品放在更加漫长的时间坐标上，我们不难发现新大众文艺之新——这些创作，距离生活更近了，而且是前所未有地近。

但是，一些作家以段子拼凑作品，将文学对生活的摹写，“降格”为网络消息的二传手；一些影视作品“悬浮”于生活之上，所呈现的故事与场景让观众连声喊假；一些机构组织将“采风”这一深入生活的妙法，浅化为观光旅游和人情往来；一些创作者钟情套路，将复杂生活简单化、脸谱化、公式化；更有甚者，放弃基本的艺术人格，乞灵于AI乃至抄袭……凡此种种，追根溯源，皆是由于创作者脱离了生活的源头活水，遁入闭门造车的境地。这种创作或许能在一定时间内获得公众的关注与市场的回馈，但是，无源之水又岂能长久？最终，不是干涸断流，就是变为死水。

（摘编自马涌《文艺，密切与人民和生活的关系》）

生活中，我们常常听到要“做真实的自己”“活出真我”之类的话。然而，“真实的自己”究竟是哪个自己？是忠于本能、毫不掩饰的自己，是理想中向往的自己，还是与世界互动中不断塑造的自我？还是……

对此，你有什么思考？请写一篇文章表达你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

新春佳节，阖家团聚，人们常以丰盛的宴席来表达喜悦与祝福。①然而，在欢乐的氛围中，②不健康的饮食习惯却极易被忽视，③这给身体健康埋下了隐患。④传统“硬菜”多高油高盐，⑤降低了油脂和钠的摄入量；⑥常见零食也以高糖高脂的品类为主。⑦通过这种饮食模式，使得营养摄入严重失衡。加之作息不规律，活动量减少，这进一步加剧了对健康的不良影响。

所幸的是，《自然-食品》期刊发布的一项研究为春节饮食提供了科学指引。该研究(   )，对全球9273种常见食品进行健康评估，给出1—100分的量化评分。结果显示：健康评分名列前茅的五类食物为豆类(84.9分) 、坚果(84.9分) 、海鲜(82.2分) 、蔬菜(78.7分)和水果(73.7分)。同一大类食物中不同品种评分大相胫庭；如浆果类评分达95.7分，一般水果为68.5分；绿叶蔬菜获100分，淀粉类蔬菜为57.6分。

基于这项科学评分体系，专家建议：70分以上食物可作主食多选，31—69分需适量，30分及以下应严格控制；大豆为“六边形战士”，建议周摄入105—175克；坚果每日适量食用有益健康；海鲜每周食用两次补充优质蛋白。这建议同样适用于春节。将科学饮食指南融入传统饮食的智慧能让我们在享受团圆盛宴的同时守护家人健康。

池鹤

唐·白居易

高竹笼前无伴侣，乱鸡群里有风标。

低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。

转觉鸬鹚毛色下，苦嫌鹦鹉语声娇。

临风一唳思何事，怅望青田云水遥。

材料一：

初，楚主侍者冯媟能史书，习事。尝持汉书为公主使行赏赐于城邦诸国敬信之号曰冯太人。为乌孙右大将妻，右大将与乌就屠相爱，都护郑吉使冯夫人说乌就屠，以汉兵方出，必见灭，不如降。乌就屠恐，曰：“愿得小号^①。”

宣帝征冯夫人，自问状。遣谒者竺次、期门甘延寿为副，送冯夫人。冯夫人锦车持节，诏乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥，皆赐印绶。

(节选自《汉书·西域传》)

材料二：

监察御史裴怀古从阎知微入突厥，猒啜^②欲官之，不受。囚，将杀之，逃归；抵晋阳，形容羸瘁。突骑噪聚，以为间谍，欲取其首以求功。有果毅尝为人所枉，怀古按直之，大呼曰：  “裴御史也！”救之，得全。

(节选自《资治通鉴·唐纪二十二》)

材料三：

时四月，师子王^③避暑于北廷，以其舅阿多于越守国，先遣人致意于王延德曰：“我王舅也，使者拜我乎？”延德曰：“持朝命而来，礼不当拜。”复问曰：“见王拜乎？”延德曰：“礼亦不当拜。”阿多于越复数日始相见，然其礼颇恭。师子王邀延德至其北廷。又五日，上金岭。其王遣人来言，择日以见使者，愿无讶其淹久。至七日，见其王及王子侍者，皆东向拜受赐。旁有持磬者击以节拜，王闻磬声乃拜。

七月，令延德先还其国，其王九月始至。亦闻有契丹使来，谓其王云：“高敞^④本汉土，汉使来觇视封域，将有异图，王当察之。”延德侦知其语，因谓王曰：“契丹素不顺中国，今乃反间，我欲杀之。”王固劝乃止。

（节选自《宋史·列传第二百四十九》）

材料四：

夫夷狄者，不战而未可与和者也，犬系项而后驯，蛇去齿而后柔者也。以战先之，所以和也；以和縻之，所以战也；惜乎唐之能用战以和 ， 而不用和以战耳。战与和，两用则成，偏用则败，此中国制夷之上算也。

（节选自王夫之《读通鉴论·唐高祖》）

【注】①小号：较低的封号。②猒啜：突厥可汗。③师子王：即狮子王，为高昌回鹘王早期的称号。④高敞：即高昌国。

独木

孙颙

九月底，北方的天气，凉得快，街上过客，就不敢穿单衣了。局势不稳，各种吓人的传说，正在延续了数百年的皇城圈内蔓延。街上的行人，显得稀稀疏疏。傍晚的阴沉，早早地淹没了太阳的余晖。风飕飕地扫过街面，在胡同的转弯处，卷起弥漫翻卷的沙尘，让人没法睁开双目。

徐方白站在胡同的角落，一棵大树的阴影，恰到好处地遮住了他细长的身影。身子那般瘦弱，套在宽松的长衫里，松垮的衣衫被风戏弄着，时而鼓起，时而下垂，那风再猛些的话，感觉他会被轻易地裹挟走。他向来偏瘦，这段时间，吃饭也有一顿没一顿，心情处于极端紧张之中，更加弱不禁风。

他吃力地睁大眼睛，风沙之中，视线变得非常模糊。他努力想看清的，是斜对面的一处门洞，那是“浏阳会馆”的大门，湖南同乡会的会所。门匾的下方，站着条汉子，粗粗壮壮，模样却看不分明，到底是熟悉的同乡，还是凶狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就踌躇着，是否要现身走过去。他往前跨了半步，眯缝着双眼，努力望去，依旧看不准。天色变得更加黯淡，夜幕正在加速降落。他想，只有走近了去看。也许，他可以装作路人，大大方方从会馆前面经过，就算那里候着捕快，也不至于出手逮一个行人。

徐方白犹豫不决地抬起了右脚。突然，他感到肩胛一阵剧痛，像是被铁钳狠狠夹住，脖颈一圈儿酸麻，顺颈椎往下延伸，身子顿时动弹不得。被这突然袭击惊傻了，徐方白刚想张口呼救，背后的人已经轻展长臂，把他如小鸡般拎起。他身不由己，双脚离地，活生生地被扯回去，从胡同口被拖到了粗壮的大树背后。

他以为，遇到了抢劫的强人，不由惊恐地睁大双目：“七爷啊————”他下意识地抖抖肩胛，虽然那铁钳般的五指已经松开，强烈的酸疼还持续着。他轻声嘀咕着：“好痛！”

七爷知道下手重了，赶紧拱拱手道：“方才一时性急，吓着徐先生了！”七爷稍停顿，跟着说：“徐先生，会馆那里去不得，官府的差，等着抓人哪！”

徐方白道：“我想探探谭大人的消息。不知他是否脱险，会不会放出来。”

七爷，大名鼎鼎的通臂猿胡七，谭嗣同身边两员虎将之一；另一位，自然是名气更大的单刀王五。

胡七沉重地摇晃着脑袋：“哪里会放出来！”他朝四下里瞧瞧，又道：“此地不宜说话，徐先生随我来！”胡七熟门熟路，带着徐方白，到了一家茶馆。胡七压低嗓子道：“方才，见徐先生要朝‘浏阳会馆’那里去，吓我一跳啊！”徐方白道：“我想，谭军机的父亲是朝廷要员，或许能救他出来！”谭嗣同被光绪帝重用，任四品卿衔军机章京，所以常被简称谭军机。

胡七的脸膛本来是深色，此时显得越发黝黑，长叹道：“这是太后直接下旨办的大案，谁救得了？谭先生担心连累他父亲，临进去前，还假拟几封父亲的信，信中骂儿子大逆不道、不忠不孝，希望借此信说明父子异心，不至于牵连他父亲。”

徐方白颓然道：“皇上有消息吗？”这是唯一的指望了。只要皇上吉祥，或许还有转圜的可能。

胡七的牙齿咬得咯嘣响：“皇上不知去向——场面上忙活的，都是太后的亲信！”

胡七猛喝一大口茶，黯然道：“坏就坏在袁世凯那个老狐狸。谭先生还指望他支持变法，上当了！街上传说，正是他向太后告密，说维新变法派拉他谋反。”

徐方白道：“我去天津，是谭先生意思，让我在那里观察，说袁世凯会除掉荣禄，唉——”他略一沉吟，又问：“七爷，谭先生为啥不躲一躲？留得青山在，不怕没柴烧。中国不能没有谭先生啊！”

胡七圆睁的双眼，缓缓闭紧，又徐徐张开，布满血丝的眼睛，似乎有泪珠在闪动，黝黑的双颊，青筋突突地抽动。这个顶天立地的江湖大侠，那种悲哀到极处的绝望神情，让徐方白震撼，斯情斯景，永远烙进他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥随便怎么劝，都劝他不动，他执意不肯离开浏阳会馆，要等着朝廷的兵丁来抓！”胡七轻轻一拍桌子，坚硬的手指随即扣住茶桌，似乎要在上面抠出洞来：“我和五哥险些动手，架起谭先生离开险地，谭先生坚决不从。最后，我们只能尊重他的意愿。他说，维新变法，定要有人流血，才能震撼国人；都跑了，支持变法者，还指望甚？他想以一己之命，去唤醒民众。我们无法违拗他的气节！”

“大厦将倾，独木难支！”徐方白明白了谭嗣同的内心，“独木难支，不如一炬，照亮天下！”

胡七不懂这些文绉绉的言辞，他说：“我和五哥商量了，谭先生泰然就擒，是他的气节！我们得为国家保住栋梁之材，拼个你死我活，也要救他出来！”

徐方白为胡七的豪侠仗义深深折服，他问：“你们打算劫狱还是劫法场？我虽然没有你们的本事，我却不怕死。你们做什么，我在后面跟着！”

胡七摇摇头道：“这个就不辛苦徐先生了，你是读书人，干不了的！”他细细打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人尽其才而用。救谭先生的事，交给我们兄弟。徐先生应该去做别的大事！”

“大厦将倾，独木难支。谭先生尚不可为，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快随谭先生而去！”

胡七正色道：“徐先生说错了！要唤醒国人，谭先生献身流血足矣。但是，谭先生的苦心，要有人传扬开去，才能为民众知晓。这等事情，我和五哥做不了，徐先生是最合适的人才。你一直追随谭先生，他胸怀救国救民大志，你知道得详尽，务必书写出来，告知天下众生！”

几天后，客栈老板神色慌张地跑到徐方白的屋子里，说是太后大开杀戒，在菜市口杀了一批维新变法人士，其中，名气最大的，便是谭嗣同。老板凄惨地道，穷凶极恶，穷凶极恶！连死也不给个痛快！用的是钝刀啊，谭先生被砍了几十刀，方才断气！

徐方白大惊失色，跌坐在圈椅之中，半晌没缓过神，目光迷离，久久望着灰暗的屋顶。徐方白颓然想，谭先生终于去了，他的烈士志愿实现了。大厦将倾，独木难支；独木一炬，是否能够唤醒民众？谁也不知道。

材料一：

在互联网高度普及、人工智能等新技术迅猛发展的当下，普通民众得以更广泛地参与文艺创作，从欣赏者转变为创作主体，具有广泛群众基础的“新大众文艺”由此兴起。

文艺的兴盛与其传播载体紧密关联。在传统社会中，文艺传播主要依赖纸张、舞台，到了数字时代，则主要依托网络空间。微信、微博、直播和视频网站等新媒体平台，将海量、多样的文艺内容推至公众面前。新媒体的普及，打破了物质生产与精神生产在传统意义上的界限，为劳动者参与文艺创作提供了便捷渠道。

人工智能等技术的赋能，显著降低了文艺创作的门槛，推动了自媒体的蓬勃发展。如今，创作与发表几乎不再受限，个人只需一部移动设备，便可随时随地进行从写作、摄制到短视频创作的全流程，并实现即时发布。众多未经专业训练的新媒体创作者，凭借其原生、质朴、直面现实的艺术表达，形成了独特的吸引力，实现了粉丝量从数十到数百万的跨越式积累。

在此背景下，文艺创作从精英的神坛走向民间，实现了真正意义上的大众化，个体不再仅是文艺的接受者，更成为积极的创作者。“少数创作、多数欣赏”的传统模式，由此转向“多人创作、多人共享”的传播新格局，新媒体文学呈现出作者圈层化、读者分众化的鲜明特征。

摘编自《新传媒时代与新大众文艺的兴起》

材料二：

数智时代的新大众文艺建设，机遇与挑战并存，关键在于媒介性与人民性的深度互动。

文艺的人民性内涵丰富。在传统模式下，其主要通过知识分子代言，侧重于反映人民生活与情感。而数智媒介的兴起，则通过大幅降低创作与发布门槛，为大众的自主表达提供了技术条件，从实践层面为全方位实现一种更具广泛性与参与性的人民性提供了可能。

数智媒介推动文艺表达从“代言”转向“自言”，AI技术的发展更进一步，将大众从传统信息传播中“刺激-反应”的被动客体，解放为能够在创造性“游戏”中进行欣赏、交互、重组乃至生产的主动主体。正是这种深刻的参与性实践，催生了具有高度主体性的“新的大众”。

媒介性塑造了“新的文艺”面貌，当代大众文艺具有通俗性，又蕴藏着一种独特的先锋性，突出表现为内容描写的虚拟化倾向。受虚拟生存与二次元文化的影响，作品常聚焦穿越、玄幻等题材，实现了从现实摹写到虚构世界构建、从肉身刻画到架空角色表现的转向。此种先锋性并非创作者的刻意追求，而是文艺内化数字媒介特性之技术自然演进的结果。

然而，我们不应陷入技术乐观主义，盲目夸大技术媒介对文化参与的影响。新大众文艺的建设需关注以下问题，以辩证的态度理解媒介性，避免滑向“唯媒介论”的陷阱。

首先，新大众文艺的建设不能仅依赖媒介技术的自发演进，而必须有意识地引入多元社会要素的协同支持。历史经验表明，文艺的大众化离不开社会力量的积极介入，例如延安文艺的成就便与当时的政策推动密不可分。正如鲁迅所言：“多作或一程度的大众化的文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助。”因此，构建数智时代的新大众文艺是一项系统工程，其健康发展既需要政策引导与机制保障，也离不开社会环境的综合营造。

其次，媒介技术在提升大众文艺“可见性”的同时，亦可能造成新的“遮蔽”，其影响是一体两面的。一方面，媒介使人能随时随地接触文艺，通勤、家务等生活间隙的累积使用，客观上催生了微短剧、短视频等“微文艺”的繁荣，为新大众文艺发展创造了契机。另一方面，专业、深度的文艺欣赏时间被挤压，转化为碎片、躁动的体验。人们耐心消退、心神涣散，各类“×分钟看完”的速览与倍速播放模式，进一步助长了文艺消费的速食化与粗糙化倾向。

最后，媒介与商业的合作虽是推动当下大众文艺繁荣的重要动力，但商业逻辑也可能借助媒介技术形成对创作的隐性规训，导致文艺创作的异化。数智媒介兴起之初，创作一度因绕过传统门槛而呈现出自由、开放的生机，然而，随着商业力量深度嵌入平台运作，流量至上原则逐渐主导了创作与分发。这不仅在实践中束缚了创作者，更在根本上促使文艺创作不断制造并迎合即时欲望，从而滑向低俗。正如习近平总书记所强调：“文艺要通俗，但决不能庸俗、低俗、媚俗。文艺要效益，但决不能沾染铜臭气、当市场的奴隶。”这为新大众文艺在市场经济中的健康发展，划定了清晰的边界。

摘编自《新大众文艺：从媒介性到人民性》

从机床轰鸣的工业化时代，到智能流水线主导的数字时代，“机制”的高效与标准化重塑了生产与生活。当批量生产成为常态，以手为器、以心为尺的“手工”却未曾退场：非遗手作重拾热度，手工定制渐成风尚……指尖的温度在精密的机械逻辑中，生长出别样的价值。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

姓名，是伴随人一生的文化标识，而从成语中采撷灵感所取的名字，更是将汉语的凝练之美与国人的文化期许，熔铸成的一枚枚镶嵌着传统智慧的徽章。这种雅致的命名传统自古有之，既藏着先辈的智慧哲思，也承载着长辈对后辈的深切祝愿。古人取名，尤爱从经典成语中提取精华，一为名，二为志，既显家族的文化底蕴，

①____。三国时期的名士杜预，其名取自“凡事预则立，不预则废”，寄寓着凡事早做谋划、未雨绸缪的处世之道；东晋诗人陶渊明，名潜，字渊明，源自《易经》中的“潜龙勿用”，暗含韬光养晦、静待其时的人生智慧。这些名字将成语的深厚意蕴与个人的生命轨迹紧密相连，让千年文脉的基因，在一个个姓名中代代相传。

2近现代以来，②____，且在传承中融入新意，更贴合时代精神的脉搏。“鹏程万里”催生了“鹏程”之名，寄托着对事业腾飞、前程似锦的憧憬；“任重道远”孕育了“任重”之字、承载着肩负使命、砥砺前行的嘱托；“智圆行方”化出“智方”之名，期许着处事圆融变通而内心操守坚定的品格。此外，“若愚”二字取自“大智若愚”。彩显内敛低调、谦逊自持的修为；“知礼”二字取自“知书达礼”，彰显学识通达、待人谦和的修养；“景行”之名源自“高山景行”，象征追慕贤德、躬身践行的品格。这些名字既保留了成语的文化内核，又赋予其蓬勃的当代生命力，成为跨越时空的文化表达。

值得注意的是，成语取名并非简单截取字词。而需兼顾音、形、义的和谐统一：不仅避免生僻字词造成的认读困扰，防止语义牵强导致的内涵失衡，也要有文化厚度，不能刻意堆砌典故显得晦涩。好的成语名字（     ），不仅符合语言规范，还传递美好愿景，让姓名成为文化传承的鲜活载体，在日常使用中彰显汉语的独特魅力。

虢州涧东村居作

韦庄

东南骑马出郊坰，回首寒烟隔郡城。

清涧涨时翘鹭喜，绿桑疏处哺牛鸣。

儿童见少生于客，奴仆骄多倨似兄。

试望家田还自适，满畦秋水稻苗平。

[注]韦庄，晚唐诗人，饱经离乱漂泊之苦。本诗作于黄巢起义时期，诗人客居虢州。

材料一：

夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。” 今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患。故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数，此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。夫人情安则乐生痛则思死捶楚之下何求而不得？故囚人不胜痛，则饰辞以视之；吏治者利其然，则指道以明之；上奏畏却，则锻炼而周内之^①。盖奏当之成，虽咎繇^②听之，犹以为死有余辜。何则？成练者众，文致^③之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，偷为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。” 此皆疾吏之风（讽），悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱正，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏。

（节选自路温舒《尚德缓刑书》）

材料二：

时涿郡太守郑昌上疏言：“圣王置谏争之臣者，非以崇德，防逸豫之生也；立法明刑者，非以为治，救衰乱之起也。今明主躬垂明听，虽不置廷平，狱将自正；若开后嗣，不若删定律令。律令一定，愚民知所避，奸吏无所弄矣。今不正其本，而置廷平以理其末也，政衰听怠，则廷平将招权而为乱首矣。” 宣帝未及修正。

至元帝立，乃下诏曰：“夫法令者，所以抑暴扶弱，欲其难犯而易避也。今律、令烦多而不约，自典文者不能分明，而欲罗元元之不逾，斯岂刑中之意哉！其汉律、令可焉除轻减者，条奏，唯在便安万姓而已。”

（节选自《汉书·刑法志》）

材料三：

.路温舒之言缓刑，不如郑昌之言定律也。宣帝下宽大之诏，而言刑者益清，上有以召之也。律令繁，而狱吏得所缘饰以文其滥，虽天子日清问之，而民固受罔以死。律之设也多门，于彼于此而皆可坐，意为重轻，贿为出人。坚执其一说而固不可夺。于是吏与有司争法，有司与廷尉争法，廷尉与天子争法，辨莫能折，威莫能制也。巧而强者持之，天子虽明，廷尉虽慎，卒无以胜一狱吏之奸，而脱无辜于阱。即令遣使岁省而钦恤之，抑惟大凶巨猾因缘请属以逃于法，于贫弱之冤民亡益也。唯如郑昌之说，斩然定律而不可移，则一人制之于上，而酷与贿之弊绝于四海，此昌之说所以为万世祥刑之经也。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

[注]①锻炼而周内之：精心锤炼文字并加以周密的补缀。②咎繇：即皋陶，舜时掌管刑法的官员，善于审理案件。③文致：玩弄法律条文，陷人于罪。

老子出关 （节选）

刘敦楼

周敬王三十五年，秋。函谷关清晨肃杀弥漫，这座雄关扼守东西咽喉，西据高原、东临绝涧，如巨函紧闭。关令尹喜立于关楼之上，目光如炬，望向东方天际。

忽然，尹喜目光一凝，东方天际一道紫气自地平线升腾，如龙如虹、氤氲贯天。这紫气沉静浩瀚，透着祥瑞威严，绝非寻常霞光暮霭。他心头一震，古籍预言涌上：“紫气东来，必有圣人过境！”

尹喜激动转身传令：“速扫关道、洒水净尘，众关吏整肃衣冠，恭迎圣人！”关吏们虽诧异，仍即刻照办，片刻后洁净关道铺就，士卒衣甲齐整地肃立两旁。半个时辰后，东方地平线驶来一道身影，渐次清晰——一位须发皆白的老者，身着粗麻布衣，神色恬淡，倒骑一头青牛缓步而来。青牛步履稳健无声，老者亦无半分龙钟之态。

老者行至关前，目光平静扫过众人，最终落于尹喜身上。那眼神深邃如古井，清澈如溪流，既能洞穿人心，又包容万物。尹喜整肃衣冠，快步上前深深一揖，恭敬道：“晚生尹喜，恭迎圣人！”

这位老者便是老子，姓李名耳，字聃。他微微颔首，淡淡问道：“关令何以识我？”“晚生观天象，见紫气东来，知有真人过此，故而恭候。”尹喜答罢，心中暗自惊叹圣人气度之超然，远胜民间描述。

老子轻叹一声，叹息中藏着对世事的无奈与对天道的了然：“天象示人，人却未必能解。你既能识得紫气，想必也是有缘之人。”尹喜大喜，连忙恳请：“圣人远道而来，风尘仆仆，不如在关内小住几日，容晚生略尽地主之谊。”

老子沉默片刻，望向西方群山——那是他避世的目的地。尹喜的诚恳慈眼，让他忆起洛邑礼崩乐坏、百姓流离的乱象。身为柱下史，他看透兴衰却无力回天，本欲西去埋名，尹喜的出现却让他心动。“客从主便。”老子颔首应允。尹喜将老子安置在僻静院落，每日亲奉清茶淡饭，绝不扰其清净。数日来，老子或静坐或踱步，始终寡言。尹喜虽急，却知智慧不可强求，唯有静待。一个星月交辉的夜晚，尹喜终于鼓起勇气来到院中，跪坐蒲团深深一拜：“圣人，晚生有一事不明，恳请赐教。”老子睁开眼，目光温和：“讲。”“圣人西出，是为避世。然则天地不仁，以万物为刍狗。圣人既洞悉天道，为何不将此道传于后世，以救苍生于水火之中？”

“火？难道任由乱世轮回不止？”

老子眼中闪过复杂神色，抬头望向星空良久，缓缓开口：“道，可道，非常道。名，可名，非常名。我所见之道，玄之又玄，众妙之们。世人皆逐名利、迷于声色，何以能解？强言之，反成桎梏；不言之，又恐真义湮灭。此乃两难。”

尹喜豁然开朗又满心沉重，他叩首至地：“圣人片言亦如明灯，纵有曲解，胜于智慧湮灭。恳请圣人为苍生留下济世真言！”

老子望着匍匐在地的尹喜，从他眼中看到纯粹的求道之心与传承智慧的赤诚，想起自己年轻时的济世之志，终是长叹一声，释然道：“也罢。紫气引你我相遇，或许是道的安排。你且备好竹简笔墨。”

静室中青灯如豆，老子端坐案前，提笔写下：“道可道，非常道。”尹喜侍立一旁：“先生这道，究竟是什么？”老子搁笔望向夜空：“道是万物本源，先于天地而生，寂寥独立，周行不殆。道生一，一生二，二生三，三生万物。”

“如此，道便无形无相？”“正是。视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。三者不可致诘，故混而为一。道虽虚无，却藏无尽生机。”尹喜又问：“世人该如何循道而行？”

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子目光深邃，“治国修身皆当顺应自然，不妄为。我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”尹喜疑惑：“‘无为’莫非是无所作为？”

老子摇头：“无为非不作为，而是不妄为。如农夫顺天时耕种，医者依病症下药，治国者亦当不扰民、不滥施政令，任万物依本性发展。”他继续挥毫，写下“天下万物生于有，有生于无”的哲思。

夜深时，老子写到“上善若水”，对尹喜说：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。柔弱方能胜刚强，人活时身软，死后僵硬；草木生时柔脆，枯死于硬。坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”尹喜感慨：“先生之见，非寻常人能及。”

“正复为奇，善复为妖。祸兮福倚，福兮祸伏。”老子淡然一笑，“世事无常，强弱福祸皆在转化。”此后数日，他阐述了辩证思想与“治大国若烹小鲜”的智慧，尹喜日夜伴其整理竹简，深叹思想之博大。

老子著完最后一句“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”，便起身走向青牛，对尹喜道：“此书名为《道德经》，上篇言‘道’，乃天地之本；下篇言‘德’，乃人事之用。你好生保管，传之后世。”尹喜跪接经卷，泪眼婆娑：“晚生定不负所托。”

临别时，老子骑上青牛，谆谆叮嘱：“切记，知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”尹喜叩首：“敢问先生，此后何处寻觅？”

老子回望关口与土地，目光无悲无喜：“我将西行，入流沙，化胡为佛，以证大道无垠。此去，或不再回。”言罢，青牛缓步西行。尹喜追出关外，见老子身影在晨雾中渐行渐远，最终与群山相融，只留下一个永恒的背影……

材料一：

矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说，矛盾存在于一切事物的发展过程中；其二是说，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动。

恩格斯说：“运动本身就是矛盾。”列宁对于对立统一法则所下的定义，说它就是“承认（发现）自然界（精神和社会两者也在内）的一切现象和过程都含有互相矛盾、互相排斥、互相对立的趋向。”一切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争，决定一切事物的生命，推动事物的发展。没有什么事物是不包含矛盾的、没有矛盾就没有世界。

矛盾是简单的运动形式（例如机械性的运动）的基础，更是复杂的运动形式的基础。

恩格斯这样说明过矛盾的普遍性：“如果简单的机械的移动本身包含着矛盾，那末，物质的更高的运动形式，特别是有机生命及其发展，就更加包含着矛盾。……生命首先就在于：生物在每一个瞬间是它自身，但却又是别的什么。所以，生命也是存在于物体和过程本身中的不断地自行产生并自行解决的矛盾；这一矛盾一停止，生命亦即停止，于是死就来到。同样，我们看到了，在思维的范围以内我们也不能避免矛盾，并且我们看到了，例如，人的内部无限的认识能力与此种认识能力仅在外部被局限的而且认识上也被局限的个别人们身上的实际的实现二者之间的矛盾，是在人类世代的无穷的——至少对于我们，实际上是无穷的——连续系列之中，是在无穷的前进运动之中解决的。”

……

列宁也这样说明过矛盾的普遍性：“在数学中，正和负，微分和积分。在力学中，作用和反作用。在物理学中，阳电和阴电。在化学中，原子的化合和分解。在社会科学中，阶级斗争。”

战争中的攻守，进退，胜败，都是矛盾着的现象。失去一方，他方就不存在。双方斗争而又联结，组成了战争的总体，推动了战争的发展，解决了战争的问题。

人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映。客观矛盾反映入主观的思想，组成了概念的矛盾运动，推动了思想的发展，不断地解决了人们的思想问题。

党内不同思想的对立和斗争是经常发生的，这是社会的阶级矛盾和新旧事物的矛盾在党内的反映。党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争，党的生命也就停止了。

（由此看来，不论是简单的运动形式，或复杂的运动形式，不论是客观现象，或思想现象，矛盾是普遍地存在着，矛盾存在于一切过程中。

1从苏联哲学界犹判德政环学家的文章中看出，德政林学派有这样一种见解，他们认为矛盾不是一开始就在过程中出现，须待过程发展到一定的阶段才出现。那末，在那一时间以前，过程发展的原因不是由于内部的原因，而是由于外部的原因了。这样，德波林回到形而上学的外因论和机械论去了。拿这种见解去分析具体的问题，他们就不知道世界上的每一差异中就已经包含看矛盾，差异就是矛盾劳资之间，从两阶级发生的时候起，就是互相矛盾的，仅仅还没有激化而已。工农之间，即使在苏联的社会条件下，也有差异，它们的差异就是矛盾，仅仅不会激化成为对抗，不取阶级斗争的形态，不同于劳资间的矛盾；它们在社会主义建设中形成巩固的联盟，并在由社会主义走向共产主义的发展过程中逐渐地解决这个矛盾。这是矛盾的差别性的问题，不是矛盾的有无的问题。矛盾是普遍的、绝对的，存在于事物发展的一切过程中，又贯串于一切过程的始终。

浙过程的发生是什么呢？这是旧的统一和组成此统一的对立成分让位于新的统一和组成此统一的对立成分，于是新过程就代替旧过程而发生。旧过程完结了，新过程发生了。新过程又包含着新矛盾，开始它自己的矛盾发展史。

（节选自毛泽东《矛盾论》）

材料二.

当我们站在 “变” 的角度看问题，其实居于变化主动地位的往往不是矛盾的主要方面，而是矛盾的次要方面。换句话说，就矛盾性质而言，矛盾的主要方面是 “守” 方，矛盾的次要方面是 “攻” 方。如果我们希望保持某一事物的性质、那便要警惕矛盾次要方面的变动，将这种变动程度始终掌握在可控范围内，不至于冲击矛盾的主要方面；相反，如果我们希望改变某一事物的性质，那便要积极推动、促进矛盾次要方面的发展变化，用我们希望的矛盾次要方面取代矛盾的主要方面，从而使得事物的性质朝着有利于我们的方向改变。大是小变来的，强是弱变来的。小可博大、弱可胜强，无论是中国革命战争史还是中国共产党发展历史，都很好地说明了这一点。相反，如果眼光只盯着当下矛盾的主要方面，忽视或者无视变动中的矛盾次要方面，那么盛会变衰、强会走弱。空谈矛盾其实毫无意义，仅仅知晓概念和大道理也毫无意义。

（节选自曹达华《开新局 谋变局——重读<实践论><矛盾论>）

某人工智能平台爆火后，有记者采访这一平台创始人。记者问：“一个商业公司去做一种无限投入的研究性探索，是否有些疯狂？”这名创始人回答说：“我们终其一生，所渴望的，就是找到自己，然后成为自己。很多伟大的事情，从来不是从商业角度衡量值不值得做。”

心理学家马斯洛曾说：“一个人能够成为什么，他就必须成为什么。”从“能够”到“必须”，并不是一个自然而然、水到渠成的过程，其间必然要经过反复思考、探索、抉择，在明白自己是谁的基础上，再考虑确定自己要走什么路、做什么事、成为什么样的人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。