相关试卷

阿房宫赋（节选）

杜牧

六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。贾母笑道：“你舅母你嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”黛玉方告了座，坐了。贾母命王夫人坐了。迎春姊妹三个告了座方上来。迎春便坐右手第一，探春坐左第二，惜春坐右第二。旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕。李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。寂然饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。当日林如海教女以惜福养身，云饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃。今黛玉见了这里许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来，因而接了茶。早见人又捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口。盥手毕，又捧上茶来，这方是吃的茶。……贾母因问黛玉念何书。黛玉道：“只刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”

一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

（节选自茹志鹃《百合花》）

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物，她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

（节选自鲁迅《祝福》）

文学经典往往暗含了传统的延续，也昭示着对传统的突破。抗战时期文学经典的创作需要面对古典和五四两个传统。与政治上中国特色道路的寻找相呼应，抗战时期文学正是通过对民族化和现代性的双面追求，在与两大文化传统的对话中诞生了超越古典、五四两大传统的经典之作。

古典文化在抗战时期文学中有大量的复活，较突出地表现为内容上对传统道德的肯定和形式上对历史典故、诗词意象和传统文学形式的借用。这些传统文化因子增强了文学的宣传效果。但仅此还不够，只有摒弃古典与五四的二元对立，充分展开对话，才能把传统转化到自己的写作之中并使它们成为想象性的存在，从而获得成为经典的“原创魅力”。

思想上，抗战时期出于向文化传统寻找民族凝聚力的需要，促使文学在五四反叛传统的地方重审传统。比如，与离家、反抗父权的五四情结不同，抗战时期文学对家园意识的诠释、对家庭亲情的依恋、对家族文化的反思等恰恰成就了契合时代心理的民族经典。《荷花淀》等小说在水淀荷香中表现乡妇农人的恋家与卫国的统一，表现底层民众现代民族意识从思乡恋家中的觉醒。再如，与批判乡村的封闭、愚昧不同，《四世同堂》《呼兰河传》等作品中的城镇意象，以及艾青诗歌中的土地意象，都以农业文明的生活场景勾连起了乡土中国的共同记忆，获得了不断流传的经典价值。

形式上，抗战时期特别关注古典文学形式的理论讨论，也是对战时民族主义心理诉求的一种回应。强调中国小说作为“正史之余”的故事性、讨论诗化传统、分析中西文学的各自优长等等，都表现了对五四文学过于西化进行补正的理论自觉。但创作中对传统的简单回归并不能产生经典之作，而是需要实现中西文化的内在对接。流传一时的新章回小说，如《吕梁英雄传》，在这方面做了有益的尝试，但过于趋旧，在出新上折损了经典性。巴金的《寒夜》等作品采纳地域方言，精粹民族口语，实现了对五四文学过于欧化的校正，集合了中西语言形式的优点，显得更素朴、更蕴藉。

抗战背景下文学内容与形式的民族化回归是对五四的反拨与调整，也是五四思想武器的现实运用。张爱玲谈及她创作背后的五四影响，说“只要有心理学家所谓民族回忆这样东西，像‘五四’这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里”。先锋文化只有在事后与主流文化融合才能被确认，五四文化正是经过本土化的过滤才得到了整合，继而沉淀为传统的一部分。美国学者丹尼尔·贝尔指出：“现代性显而易见是同作为过去了的过去的决裂，同时又把过去弹射进现在。”抗战时期文学中两大传统的关系也应从这个思路来理解。在反叛中继承、在回归中超越，代代文学经典正是在对话中生成、积淀，参与着文学传统的生长。

（摘编自张谦芬《对话：抗战时期文学经典的生成与流传》）

材料一：天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。——《道德经》

材料二：本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事。——陶行知

以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春令时节，太阳的光芒多了些许温柔，几枝鸡爪花缠绕在小院的篱笆上，一缕缕细细碎碎、浅浅淡淡的香气在农家小院里氤氲开来。菜园里的金色菜花开得正好。院子里，人们忙碌着。厨房的炊烟混合着肉的香味，几个孩子追着小狗在厨房间进进出出，老人在院子里眯着眼睛晒太阳。

“开饭咯！”随即，一家人围坐在老式的八仙桌前，品尝着一桌的鲜花菜肴。

这一朵朵花，本该出现在山间，最终零落在尘土里。____，然而它此刻却以一种沉睡的姿态躺在餐桌上。

①很难想象，一朵花的生命可以给人的生命以这样的方式以滋养。②花无语，且留香。

春天的餐桌，当然少不了鲜花菜肴。在人们印象中，鲜花是用来欣赏的，而云南人的鲜花是用来烹饪的，尤其在春天这个百花盛会，餐桌上断然少不了诸如芭蕉花炒肉丝、蜡肉蒸芋头花、马桑花炒火腿、凉伴棕包花、豆米苦刺花汤、油炸瓜花、木棉花炒酱之类的菜品。要是此时再配上一壶鲜花酿，那定是人生怯意时刻。

云南人大概是舍不得春去花落，想要用“（       ）”来留住花朵的价值，用舌尖来感受春天。

书湖阴先生壁二首

王安石

一

茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

二

桑条索漠楝花繁，风敛余香暗度垣。

黄鸟数声残午梦，尚疑身属半山园。

[注]题中“湖阴先生”，本名杨德逢，是王安石晚年居金陵紫金山“半山园”时的邻人兼友人。

材料一：

仁宗以青数有战功，欲召见问以方略，会贼寇渭州。命图形以进。元昊称臣，徙真定路副都总管，历侍卫步军殿前都虞侯、眉州防御使，又迁马军副都指挥使。

青奋行伍 ， 十余年而贵，是时面涅^①犹存。帝常敕青傅药除字，青指其面曰：“陛下以功擢臣，不问门地，臣所以有今日，由此涅尔，臣愿留以劝军中，不敢奉诏。”以彰化军节度使知延州，擢枢密副使。

皇祐^②中，广源州蛮侬智高反，岭外骚动。青上表请行，翌日入对，自言：“臣起行伍，非战伐无以报国。愿得蕃落骑数百，益以禁兵，羁贼首致阙下。”帝壮其言，遂除宣徽南院使、宣抚荆湖南北路、统制广南盗贼事，置酒垂拱殿以遣之。

复为枢密副使，迁护国军节度使、河中尹。还至京师，帝嘉其功，拜枢密使，赐第敦教坊，优进诸子官秩。初，青既行，帝每忧之曰：“青有威名，贼当畏其来。左右使令，非青亲信者不可；虽饮食卧起，皆宜防窃发。”乃驰使戒之。乃闻青已破贼，顾宰相曰：“速议赏，缓则不足以功矣。”

（节选自《宋史·狄青传》）

[注]①面涅（niè）：兵士脸上刺的字迹符号。②皇祐：宋仁宗赵祯的年号。

材料二：

狄青为枢密使，自恃有功，颇骄蹇，怙惜士卒，每得衣粮，皆曰：“此狄家爷爷所赐。”朝廷患之。时文潞公当国建言以两镇节使出之青自陈无功而受镇节无罪而出外藩。仁宗亦以为然，向潞公述此语，且言狄青忠臣。潞公曰：“太祖岂非周世宗忠臣？但得军心，所以有陈桥之变。”上默然。青犹未知，到中书自辨，潞公直视之，曰：“无他，朝廷疑尔。”青惊怖，却行数步。青在镇，每月两遣中使抚问，青闻中使来，辄惊疑终日，不半年，病作而卒。皆潞公之谋也。

（节选自《智囊》）

文本一：

命运慢跑团

蔡崇达

两年多没回家乡，倒也说不出什么特别的原因。就是此前父亲去世了，回到家乡，按照繁文缛节终于把葬礼办完，突然觉得深深的说不出的累和厌倦。

父亲中风多年，如此艰难地熬了这么多时日，他真的尽力了。那个葬礼上，我表现得很成熟，每个流程、每个细节我都控制得很好，好到按照习俗该号哭的时候倒突然哭不出来了。

熬到第三天，吃饭的时候，我和母亲假装随口一说“报社在催我回去了”。

母亲看着我，直直看着我，看了许久。

她似乎想了很多东西，但她只说：“那就回去吧。”

要离开的时候，母亲就坐在门口。那时候正是下午，阳光像雪花一般打在她身上，衬得母亲身后的房子像个黑乎乎的洞。

回到北京后，我主动申请夜班热线由我来（负责），假期乃至春节的热线我都来值班。我利用这些故事，让它们一个个喧闹地占据我的生活，我因此被挤压到完全没有机会去琢磨心里到底发生了什么，或者已经发生了什么。

到第三年临近春节，母亲判定我是有问题了，她说：“有问题，就回来一趟吧。”

那一天我是在深夜乘飞机到达家乡的。

然而，我果然还是睡不下。

我突然想起，此前好像朋友圈里谁发过的，东石镇那一年新建了条海堤跑道。我想，我得去看看。趁着现在天还没全亮。

海堤跑道就在那儿——我往海的方向走，看到路上陆陆续续有穿着运动服、运动鞋的人，骑着摩托车也往海的方向驶去。他们大都是中年人，大都大腹便便的，明明看上去睡眼惺忪，但莫名精神抖擞。某一刻，我觉得我和他们成了一条河流，我们要一起欢欣雀跃地汇入海洋。太阳正在升起来，往地上这么一照，我才发现许多人头上亮着光，再一细看，跑步的许多人头都秃了。

黑昌看见我激动地说：“对哦，我和你说过吗？你父亲生病前也是我们慢跑团的。”

父亲？我愣了一下。在我对父亲的所有记忆里，完全没有他出来晨跑的信息。

我有些难过，自言自语着：“我竟然不知道。”

“你当然不知道啊。”黑昌听到了，“人少年时候总睡得沉。你父亲生病前，我经常五点到你家楼下，和你父亲会合后，我们再一起边聊天边跑。虽然你和我不熟，但我对你可熟了，对你可亲了。”

黑昌转过头来直直看着我：“你父亲很容易喘，但他还喜欢边跑边说话。他说加油站的生意快养不活家里了，他想偷偷去隔壁村兼职当环卫工人，就是一早一晚两次打扫，他说不能让你知道，你自尊心强。他说儿子以后是拿笔坐办公室的，得保护你心里的傲气。他说他觉得对不起家人，四十岁了才发现自己这么没本事……”

我眼眶红了，不想让黑昌看到，于是说：“要不我们跑起来。”

边跑黑昌边继续回忆：“后来你父亲生病了，我每天早上会绕过去看看他再出发，他每天总要拉着我说他的难受。他说觉得自己要拖累你了，而且越来越拖累；他说，哪有父亲拖累儿子而不是照顾儿子的；他说自己曾想过偷偷死掉，不能拖累你，但又舍不得看不到你。他说他不知道怎么处理自己才对你最好……”

我难过到无法控制，停了下来，低着头，不断用手臂擦去涌出来的眼泪。

黑昌这才意识到，他说的这些话让我难过了。他故意把头撇一边去，抬高声调：“哎呀怎么这么年轻跑一点点就喘了？再苦再累都要跑起来。我们的口号是：命运就是我们跑出来的路。”

母亲见我从外面进来，有些吃惊。我说：“去跑步了。我看到黑昌了，他真是个……”我想了一会儿，“很有激情的人。”

“黑昌啊。”母亲一提到他就不自觉地笑了。“他父亲人可真好啊，可惜走得早。你父亲偏瘫后不老爱坐在门槛上嘛，老书记有段时间经常来看望你父亲，也陪着坐在门槛上，每次来总会拿点儿他觉得好吃的小东西，什么麦芽糖啊、橘封条啊、风吹饼啊。他们还会一起回忆，回忆小时候一起去偷地瓜、抓螃蟹。我们不是不让你父亲抽烟嘛，老书记总会偷偷打量着我在不在，然后偷偷掏出烟，点燃了，再塞给你父亲。每次我经过，他又赶紧拿过来，放在自己嘴边，假装是他在抽烟。这俩老小孩。”

“老书记去世后，有段时间黑昌来了。他也坐在门槛石上。我每次问他什么事情，他都说没事。我故意逗他，说没事干嘛来我家门口坐着，他眉毛一挑，说：‘你家门口好，正对着石板路，我在这里看路过的美女安全，我老婆问起，我可以说，我在陪你家老蔡。看那婆娘敢说我什么。’他表情和口气很夸张，但眼眶红得很。”

“他想念他父亲了，还不想让人看出来，害羞什么？”

母亲说着说着，自己倒悲伤起来了。

下午，黑昌突然来我家了。

他随手拎着两只花蟹。母亲推辞着不要，他说：“小婶子收下，你儿子不是最喜欢吃这种螃蟹嘛，这不现在又恰好时节。”

我下楼来，恰好听到，有些吃惊：“你怎么知道？”

“我怎么知道？你父亲和我说的啊。他以前小气，只买一只，而且还特别小，我老说他：‘是去贴肚脐眼吗？’他当时还没生病，抡起手就要扇我，我可打不过他，边跑边说：‘你手掌都比这所谓的螃蟹大。’气得他脱下拖鞋就朝我扔。”黑昌说得眉飞色舞……

那日晚上，我竟然睡着了。

睡梦中，我梦到和父亲在海堤跑道上跑步。梦里父亲是偏瘫前的模样。

父亲问我：“北京好还是家乡好？”

我梦里竟然说：“都不好。”

“那哪里好？”

我说：“小时候好。”

（节选自《草民》，有删减）

文本二：

谈创作《草民》原因

蔡崇达

“作家到底是干嘛的？”这个写在《台风来了没》里的疑问，便是一直以来，我对自己的追问。也是我写作《台风来了没》《转学》，写作《草民》这本新书甚至开启所有写作的原因。……人生难以自我抵达、自我理解、自我表达的部分，便是作家工作的开始。……《草民》书里的这些篇目，便是这些年来我自认为的，我必须抵达的那些部分。幸好，人是时代中的人、社会中的人、文化中的人、人群中的人。身处于共同的时空，借由我们共同参与构成时代、社会、文化、人群。我知道的，这些年来，那么多人的内心发生的建设和摧毁、繁茂与枯萎、喧嚣与死寂，或许并不比一场巨大的海啸，或者一颗星球的崩塌小。我还知道，因为这些部分这么难以讲述和表达，当下许多人就此揣着同样的难受，如此脆弱且无力地孤独着。我曾在类似的时刻，获得文学的支援，我因此笃定，这是文学可以、而且必须起作用的时候了。

材料一：

就整体性质而言，《山海经》是一部山川地理博物志和四海方国民俗志的合集，其价值首先体现在了解上古历史、地理、文化的史料价值。《山经》详细记录了数百座山、数百条河流以及蕴藏其中的数百种动物、植物、矿物的名字、属性和效用，对于研究上古地理、环境、生态、早期本草医学乃至名物训诂都具有弥足珍贵的史料价值。《海经》不仅记录了数十个方国的国名、方位、世系、习俗，还广泛涉及天文、地理、宗教、神话、博物等内容，全面反映了商周之际先民的世界观，保存了丰富的上古文化记忆，对于重建上古历史、地理更具有无可替代的史料价值。实际上，由于《山海经》一直被视为志怪之书，所以人们对其史料价值的认识和研究还远远不足。

强调《山海经》的史料价值，并不意味着低估该书的文学和民俗学价值。《山海经》的这些价值首先在于它记载了丰富的上古神话故事，是保存中华早期神话最丰富、最系统的传世典籍，足以让我们在数千载之后一窥华夏原始神话的原貌。

《山海经》并非为叙事或抒情而作的文学著作，而是为记载山川、博物、方国地理而作的志书。志书贵在条理清楚、简明扼要，因此《山海经》记载的神话都极为简单，大都仅具情节梗概，与希腊、印度的神话史诗或后世志怪、神魔小说那种细致的形象刻画、恢宏的场景描写、跌宕起伏的情节铺展相比，显得相形见绌。这是因为《山海经》的目的本不在表现，而在记事。现代文学史往往将《山海经》视为小说或叙事文学的源头。其实，叙事内容在《山海经》中所占比重甚小，至于《山海经》的主体内容，毋宁说更像一部不厌其烦地罗列事项、数据的“流水账”。但恰恰是这种缺乏文学性的记事文字，真实地保存了神话的原始面目。

（摘编自刘宗迪《〈山海经〉与华夏神话的渊薮》）

材料二：

当《山海经》的神话叙事遇上苏绣的丝光和苗银的锤纹之时，一种全新的美学范式正在生成：它既承袭了神话“观物取象”的诗性思维，又借助工匠之手将虚无缥缈的传说转变为可触摸感受的物质形态。在这一转化过程中，传承与创新的张力悄然显现——传统纹样在数字技术的介入下焕发新颜，古老传说借公共美育渗透当代生活，神话的“神性”不再囿于典籍，而成为连接历史记忆与现代审美的桥梁。

《山海经》作为中国古代神话的集大成者，其叙事内核根植于原始先民的集体创作与原始思维，呈现出对超自然力量的直观想象和敬畏；其神灵形象多呈现出人兽杂糅的“怪诞美”，以人与鸟、蛇、兽等元素的奇妙组合打破现实逻辑的束缚，构建出神秘诡谲的视觉意象，形成独特的审美张力。如《山海经·大荒西经》记载的“人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇”的弇兹，将人类面容、禽鸟躯体与爬行动物的肢体特征创造性拼贴，融合了自然崇拜与氏族图腾，体现了上古先民对海洋、方位及超自然力量的想象。《山海经》以地理空间为框架，通过山川河岳的方位描述构建神话世界，体现出混沌与秩序的交织。这种“秩序中的混沌”恰是原始思维的诗意表达，呈现出一种粗粝而神秘的审美形态。

《山海经》神话叙事与非遗手工艺的互动关系，本质上是文化符号从抽象到具象、从文本到实体的转化过程。这种转化并非简单的形式迁移，而是通过工艺语言对神话内涵的重新编码，转化过程遵循“双重编码”原则：一方面保留神话叙事的核心符号，另一方面结合手工艺产品的材质特性进行再创造。

非遗手工艺对《山海经》神话的美育重构，核心在于通过传承与创新的双向互动，将神话叙事的文化基因植入现代生活语境。这一过程既是对传统技艺的活化延续，也是对神话美学的当代诠释。非遗手工艺的传承本质是文化记忆的“活化”。德国哲学家伽达默尔在《真理与方法》中提出，“传统并非僵化的遗产，而是需要通过理解与解释不断更新的对话”。以“精卫填海”为例，山东潍坊风筝艺人将这一神话转化为立体风筝造型，通过竹篾骨架与丝绸蒙面的传统工艺，再现精卫“衔木填海”的坚韧意象。艺人们在风筝两翼绘制精卫鸟首衔树枝的图案，尾部设计成波浪形竹骨，当风筝升空时，尾部绸带随风摆动，仿佛精卫鸟正穿越云海搏击风浪，使静态的神话形象获得“翱翔于天地之间”的动态生命力，让“持之以恒”的精神象征通过风筝的飞行姿态得以具象化表达。风筝的飞行特性赋予神话动态叙事，使“填海”从文本隐喻升华为视觉化的精神象征。

非遗手工艺的美育重构，最终指向文化认同的强化与人文精神的复兴。正如费孝通所言，“文化自觉”要求我们“各美其美，美人之美，美美与共”。在这一过程中，神话叙事从历史文本跃升为当代美育的活性资源，非遗技艺则从技术传统转型为文化创新的动力引擎。二者的融合不仅为传统工艺注入叙事灵魂，更为中国文化的价值表达提供了诗意路径。

（摘编自朱志平《〈山海经〉神话叙事的美育重构》）

一百多年前，一位漂泊海外的22岁华侨青年，做出看似天方夜谭的决定：造飞机。那是在1906年，离莱特兄弟的人类首次飞行不到3年。次年，他凑了不到1000美元，在大洋彼岸的一座农场开启了逐梦蓝天的人生华章。这个出国前仅读过3年私塾的名叫冯如的青年，希望自己能制造出改变家乡贫困落后面貌的先进机器。在背井离乡，随舅舅踏上大洋彼岸的那一刻，冯如就体验到了身处异国的艰难，但他并没有失去梦想。

这样一个出身平凡却心怀祖国的人物，深深地吸引着我。我研读了卷帙浩繁的资料，走访了他的故居与后人，走进了他的精神世界，看见了他从自我谋生到追求理想、报效祖国的人生路径。丰富的素材坚定了我创作《翱翔云端的风筝》的信心。在创作中，我尝试将民生凋敝的晚清社会与日益繁荣的西方城市进行对比，将这巨大差异浓缩到人物的工作和生活中，让冯如的个体命运与国家命运彼此交融，在市井里巷的烟火气里，凸显其个人奋斗背后的浓厚家国情怀。

材料一：

太宗以英武定天下，然其天姿仁恕。初即位，有劝以威刑肃天下者，魏征以为不可，因为上言王政本于仁恩，太宗欣然纳之，遂以宽仁治天下，而于刑法尤慎。四年，天下断死罪二十九人。六年，亲录囚徒 ， 闵死罪者三百九十人，纵之还家，期以明年秋即刑；及期，囚皆诣朝堂，无后者，太宗嘉其诚信，悉原之。然尝谓群臣曰：“吾闻语曰：‘一岁再赦，好人喑哑。’吾有天下未尝数赦者，不欲诱民于幸免也。”自房玄龄等更定律、令、格、式，讫太宗世，用之无所变改。

（节选自《新唐书·刑法志》）

材料二：

信义行于君子，而刑戮施于小人。刑入于死者，乃罪大恶极，此又小人之尤甚者也。宁以义死不苟幸生而视死如归此又君子之尤难者也。方唐太宗之六年，录大辟囚三百余人，纵使还家，约其自归以就死。是以君子之难能，期小人之尤者以必能也。其囚及期，而卒自归无后者。是君子之所难，而小人之所易也。此岂近于人情哉？

或曰：罪大恶极，诚小人矣；及施恩德以临之，可使变而为君子。盖恩德入人之深，而移人之速，有如是者矣。曰：太宗之为此，所以求此名也。安知夫纵之去也，不意其必来以冀免，所以纵之乎？又安知夫被纵而去也，不意其自归而必获免，所以复来乎？夫意其必来而纵之，是上贼下之情也；意其必免而复来，是下贼上之心也。吾见上下交相贼以成此名也，乌有所谓施恩德与夫知信义者哉？不然，太宗施德于天下，于兹六年矣，不能使小人不为极恶大罪，而一日之恩，能使视死如归，而存信义。此又不通之论也！

然则何为而可？曰：纵而来归，杀之无赦；而又纵之，而又来，则可知为恩德之致尔。然此必无之事也。若夫纵而来归而赦之，可偶一为之尔。若屡为之，则杀人者皆不死。是可为天下之常法乎？不可为常者，其圣人之法乎？是以尧、舜、三王之治，必本于人情，不立异以为高，不逆情以干誉。

（节选自欧阳修《纵囚论》）

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么？”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他，还记得部队开拔的那一天正下雪吗？他大声地嚷着：“好大的雪呀！”①于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里借房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们，从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们都不好意思了。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫打骂。②人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌子，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌子，遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从那位年岁较大的战士那儿听来的，我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次，她抢着给战士们洗军衣，还有一次，正是那个来借锅灶的乒岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征，竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次，那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。在她的心目中，第一次得到，也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当正在浓睡的时候，我隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声。当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。③雪越下越大了。就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南……谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢。

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着。我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。④那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味。啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月（有删改）

有人认为个人胸怀与其际遇有正向的关联，有人却并不认同。

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“五一”期间，北京地坛公园两棵普通国槐意外走红。树干上挂着的认养牌显示：“认养人：余华的朋友铁生”“认养人：铁生的朋友余华”，期限将于2025年4月30日到期。网络霎时沸腾，“余华老师该续费了”的留言铺天盖地，在互联网上掀起一波共情浪潮。

两棵树，两块牌，为何撼动万千网友心弦？

这场关于“续费”的集体关注，不只因“有一种友情，叫余华和铁生”，更因它触动了当代人对稳定性的渴望。在虚拟空间日益膨胀的今天，人们反而更加珍视实体世界的情感寄托。现代都市的规划很少为心灵留下栖息之所。钢筋水泥铸成的“城市森林”中，精神的根系难觅扎根之处，人们的情感需要一个“去处”。

树木，城市中的另类存在，当城市生活俞发匆忙、曹杂、线性时，树木依然以另一种节奏生长：它缓慢而非快速，静默而非暄嚣，循环往复而非一往无前。正是这种反向特质，使树木成为人们情感的理想载体。

当认养牌上写下“铁生的朋友余华”时，不仅标记了一棵树，更创造了一个意义的结点，一个记忆的锚点。情感无形无相，却最为真实。它们如水流动、如烟飘散，却又如山般沉重。自古以来，人类一直在寻找“器”，为这些无形之物提供形态与边界。这源于人类对抗情感易逝性的古老冲动，更是一种确认存在的方式，是对“我曾在此”“我们曾相遇”这类痕迹的执着留存。海德格尔洞察，物的本质在于它的逗留。在这种理解下，物质的持久性与情感的流动性形成了完美互补——情感如水，千变万化；物质如器，稳定承载。

从刻在石头上的象形文字，到锁在项链里的照片；从埋在地下的时间胶囊，到挂在树上的认养牌——人类始终试图通过物质为情感创造形态。虽然在这个加速度社会中，当我们为信息碎片化、关系短暂化和生活表面化所包围时，让那些能够逗留的东西因其稀缺性而显得格外珍贵。

因此，认养人实际上是在____。在“轻飘飘”的数字时代，人们需要一些“沉甸甸”的东西来确认情感的真实。在虚拟泛滥的时刻，我们越发渴望实在的触感，渴望能够被触摸和感知的情感存在方式。

水调歌头·游览 

[宋]黄庭坚

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。

佳节也，胜境也，四方之名流也：三者合，非偶然也。以不偶然之事，而偶然得之，乐也。乐过而虑其忘，则必假文字以存之。古之人皆然。

乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑孕其主儿随园，数烹饪之能，于烝彘首^①也尤，且曰：“兹物难独啖，就办治，顾安得客？”余曰：“姑置具，客来当有不速者。”已而，泾邑瞿进士云九至。亡何，真州尤贡父至。又顷之，南郊陈古渔至。日犹未昳。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜，纳屦起，趋趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。

从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，道客登大仓山，见西南角烂银坌涌^② ， 曰：“此江也。”江中帆樯，如月中桂影，不可辨。沿山而东至蛤蟆石，高壤穹然。金陵全局下浮，曰谢公墩也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过土一抔耳，能使公有遗世想，必此是耶？就使非是，而公九原有灵，亦必不舍此而之他也。从蛾眉岭登永庆寺亭，则日已落，苍烟四生，望随园楼就，如障轻容纱，参错掩映，又如取镜照影，自喜其美。方知不从其外观之，竟不知居其中者之若何乐也。

还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故得与群贤披烟云辨古迹遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。

（选自袁枚《戊子中秋记游》）

[注]①彘首：猪头。②烂银坌涌：水浪翻涌。